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El Diario de la pandemia se escribió durante los primeros 
meses de zozobra y confinamiento que experimentó el 
mundo entero tras la propagación del coronavirus. Todos 
los días, desde finales de marzo hasta el 30 de junio, más 
de 100 escritores mandaron a la Revista de la Universidad 
de México estos textos urgentes e inmediatos donde 
expresaban su angustia, su desazón, sus observaciones 
acerca del periodo extraordinario y oscuro por el que 
atravesamos, para que los publicáramos en la versión digital 
de nuestra revista.
 Este libro reúne ensayos tan lúcidos y elocuentes 
como “Del verbo tocar: Las manos de la pandemia y las 
preguntas inescapables”, firmado por la mexicana Cristina 
Rivera Garza, hasta testimonios de honestidad lacerante 
como “La ansiedad”, de la argentina Mariana Enriquez. 
Se trata de una serie de ventanas a distintas ciudades  
—como Buenos Aires, Sevilla, Montreal, Berlín, Managua, 
Estocolmo, México, París, Bogotá y Saltillo, entre muchas 
otras— desde donde escritores de diversas edades, lenguas 
y culturas contaron sus experiencias ocurridas desde 
lugares secuestrados por el dolor y el miedo. Agradecemos 
a todos ellos haberse tomado el tiempo y el esfuerzo para 
contribuir a esta obra conjunta que dejará un testimonio 
revelador. También agradecemos a los autores espontáneos 
que, inspirados por estas contribuciones cotidianas, 
sumaron su voz desde la sección “Balcones”, creada con 
el propósito de que ninguna vivencia quedara excluida de 
esta obra colectiva.
 Nuestro deseo es que este libro contribuya a que 
nunca se olvide lo que aprendimos durante este periodo. 
Si la pandemia nos ha enseñado algo es lo importante 
que resulta para los seres humanos estar cerca unos de 
otros, el dolor de la lejanía y la responsabilidad que cada 
uno tiene sobre la desgracia y el bienestar de los demás. 
Sólo los esfuerzos conjuntos podrán garantizar nuestra 
sobrevivencia y —esperamos— el tránsito hacia un mundo 
más igualitario y más consciente.

—Guadalupe Nettel





   
Tiempo de virus

Jorge Volpi

La peste pasará, los libros en el tiempo amarillo 
seguirán tras las hojas de los árboles.

Eugenio Montejo

1. Contagio
Un fantasma recorre el mundo, el fantasma del apocalipsis 
viral. Pocas metáforas han alimentado tanto los miedos 
del siglo xxi como aquellas derivadas de la biología y en 
particular de la epidemiología. De pronto, los complejos 
nexos que hemos ido descubriendo en todos los ámbitos 
en estos azarosos y desconcertantes tiempos de capitalismo 
tardío parecen necesitar de este lenguaje para explicar sus 
desafíos. Decenas de series y películas —de Contagio, de Ste-
ven Soderbergh a Doce Monos, de Terry Gilliam, pasando 
por todo el orbe de zombis que va de The Walking Dead a 
Guerra Mundial Z— han retratado este pavor que ahora por 
fin parece encarnarse en la epidemia del nuevo SARS-CoV-2. 

Medio vivos y medio muertos, los virus, formados con 
trozos de material genético recubiertos por una membrana 
y cuyo único objetivo parece ser reproducirse enloquecida-
mente, se han convertido en nuestra más grande amenaza, 
pero también en nuestro mayor anhelo. Trasladándolos del 
ámbito de las ciencias naturales a la informática, les hemos 
dado su nombre a esos programas malignos que desquician 
nuestros aparatos tecnológicos y decimos que se vuelve viral 
cualquier información que de pronto estalla en redes socia-
les. También a las células terroristas y a los migrantes hemos 
querido tratarlos como virus, elementos patógenos que lle-
gan a nuestros países con el único objetivo de invadirnos. 

Nuestros mayores enemigos se comportan como virus, 
están allí, agazapados en algún lugar, hasta que de pronto  
—como el coronavirus que salta de un murciélago y un 
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pangolín a un humano—, paralizan medio mundo. Virus 
y zombis, los dos emblemas de nuestra época. El elemento 
externo que nos inocula desde dentro y los monstruos en 
los que nos transmutamos: seres desprovistos de voluntad, 
medio vivos o medio muertos, incapaces de tomar decisio-
nes, obsesionados únicamente con devorarnos unos a otros. 
Algo semejante a lo que nos ocurre a diario en las redes 
sociales, donde nos convertimos en estos mismos caníbales 
descerebrados. 

2. Covid-19 y sus metáforas
Miedo al otro. Pánico a las multitudes y a las aglome- 
raciones. Individualismo exacerbado. Desconfianza hacia  
las autoridades. Teorías de la conspiración sobre el origen de 
la pandemia. Teorías de la conspiración sobre el número de 
infectados. Recuento diario de enfermos y muertos, como en 
una guerra. La guerra como estrategia política. Fascinación 
morbosa ante la curva epidémica. Falta de información. 
Exceso de información. Y, por supuesto, el encierro. Cada 
uno en su propio país, en su propia ciudad, en su propia 
casa. Confinamiento voluntario y luego obligatorio. Estados 
de emergencia y excepción. Fronteras clausuradas. Sus-
pensión de vuelos. Aislamiento frente al resto del mundo. 
Nacionalismo como legitimación de las medidas extremas. 
Xenofobia. Expulsión de los extranjeros. La calle como 
peligro. El mundo virtual como única conexión con el ex-
terior. Aburrimiento, acedia, apatía, depresión. Aumento 
de la violencia intrafamiliar, de la violencia de género y del 
abuso infantil. Nuevas formas de convivencia. 

Como advertía Susan Sontag en su visionario La en-
fermedad y sus metáforas (1978), que daba cuenta de la 
forma de referirnos a los afectados por la tuberculosis y 
el cáncer, y posteriormente en su El sida y sus metáforas 
(1989), lo peor que podemos hacer ante un padecimiento 
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clínico es asociarlo con el carácter de quien lo sufre. En 
vez de ello, deberíamos pensar que cualquier enfermedad, 
como la producida ahora por el SARS-CoV-2, es sólo eso 
y no un cúmulo de imágenes que nos llevan a actuar frente 
a ella y quienes la padecen a partir de nuestros prejuicios. 
La tarea de reducir a su carácter puramente científico este 
nuevo coronavirus se torna, sin embargo, ilusoria. Tan mis-
terioso como amenazante, tendemos a antropomorfizarlo, 
a cubrirlo de significados y luego, de modo irremediable, a 
politizarlo al extremo. 

En este ambiente, florece el miedo y en particular el 
miedo hacia los otros. Y si esos otros son un poco distintos, 
extranjeros en particular, más aún. A fin de cuentas, el virus 
ha llegado hasta nosotros desde la remota China traído por 
viajeros irresponsables: es un mal que, como quiso insinuar 
Trump, viene de fuera para despedazarnos por dentro. La 
distancia social para evitar el contagio se transmuta en cua-
rentena —otro término lleno de connotaciones apocalípti-
cas—, cerramos nuestras fronteras creyendo que esa medida 
va a protegernos y, entretanto, desconfiamos de todo lo que 
se nos dice. El covid-19 nos lanza hacia una nueva era, aún 
incierta y desasosegante que nos transformará a todos, por 
unos meses, en hikikomoris. Seres obligados a pensarnos 
de nuevo en este largo viaje alrededor de nuestros cuartos.  

3. Distopía
A fuerza de imaginarla, de ver o leer historias de asteroides 
mortíferos, invasiones alienígenas, inundaciones o sequías, 
simios o robots rebeldes, misteriosas epidemias, por fin 
vivimos una distopía. Un virus desconocido que se extiende 
por el mundo como el fantasma de Marx —con mayor 
efectividad— decidido a destruir las sociedades que hemos 
amalgamado en los últimos decenios. La alarma es legíti-
ma: las cifras de contagiados y muertos deberían acentuar 
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nuestra empatía hacia las víctimas y quienes las atienden. 
Pero, como suele ocurrir en los blockbusters hollywood- 
enses de catástrofes, la respuesta de nuestros políticos ha 
sido tan improvisada como caótica. Por más que virólogos 
y expertos intentaron prevenirnos sobre una posible pan-
demia, las acciones de las autoridades oscilan entre la im-
provisación, la prisa y el pánico. Nadie sabe cómo combatir 
el mal y las soluciones, en teoría apoyadas por la evidencia 
científica, nos lanzan a nuevos abismos de incertidumbre. 

Como en toda distopía, el peligro extremo invoca medi-
das extremas. De pronto, en Occidente vemos a China con 
tanta suspicacia como envidia. Si sus dirigentes lograron 
“aplanar la curva” —frase típica del newspeak de esta era— 
fue porque impusieron la reclusión como sólo puede hacerlo 
una nación totalitaria. Y de pronto vemos a países que son 
ejemplos de democracia instaurando estados de emergencia 
unilaterales, sin el consenso de sus parlamentos. No se trata 
tanto de cuestionar las medidas, como su origen: decisiones 
de los ejecutivos sin la menor discusión pública. 

Y, si no envidiamos a China, anhelamos ser Corea. Un 
sitio donde se “aplanó la curva” gracias a una app que re-
porta la temperatura de los ciudadanos —así como sus datos 
personales— a la autoridad. Una nueva distopía: la vigilancia 
de los cuerpos —una pesadilla de Foucault— a través de 
la tecnología. Insisto: no se trata de cuestionar el encierro, 
sino de señalar las tentaciones autoritarias que lo envuelven.  
Y, si no, veamos algunas conductas en España o Italia: veci-
nos que denuncian a sus vecinos a la policía por salir a correr 
o a pasear al perro con el celo propio de agentes de la Stasi. 

4. Políticas del virus
No sabemos si son parte de la vida o solo se aprovechan de 
la vida, pero sí que los virus son, en esencia, información. 
Son diminutas máquinas ciegas que se limitan a ejecutar 
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órdenes. No deja de resultar paradójico que uno de estos 
obcecados programas —para colmo dotado con un gran 
talento para viajar de un ser humano a otro— se haya con- 
vertido en la mayor amenaza para nuestra sociedad de la 
información. 

Jamás había ocurrido algo semejante. Epidemias y pla- 
gas abundaron en el pasado, pero en sociedades cuyos con- 
tactos con otras civilizaciones eran pequeños o nulos y 
donde la información fluía con enorme lentitud. Por ello el 
covid-19 luce como la enfermedad prototípica de la globa-
lización neoliberal: un padecimiento que parece provenir 
de la esencia misma de la cultura que hemos construido en 
los últimos 30 años y que se vuelve contra ella misma. 

Con la caída del Muro de Berlín y de la Unión Sovié-
tica, concebimos un mundo que aspira a ser un mercado: 
intercambios comerciales —y de información— sin fronteras 
nacionales, reservadas sólo para las personas. Un mundo 
donde el estado ha quedado reducido al mínimo y donde 
hasta los servicios públicos terminan en manos privadas. Un 
mundo de frágiles democracias y gigantes autoritarios como 
China. Un mundo donde prima el egoísmo y se desdeña la 
solidaridad. Un mundo donde unos cuantos concentran casi 
todo el poder y la riqueza. Un mundo obscenamente desigual. 

Este es el mundo que a la vez encarna y pone en peligro 
el coronavirus. Lo primero que hemos visto ha sido un 
inesperado resurgimiento de los estados nacionales: cada 
país —y a veces cada región— ha tomado las medidas que 
ha querido sin ponerse de acuerdo con sus vecinos. Poco 
importa que el SARS-CoV-2 nos ataque a todos por igual: 
desenterramos la añeja idea de que, para protegernos, basta 
un cierre de fronteras. La tentación por mantener las res-
tricciones a la movilidad, de por sí acentuada con la crisis 
migratoria global —con sus cargas añadidas de racismo y 
xenofobia—, será difícil de combatir. 
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La evidente debilidad de nuestros sistemas de salud 
apunta, por suerte, en la dirección contraria: ¿qué político 
se atreverá, a partir de ahora, a proponer nuevos recortes 
al estado de bienestar? Pero quizás esta sea la única me-
lladura en el modelo neoliberal: incluso con la gigantesca 
recesión que se avecina, no se vislumbran otros remedios 
que los aplicados ya durante la crisis de 2007-2008: una 
reconstrucción que sólo beneficiará, de nuevo, a los más 
ricos, transfiriendo enormes cantidades de recursos de la 
clase media a las empresas. Lo peor que puede ocurrirnos, 
al final de la pandemia, es que permitamos que el nuevo 
mundo esté hecho a imagen y semejanza del covid-19.  

 
5. Encierro

Frente a la enfermedad, el encierro. Desde la antigüedad 
sabemos que el mayor peligro durante una epidemia somos 
nosotros mismos. Mucho antes de que descubriésemos el 
avieso poder de los virus, ya habíamos aprendido a aislar-
nos unos de otros. De la plaga de Atenas reportada por 
Tucídides a la influenza española, pasando por la peste 
negra, el remedio ha sido el mismo: el enclaustramiento en 
la propia casa y, de ser posible, en la propia habitación. Para 
romper la cadena de contagio se impone quebrar justo esa 
compleja red de vínculos que nos convierte en humanos.

Desde que se inició la pandemia de covid-19, hemos 
regresado al medievo. Ante un patógeno frente al cual no 
tenemos defensas naturales no queda, otra vez, sino el en- 
cierro, sólo que ahora no lo aliviamos contándonos un 
cuento cada día, sino con los mil cuentos de la red, la radio 
o la tele. Parecería que, tras milenios de enfrentarnos a las 
enfermedades contagiosas, no hemos avanzado nada. Si pu-
diésemos vernos desde el futuro, como ahora miramos a los 
supervivientes de la peste, el juicio sobre nuestra respuesta 
a la pandemia de 2020 debería ser mucho más severo. 
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Aunque se nos diga que esto era inimaginable, las so-
ciedades más desarrolladas de la historia son responsables 
del desastre. En primer lugar, porque también somos las 
sociedades más desiguales de la historia, lo cual provoca 
que el encierro no sea equivalente para todos. Cada año 
mueren 9 millones de personas por hambre o enfermedades 
asociadas con el hambre, aunque se trata de 9 millones 
que a nadie le importan. Si cerramos el planeta entero por 
el covid-19 es porque afecta, en cambio, a las élites. Élites 
dispuestas a encerrarse a cal y canto en sus hogares mientras 
—igual que en la Edad Media— millones de desafortunados 
mantienen la producción y el abasto de bienes y servicios 
indispensables para sobrevivir cómodamente al arresto. Si el 
encierro es el infierno, en sociedades tan inequitativas como 
las de América Latina, también es un privilegio. 

6. Suspensión animada
Cuando los neurocirujanos estiman que un paciente corre 
peligro de sufrir graves daños cerebrales, optan por una 
medida extrema: la administración de barbitúricos para 
causar un coma inducido. La idea es disminuir la presión 
intracraneal a cambio de postrar al sujeto en un profundo 
estado de inconsciencia. No es una metáfora descabellada 
afirmar que las decisiones de nuestros poderes médicos y 
políticos frente a la pandemia obedecen a una estrategia 
semejante: paralizar casi por completo nuestras sociedades 
—los sectores que no se consideran esenciales, y en parti-
cular los vinculados con el pensamiento— a fin de reducir 
la velocidad de contagio. 

Frente a la imposibilidad de reunirnos en aulas y audi- 
torios, teatros y salas de conciertos, o en la vía pública, 
nos hemos conformado con trasladar estas disciplinas al 
entorno virtual. Miles de profesores y alumnos se reúnen 
a diario en diversas plataformas, mientras las instituciones 
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culturales han creado raudos programas en línea, que van 
de recorridos por galerías y museos a obras teatrales o 
musicales por Zoom a concursos literarios, escénicos o 
cinematográficos, generando una sobreoferta con la que 
hemos querido llenar, un tanto neuróticamente, nuestros 
vacíos recintos analógicos. 

Poco antes del estallido de la pandemia —ahora nos 
parece tan lejano—, las manifestaciones feministas clama-
ban por un nuevo orden global. Como tantas, esa lucha 
también ha quedado en suspenso. La disidencia en redes 
sociales —espacios privados, a fin de cuentas— no tiene 
el mismo impacto sin su correlato real. Ante la magnitud 
de la tragedia, los políticos nos exigen unidad, no crítica. 
No debemos resignarnos: aun confinados, nos corresponde 
mantener el espíritu contestatario frente a todas las acciones 
del poder. De otro modo, regresaremos de este coma con 
un irreparable daño cognitivo. 

7. Conejillos de Indias
¿Y si los encerramos a todos en sus casas? ¿Y si durante 
semanas o meses les impedimos salir a la calle? ¿Y si 
cerramos sus bares y restaurantes, sus escuelas y universi-
dades, sus parques y centros deportivos, sus cines, teatros 
y salas de conciertos? Estas malignas preguntas, que pa-
recerían provenir de una novela de Stanislaw Lem o de 
Ursula K. Le Guin —o, en otro extremo, de Kafka—, son 
ahora parte de nuestra realidad cotidiana. De pronto, los 
seres humanos nos hemos convertido en cobayas de un 
gigantesco experimento social cuyas consecuencias sobre 
nuestros cuerpos y nuestras mentes son incalculables. 

Cada día sabemos más del virus y cada día nos damos 
cuenta de lo poco que sabemos. No hay duda de que circula 
de una persona a otra a partir de las gotas que expelimos 
al hablar, toser o estornudar o de los objetos que tocamos: 
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esta certeza nos ha enclaustrado. Pero la variedad de me-
didas implantadas en cada sitio, en teoría dictadas bajo 
criterios técnicos, demuestra que nadie sabe bien qué hacer. 
Ni siquiera sabemos cuántos infectados hay en el planeta. 

Somos conejillos de Indias que, obligados a permanecer 
entre cuatro paredes —la mayor parte de la humanidad 
dispone de unos pocos metros cuadrados frente a quienes 
se distraen o ejercitan en patios o jardines—, de seguro 
seremos estudiados por los científicos del futuro como 
una anomalía cuyos desperfectos —depresión, ansiedad, 
obesidad, paranoia o simple miedo— definieron la tercera 
década del siglo xxi. 

 
8. Sobrevivir (o no)

Cada crisis —económica, política, social— genera un gran 
número de perdedores, naciones tanto como empresas e 
individuos, pero también provoca que, quienes mejor se 
aprovechan de las circunstancias o de sus ventajas com-
petitivas, salgan ganando del desastre. Ahora que estamos 
sometidos al feroz ataque de un virus que parecería empe-
ñado en usarnos como medio de cultivo, nos volvemos más 
conscientes de los férreos dictados de la evolución: quienes 
mejor se adapten sobrevivirán y quienes no sean capaces de 
hacerlo correrán el riesgo de extinguirse. 

La metáfora evolutiva, tantas veces sacada de contexto, 
adquiere hoy inquietantes resonancias. Así como este coro-
navirus logró saltar de animales a humanos, adaptándose 
para vencer a nuestro sistema inmune —o para volverlo 
contra nosotros mismos—, unas cuantas compañías y unos 
cuantos países han sabido valerse del caos para obtener 
incalculables beneficios. Cuando salgamos del encierro 
—cuando contemos con una vacuna o nos hayamos in-
munizado en masa, con la vasta cantidad de muertes que 
esta opción conlleva—, el mundo no será exactamente el 
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anterior y los más aptos —que no los más fuertes— habrán 
aumentado drásticamente su poder o su riqueza. 

A los grandes perdedores de la pandemia los recono-
cemos de inmediato, pues son los mismos de siempre: en el 
reino de la desigualdad provocado por el neoliberalismo, los 
más pobres continuarán sufriendo más. Algunas estadísticas 
ya lo demuestran: en Estados Unidos, la tasa de infecciones 
y muertes es mucho mayor entre afroamericanos y latinos 
que entre caucásicos. La razón, por supuesto, no es racial: 
tiene que ver con los recursos y el acceso a los sistemas de 
salud. Pronto, en América Latina y África los más despro-
tegidos enfrentarán idéntica suerte y, como siempre, serán 
los más afectados por la crisis. 
 En términos económicos, millones de empresas, grandes 
y pequeñas, sufrirán, se extinguirán o se volverán irrelevan-
tes —del sector inmobiliario a la industria automotriz y 
del turismo al entretenimiento y la cultura—, mientras las 
industrias tecnológicas incrementan alarmantemente sus 
ingresos. Amazon, denunciado en Francia por no proteger 
a sus trabajadores, ya ha hecho de Jeff Bezos el hombre 
más rico del planeta. Google, Microsoft o Facebook se 
consolidan como poderes omnímodos a los que recurren 
los desgastados gobiernos nacionales en busca de auxilio. 
Y lo que mejor saben hacer, por desgracia, es vigilarnos y 
comercializarnos. 

9. Libertad condicional
Para unos, es la prueba de la eficacia del gobierno a la hora 
de atender la pandemia; para otros, la comprobación de sus 
mentiras o sus fallos. La misma estadística, fría y seca, usada 
a conveniencia. Si la ciencia aspira a ser objetiva, sus inter-
pretaciones jamás lo son, y menos todavía sus usos políticos. 
Así como los nazis exigían una ciencia alemana opuesta a la 
ciencia judía o los soviéticos impulsaban, con Lysenko, una 
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evolución proletaria, amparada en la cooperación al interior 
de la misma especie, contraria a la biología capitalista que 
aseguraba la ávida competencia, en cualquier momento la 
ideología es capaz de nublar cualquier argumento técnico. 

Luego de esta larga cuarentena, el imperioso regreso a 
la normalidad, o a esa precaria normalidad que llamamos 
nueva, ha comenzado a asociarse con la derecha —en Es-
tados Unidos, la enarbolan los republicanos—, mientras 
que la necesidad de mantener la reclusión y la distancia 
adquiere tintes de izquierda —y es defendida con ardor 
por los demócratas. Ambos grupos se valen, en teoría, de 
los mismos datos para justificar sus apuestas. Una vuelta 
inmediata, incluso cuando las infecciones continúan su 
curso, luce, así, como una medida típicamente neoliberal, 
pues privilegia la economía y el lucro sobre salvar vidas, 
mientras que posponerla parecería una medida progresista 
impulsada por la solidaridad hacia los más vulnerables. 

¿Cuántas muertes de ancianos o enfermos crónicos 
provocará un intempestivo regreso? ¿Basta con haber “apla-
nado la curva”, es decir, con descargar un poco la presión 
sobre nuestros sistemas sanitarios, para reabrir la temporada 
de contagios? ¿Para qué este duro encierro si habremos de 
clausurarlo sin poder anticipar las consecuencias? Ninguna 
economía resistirá un confinamiento más largo, pero, 
¿ello basta para apresurar su reactivación? Los científicos 
advierten sobre la posibilidad de una nueva y más mortífera 
ola de contagios en el otoño o de brotes periódicos que 
obligarán a nuevas medidas de aislamiento. En este periodo 
de incertidumbre, lo más probable es que nuestra ansiada 
libertad vaya a ser sólo condicional. 

10. En coma
Teatros sin actores ni bailarines. Salas de conciertos sin mú- 
sicos. Y sin público. Cines y salas de arte sin espectadores. 
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Museos y galerías sin visitantes. Librerías sin lectores. En 
todo el mundo estos lugares fueron los primeros en ce-
rrarse y serán los últimos en reabrir. El confinamiento ha 
significado para millones de artistas y trabajadores del ar-
te —técnicos, taquilleros, vigilantes, personal de limpieza, 
custodios, acomodadores, libreros— no sólo la suspensión 
de sus proyectos, sino la drástica pérdida de sus ingresos. Y, 
para incontables empresas culturales —espacios indepen-
dientes, editoriales, distribuidoras, productoras, promotoras 
de eventos— el riesgo de desaparecer. Las pérdidas no se 
limitan, además, a sus participantes directos, sino a las su-
fridas por la hostelería, la restauración y el turismo. 

De un día para otro, creadores, técnicos y administra-
tivos de la cultura se vieron obligados, entonces, a traducir 
sus actividades al mundo virtual. Unos cuantos ya se dedi-
caban a producir obras pensadas específicamente para los 
medios digitales, pero la mayoría debió reconvertirse a toda 
prisa para intentar salvar sus ingresos o su contacto con el 
público. El esfuerzo sin duda ha ayudado a que incontables 
personas atraviesen de mejor manera la cuarentena, pero 
también nos deja un amplio hiato de reflexión sobre cómo 
utilizar responsable y creativamente la tecnología, cómo no 
sucumbir a su agenda oculta —las plataformas son privadas 
y comercian cínicamente nuestros datos— y cómo combi-
narla con las actividades presenciales que seremos capaces 
de organizar cuando termine este periodo de incertidumbre. 

Ofrecida como servicio altruista, esta avalancha de acti- 
vidades virtuales ha sido mayormente gratuita, lo cual ha 
redundado en un claro beneficio para la sociedad, pero ha 
acentuado la crisis económica de sus creadores, quienes en 
buena parte de los casos han sido mal remunerados por su 
trabajo o de plano no han recibido ninguna compensación 
por él. En países avanzados, donde los trabajadores de la 
cultura cuentan con seguridad social y seguro de desempleo, 
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el problema ha sido menor, pero en lugares como México 
ha significado un profundo deterioro en sus condiciones  
de vida. 

Si de por sí en los países en desarrollo los artistas están 
mal pagados, la pandemia los ha colocado en una situación 
insostenible aun cuando son el motor del que depende no 
nada más el desarrollo intelectual o emocional del orbe, 
sino un sinfín de empleos. Quien piense que la cultura no 
es una actividad esencial en tiempos de pandemia yerra 
por completo. Se trata de un sector vulnerable, como tan-
tos otros, que necesita del apoyo de todos —es decir, del 
Estado. La cultura genera incontables trabajos y recursos 
para el país, un argumento que debería bastarles a nuestros 
gobernantes para apoyarla—, pero, por encima de todo, nos 
torna verdaderamente humanos. Dejarla en coma represen-
ta condenarnos a padecer una enfermedad moral de la que 
tardaremos décadas en recuperarnos. 

11. Empantallados
El trabajo cotidiano, a través de la pantalla. Clases, cursos 
y talleres, a través de la pantalla. Charlas con amigos, a 
través de la pantalla. Visitas a padres y abuelos, a través  
de la pantalla. Fiestas y celebraciones, a través de la panta- 
lla. Conciertos, funciones de danza y teatro, a través de la  
pantalla. Visitas a museos y exposiciones, a través de  
la pantalla. Recorridos por parques y jardines, a través  
de la pantalla. ¿Bodas y entierros? También a través de la 
pantalla. Todo ello sumado a lo que, en el mundo de antes, 
ya muchos hacíamos a través de diversas pantallas: abis-
marnos en toda clase de videos y películas, roer noticias, 
chatear con conocidos y desconocidos, husmear en las re- 
des sociales de los otros, exhibirnos en nuestras propias 
redes sociales, leer artículos y hasta libros, jugar o presen-
ciar juegos ajenos, buscar o practicar sexo.
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De pronto, el virus aceleró nuestra condición de pri-
sioneros virtuales: si el contagio son los otros, nada mejor 
que una barrera, un muro o un filtro irrompible capaz de 
protegernos. En vez de las cuatro paredes de una celda 
tradicional, nos enclaustramos entre cuatro pantallas:  
las de nuestros celulares y tabletas, la de la computadora 
y la de la televisión (la pandemia nos obligó a renunciar a 
la quinta, la de las salas de cine). La pantalla aspira a ser 
frontera, pero se trata de una frontera porosa, como las 
membranas celulares: no permite el paso del SARS-CoV-2, 
sin duda, pero sí de esos otros virus, las ideas e imágenes 
que nos invaden a diario. 
 La pandemia, lo sabemos, ensancha las desigualdades, 
de modo que, mientras millones han de conformarse con el 
mundo analógico o con una pequeña pantalla con cobertura 
o datos mínimos —la precariedad digital—, nosotros apenas 
nos permitimos descansar de ellas unos minutos al día. Si 
ello ya era una tendencia, acentuada en millenials y cen-
tenials, hoy el confinamiento lo justifica todo. El recuento 
de nuestras horas en pantalla que cada domingo cintila en 
nuestros teléfonos inteligentes sería el equivalente de los 
palitos y diagonales que los presos de ataño arañaban en 
sus calabozos. 

Como cualquier espejismo, la pantalla nos hace creer 
que estamos afuera, que en verdad interactuamos con nues-
tras familias y amigos, que cada una de esas sesiones en 
verdad nos acerca a los demás, y ello basta para que les 
entreguemos nuestras almas. Si no la vida eterna, se nos 
concede este remedo de vida que poco a poco se transforma 
en la vida. Al término de este encierro, cuando —soñamos— 
al fin nos salve una vacuna, habría que hacer el recuento de 
cuántas horas pasamos aquí, frente a este espejo de doble 
cara, mirándonos a nosotros mismos mientras creemos 
mirar el universo. 



21   

Hay quien piensa que, fatigados de tanta pantalla, en el 
momento de nuestra liberación correremos vertiginosamen-
te hacia el mundo, que atiborraremos parques y las plazas, 
que nos derretiremos en reuniones familiares al aire libre, 
que pasearemos como nunca y nos volcaremos a aquellos 
espectáculos que se nos prohibieron estos meses, aparcando 
nuestros gadgets. Lo dudo: los primeros días escaparemos, 
pero lo más probable es que, como perros bien amaestrados, 
volvamos dócilmente a nuestros nuevos rediles virtuales. 
Todo ha conspirado para reeducarnos así: las indicaciones 
del poder médico tanto como la avaricia de las multinacio-
nales tecnológicas, e incluso la buena voluntad de quienes 
auspiciamos el nuevo bombardeo de cultura digital. 

Si ya casi lo éramos, la pandemia nos ha transmutado 
por completo en cibersiervos: sumisos esclavos de Facebook, 
Google, Microsoft, Twitter o Zoom, enriquecidos y empo-
derados a costa de los datos que voluntariamente extraemos 
para ellos segundo a segundo. Mientras tanto, el trabajo a 
distancia continuará introduciendo la explotación laboral en 
nuestros cuartos mientras no se regulen prácticas y horarios: 
teletrabajadores del mundo, uníos. No se trata de demonizar 
las pantallas —ya somos cyborgs— sino de mantenernos 
alerta: fuera de la cárcel virtual que tan diligentemente he-
mos construido en esos meses ha de haber algo más.

12. Postapocalipsis
Millones de personas contagiadas y cientos de miles de 
muertos. Millones de personas hacinadas en hospitales, 
atendidas por médicos y enfermeras con apariencia de astro-
nautas. Y millones, literalmente millones, todavía arrincona-
dos en sus casas, gastándose sus últimos ahorros, royendo 
sus postreras reservas, subsistiendo con los magros apoyos 
estatales —donde los hay—, aprovechándose de la buena 
voluntad de sus parientes y amigos, empeñando sus escasas 
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pertenencias, llenando solicitudes de empleo sin respuesta, 
vendiéndose al mejor postor o mendigando por las calles. 

Si las cifras de infecciones y decesos son tan gélidas como 
inclementes, las de la crisis económica se aventuran igual de 
escalofriantes: sin poder calcular aún su impacto global, los 
primeros datos nos acercan a la Gran Depresión de los años 
20 del siglo pasado. Millones de historias que nos resistimos 
a contar, que nos resistimos a ver, de dolor, frustración, amar-
gura y hambre. Y de una violencia que, en estas condiciones, 
sólo apunta a recrudecerse en un lugar ya completamente 
devastado a causa de la guerra contra el narco. 

Hemos arribado al postapocalipsis. Si no somos capaces 
de reinventar nuestras sociedades, encontrando auténticos 
mecanismos de redistribución de la riqueza —sobre todo 
impuestos progresivos y, como ha insistido Thomas Piketty, 
a las grandes fortunas de hasta el 90 por ciento—, nos 
arriesgamos a que el sufrimiento, el rencor y la violencia 
nos desgarren por completo. 

13. Diario
Cuando, como si fuera un líquido correoso, la pandemia ya 
había comenzado su rápida expansión por el mapamundi, 
impregnando China y, desde allí, Italia o España, y voraz-
mente el resto del planeta, la necesidad humana por narrar 
esta época desconcertante e inédita se volvió imperiosa. 
Frente a la sorpresa, el dolor o el miedo, las palabras se 
volvieron urgentes —artículos de primera necesidad— y 
la escritura y la lectura fueron redescubiertas como activi-
dades esenciales. Ocurrían tantas cosas en tantas partes, y 
al mismo tiempo, en el encierro, tan pocas, que el diario se 
convirtió en el medio más natural para expresar la ansiedad, 
la esperanza o el asombro cotidianos. 

Ante la imposibilidad de contar —o explicar— la con- 
moción total de la pandemia, al menos podíamos desme- 
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nuzarla poco a poco. A finales de marzo de 2020, Guada-
lupe Nettel y yo comenzamos a buscar a aquellos testigos 
que, desde distintos lugares del orbe y desde diversas pers-
pectivas, estuvieran dispuestos a compartirnos una de sus 
jornadas de este tiempo extraordinario. Gracias a todos 
ellos —imposible mencionar aquí sólo unos nombres—, 
articulamos este diario colectivo, esta crónica parcial e 
interrumpida de este tiempo de virus. 

Voces que, de Venecia a la Ciudad de México, de Manila 
a Medellín, de Seúl a Milán, de Luanda a Buenos Aires, 
pudieran abrir un resquicio de luz en medio de la tiniebla 
viral. Desde el 28 de marzo hasta el 30 de junio, algunos 
de los mejores escritores de nuestra época compartieron su 
experiencia, día tras día, en las páginas electrónicas de la 
Revista de la Universidad de México. Una suma de dudas y 
saberes, de guiños y reflexiones, de frustraciones y vislum-
bres ahora trasladados a este Diario de la pandemia. Un 
recuento, accidentado y frágil como la vida misma, de cómo 
la literatura nos impulsa a sobrevivir.   

Además, un grupo de escritoras y escritores, jóvenes en 
su mayoría, complementa con sus reflexiones e impresio-
nes este itinerario, asomándose desde sus balcones reales 
o imaginarios, eco perfecto que une generaciones distintas 
en ese extraño tiempo de virus. 

14. Volver al futuro
2020. Un año sin año. Un año entre paréntesis. Un año  
borrado. Un año miniaturizado. Un año sin futuro. Desde 
que se inició la pandemia, nos hemos visto obligados a 
adaptarnos a un medio repentinamente hostil e imprede-
cible, el mundo: a pertrecharnos en nuestras casas como 
refugios antiatómicos (los que tuvimos este privilegio), a 
asumir la calle como territorio enemigo y a los otros como 
espías encubiertos —los reptiles alienígenas de V, cuyos 
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interiores virales ignoramos—, a reconvertir comedores o 
recámaras en severas oficinas, a administrar el largo tiempo 
que cada mañana nos queda por delante, a inventarnos ru-
tinas para combatir la depresión o la demencia, a incrustar 
todas las actividades posibles en los escasos centímetros de 
una pantalla, a contemplar la diaria cuenta de infectados 
o muertos primero con horror, luego con desconfianza y al 
cabo con lamentable indiferencia, a batirnos obsesivamente 
en redes a favor o en contra del presidente, a acostumbrar-
nos a esta extraña vida que no era la vida. 

En la inmediatez de la pandemia, durante este medio 
año nos privamos de futuro. De un modo u otro, enloque-
cimos. Y todavía hoy, cuando sin importar si los contagios 
se multiplican o si florecen nuevos brotes nos apresuramos 
a recuperar aquello que suspendimos o extraviamos, el 
porvenir luce igual de nebuloso, igual de inverosímil. Impo-
sible asirnos a ninguna certeza excepto el pasmo reiterado, 
dominados por la sensación de que todo es endeble, provi-
sional, tan efímero como la normalidad pasada que hoy nos 
resulta tan ajena. Asomamos las narices al exterior como 
perros apaleados, husmeando y retrocediendo, escamados 
y temerosos de enfrentar lo que hay más allá de nuestras 
verjas —de nuestros prejuicios y de nuestros celulares. 

Soñamos con vacunas: el único antídoto frente a la in-
certidumbre absoluta, el remedio no sólo contra el covid-19, 
sino contra los temores acumulados en estas semanas de 
asumirnos domésticos ropavejeros. Asumimos que solo ellas 
nos devolverán no ya nuestras existencias pretéritas, con-
sumidas por completo, sino el porvenir que la enfermedad 
canceló de tajo. Sabemos también, pese a que hurguemos 
las redes en busca de avances optimistas, que ésta no lle-
gará —y sobre todo no llegará a todas partes— hasta el 
año próximo, en el mejor de los casos. Es nuestro mesías 
biotecnológico: el salvador que anuncia su próxima venida 
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y nos concede un poco de fe —o de tenacidad— para cerrar 
los ojos al dolor y seguir adelante. 

¿Y mientras tanto? Mientras tanto, como devotos de 
religiones escatológicas, la ansiosa, lenta espera. Recupe- 
ramos bulevares, jardines y playas con la sensación de 
nunca haberlos visitado, cada espacio libre sabe a recon-
quista y se llena con el deslumbrante resplandor de las 
victorias. Porque en el fondo sabemos que son triunfos 
precarios: el virus puede reactivarse en una congregación  
o en una fiesta, en el transporte público o en una maquila-
dora, y ello nos llevará a una espiral de confinamientos y 
liberaciones, confinamientos y liberaciones, el único esce-
nario predecible por ahora. 

¿Aprendimos algo en este medio año sin medio año?  
¿Le dejó al mundo alguna enseñanza o lo veremos sólo 
como un episodio turbio y extravagante, aunque al cabo 
anodino, en nuestra marcha histórica? ¿Seremos capaces de 
soltar nuestros lastres —la oprobiosa desigualdad, nuestras 
múltiples y enredadas violencias, el rencor y el odio desti-
lados por el encierro, la actual veleidad de nuestros líderes 
hacia la mentira— o, al revés, dejaremos que nos aplasten? 
Quizás no haya llegado el tiempo de abandonar nuestros 
cuarteles, el encierro físico que hemos padecido, sino el de 
escapar de las jaulas invisibles que hemos edificado a nues-
tro alrededor en este inconcebible 2020. Se impone escapar 
de nuestras toscas certezas abonadas por el aislamiento, la 
desconfianza y el pánico. Es hora de alzar la vista, compro-
bar que los demás —todos los demás— valen tanto como 
cada uno de nosotros, de confiar en que quienes piensan 
distinto no son nuestros enemigos y de imaginar —sí, de 
imaginar de nuevo— un futuro libre, justo, igualitario.
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Desde el Carnaval de Venecia 2020  

(La máscara) 
Rachele Airoldi

Venecia, 28 de marzo— Este año el Carnaval de Venecia fue 
testigo de la aparición de disfraces nuevos y originales. A 
las típicas máscaras brillantes de papel maché pintadas a 
mano por artistas venecianos en los pocos talleres tradicio-
nales que aún persisten —y que buscan destacar entre una 
infinidad de tiendas chinas que venden copias baratas de 
plástico— se han añadido mascarillas de uso médico. Tam-
bién de ellas se ofrece a los compradores una amplia varie-
dad, desde el clásico cubrebocas quirúrgico desechable hasta 
otros modelos con válvulas respiratorias, una o varias capas, 
FFP1 o FFP2. El debate sobre el carnaval en tiempos de 
pandemia fue muy apasionado y pronto se convirtió en el 
principal tema de conversación. En la plaza de San Marcos 
algunos turistas que no están dispuestos a renunciar a los 
festejos, pero tampoco a dejar de lado ciertas precauciones, 
pasean ataviados con ambas versiones: mitad rostro de ar-
lequín y mitad Grey’s Anatomy. En cambio, algunos vene-
cianos, fieles a la tradición, se disfrazan de médicos de la 
peste, con largos ropajes negros y máscaras blancas con 
picos muy apropiadas para los tiempos que corren. Así bus-
can restarle dramatismo al clima de preocupación que priva 
por las noticias que llegan de China sobre el coronavirus.

Al principio Venecia, la ciudad que inventó la cua-
rentena para enfrentar la epidemia de peste, no parecía 
muy preocupada, y con su tradicional espíritu goliardesco 
se tomaba las cosas con una pizca de ironía. La amena-
za, en tanto, se aproximaba: de China a Lombardía y de 
Lombardía a Véneto. No se habían verificado los primeros 
casos cuando el número de presuntos infectados ya andaba 
por las nubes. Los venecianos criticaron la vacilación del 
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alcalde, que no tomó medidas inmediatas; tal vez después 
del desastre del acqua alta, que puso de rodillas a la ciudad 
el pasado noviembre, esperaban rescatar el evento turístico 
más importante del año, pero a fin de cuentas hasta el 
espíritu juguetón dio paso a la inquietud y el Carnaval 
fue suspendido. En un instante las calles se vaciaron, las 
tiendas quedaron desiertas y las góndolas pasearon a los 
pocos turistas que se negaron a renunciar a unas vacaciones 
pagadas y soñadas meses antes. Luego llegaron las primeras 
órdenes ministeriales de cerrar escuelas, teatros, museos e 
incluso iglesias, se prohibió cualquier tipo de aglomeración 
y se ordenó mantenerse a distancia de los demás y lavarse 
las manos, únicas indicaciones que se dieron por televisión 
en medio de una cifra de contagiados que se agrava a cada 
instante y que crece de forma exponencial. Pero antes de 
los síntomas del virus se manifestaron los de la psicosis 
social. Los supermercados quedaron limpios como huesos 
y afuera de las farmacias se formó una cola de personas 
que se mantenían a la debida distancia una de la otra. 
Pronto se agotó el nuevo disfraz del carnaval: las máscaras 
fueron inconseguibles, lo mismo que el gel desinfectante y 
los guantes de látex. Cada acceso de tos es sospechoso. Un 
autobús que iba de Venecia a Milán fue detenido por los 
controles sanitarios a causa de un pasajero que denunció 
el estornudo del conductor. La gente tiene miedo y se en-
cierra en su casa, y afuera un país entero se cierra por una 
semana. Todos son sospechosos. 

No obstante hay obligaciones que no pueden pospo-
nerse: en este clima de alarma general murió un querido 
amigo de la familia. La prueba de laboratorio confirmó que 
la muerte ocurrió por causas naturales, pero esto no ha im-
pedido que el “efecto virus” contagiara los ritos funerarios. 
La misa fue sustituida por una bendición simbólica, sólo 
algunos parientes pudieron entrar a la iglesia y en la plaza, 
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donde nos reunimos para dar el último adiós y tratar, así, de 
salvaguardar al menos la dignidad del momento, un megá-
fono transmitía la voz del sacerdote. Naturalmente nadie se 
atrevía a abrazarse; apenas dábamos tímidamente la mano 
e intercambiábamos miradas que querían ser caricias. 

Mientras tanto, el número de contagios siguió aumen-
tando, y ahora el decreto prolongó la clausura y suspensión 
de la actividad por un mes, hasta principios de abril, a pesar 
de lo cual se manifiestan tímidos intentos de reanimación 
para evitar la parálisis total del país. Algunos locales re-
abren sus puertas tratando de contener las afectaciones 
económicas. Las universidades retoman parte de sus acti-
vidades en modalidad remota e incluso hay quien celebra 
su graduación vía Skype luciendo una corona de laurel en 
la sala de su casa. Los centros de las ciudades muestran 
señales de repoblación, pero la gente sigue desinfectándose 
compulsivamente las manos. El alarmismo sigue presente. 
Hacemos intentos confusos de retomar la vida normal, pero 
la verdad es que estamos muy perdidos.

Los medios no ayudan a comprender plenamente la 
gravedad de la epidemia, con sus versiones y tonos distin-
tos que van del sarcasmo a los escenarios apocalípticos. 
Hay quien minimiza la situación y considera que el virus 
no es más que una influenza peligrosa únicamente para los 
ancianos. Algunos periódicos aconsejan a los mayores de 
65 años permanecer en casa; los jóvenes pueden quedarse 
tranquilos. Pero tal vez se trata de una visión simplista 
que busca evitar la extensión de una parálisis económica 
que está causando daños irreparables. A los números de 
contagiados les hacen eco los de las bolsas que van en 
caída libre. Otros, en cambio, no esconden su profunda 
preocupación y reconocen en la epidemia una amenaza 
desconocida a la cual no parecemos estar en condicio-
nes de hacer frente. Los doctores escasean y el sistema 
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hospitalario está al borde del colapso ante una oleada de 
ingresos que no deja de aumentar. Las salas de urgencia 
están abarrotadas y hay filas de pacientes en camillas en 
espera de atención. 

Hasta las medidas de aislamiento han sido inciertas 
y graduales. Al principio se decretó únicamente el aisla-
miento de las ciudades que fueron foco de infección del 
virus y se invitó a todos los italianos a evitar los desplaza-
mientos. Los agentes de policía bloquearon los accesos a 
Vo’Euganeo, en la provincia de Pádova, y a Codogno, en 
la provincia de Lodi, donde se registraba el mayor número 
de contagiados. Pero estas precauciones no fueron suficien-
tes, porque la gente seguía viajando y desplazándose: la 
desinformación no generó el sentido cívico necesario para 
hacerle frente a una situación de emergencia epidémica. Se 
registraron episodios de “fuga” de las zonas infectadas y 
algunos pacientes incluso se escaparon de los hospitales. 
Un paciente de 71 años, hospitalizado en Como, tomó un 
taxi y pidió ser llevado a casa, pero el taxista lo denunció 
y fue puesto en cuarentena. Hemos ido entendiendo que 
lo del Carnaval no era una broma. La negligencia general 
ha llevado al Ministerio de Salud a endurecer las medidas 
de seguridad y a extender la zona roja primero a toda la 
región de Lombardía y luego a Italia entera. Se le pide a 
los ciudadanos que permanezcan en sus casas. La policía 
vigila a la gente que camina por la calle, y sólo se permiten 
traslados por motivos laborales certificados o por nece-
sidades de subsistencia. No queda más que esperar a que 
pase la cuarentena. 

La extensión de la zona roja a nivel nacional, explica 
el presidente Conte, fue decretada para evitar divisiones 
en el país; es necesario que toda la provincia permanezca 
unida para afrontar la emergencia. Si es verdad que el virus 
se está difundiendo en medio del caos, esto constituye una 
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lección de sensibilización sobre las dinámicas discrimi-
natorias. En un instante, y sin deberla ni temerla, todos 
podríamos ser segregados, convertirnos en aquellos que 
portan la enfermedad, los apestados. El Carnaval de Vene-
cia permitía, al menos una vez al año, superar el clasismo 
social: por un día no había reglas y el estatus social perdía 
su significado; las clases populares podían disfrazarse de 
burgueses y los ricos aburridos ser parte de esa turbamul-
ta a la que el resto del tiempo se ve mal pertenecer. La 
máscara veneciana garantizaba el respeto al individuo, 
a quien quiera que estuviera escondido tras sus ropajes. 
La máscara del coronavirus, por el contrario, obliga a 
sufrir la experiencia de la discriminación. Al principio la 
gente se mantenía lejos de los orientales; ahora, en cambio, 
los apestados somos nosotros. Antes sólo los del norte y 
ahora todos los italianos, que tenemos que mendigarle a la 
Unión Europea fondos para hacer frente a una emergencia 
sanitaria que atañe al mundo entero mientras los países 
vecinos nos dan la espalda, suspenden los vuelos, cancelan 
los viajes y contemplan con desconfianza los productos 
“made in Italy”. Tal vez el Carnaval nos hizo olvidar que 
la verdadera amenaza es un virus para el cual no existen 
fronteras ni nacionalidades, especialmente en un mundo 
globalizado como el nuestro. Estamos olvidando el rostro 
humano oculto tras la máscara.

 
El reino ermitaño

Verónica González Laporte 

Seúl, 29 de marzo— En Seúl, en este momento, todas las 
alarmas de todos los teléfonos celulares suenan al mismo 
tiempo. Varias veces por hora. El corazón se acelera y las 
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pupilas se dilatan. Todos los seulitas se precipitan para 
consultar sus pantallas luminosas. Los mensajes repiten las 
consignas de seguridad para contener la propagación del 
coronavirus, informan sobre el número de enfermos. Hay 
diversas apps disponibles. Emergency Ready chilla sin cesar, 
alimentando la psicosis general y el frenesí de los metiches: 
se basa tanto en las cifras oficiales como en la denuncia 
ciudadana. Por el pasillo A del mercado de Dongdaemun 
pasó un hombre de unos veinticinco años tosiendo, la ven-
dedora del puesto de verduras del pasillo D del mercado de 
Gyeongdong dio positivo en las pruebas del covid-19, quien 
haya estado en contacto con ella favor de llamar al 1339. 
Que no, que el hombre de 25 años tose, pero no está infec-
tado. Otra app informa en tiempo real la cantidad de casos 
actuales: 7755 enfermos, 288 recuperados, 60 muertos. 
Varios miles en cuarentena. 

Mientras escribo esto, la reglita de mi pantalla se va 
moviendo constantemente, caen los enfermos como los gra-
nos de arena en un reloj. Mientras escribo esto, en México 
se lucha contra la violencia de género. Miles de mujeres 
marchan bajo el sol de la cercana primavera, cuando las 
flores de jacaranda entintan de morado la capital, con el 
mismo sentimiento de rabia en el pecho, pero con la semilla 
del cambio en las manos. Hermanas, ¡cuánto me hubiera 
gustado estar a su lado! 

Hace unas semanas, cuando la enfermedad se declaró 
en Wuhan, los coreanos observaron. Claro que se enferman, 
si los chinos se comen todo, se decía en la calle. Todo lo 
que tenga alas menos los aviones y todo lo que tenga patas 
menos las mesas. Que si el virus proviene del murciélago. 
Animal asociado con la buena salud, con sus alas se hacen 
sopas. Que si el virus se originó en los mercados donde lo 
mismo venden víboras que perros desollados. La verdad 
es que aún sabemos poco. 
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Corea estableció, desde que se originó el primer caso en 
su territorio, un eficaz protocolo sanitario. Hasta mediados 
de febrero sólo contaba 30 casos: un número insignificante 
para sus 53 millones de habitantes. Pero todo se salió de 
control a causa de la secta Iglesia de Jesús Shincheonji, 
Templo del Tabernáculo del Testimonio, en la ciudad de 
Daegu. Sin tomar en cuenta medidas higiénicas, su líder 
Lee Man-hee, quien jura haber sido elegido por Jesús en 
persona, reunió, según su costumbre, a miles de seguidores 
cada tarde. Los resultados de aquellos funestos convivios se 
traducen en cifras alarmantes: 60 % de los infectados hoy 
son producto del contacto con los miembros de la secta. La 
primera reacción de los seguidores de Lee fue declarar que 
la gente era castigada por su falta de compromiso con Dios 
y que sólo los buenos se salvarían. Sodoma y Gomorra, en 
suma. Omitieron declarar que habían hecho exactamente lo 
contrario de lo recomendado: permanecer confinados más 
de una hora en espacios cerrados, llorar y cantar juntos, por 
lo tanto, intercambiar gotitas de fluidos. Las redes sociales 
y la prensa vituperaron al líder con tanto ahínco que hace 
unos días se vio a Lee pedir perdón de rodillas a todo el país. 
Entretanto, falleció de coronavirus el propio hermano del 
mismísimo interlocutor de Jesús y las listas con los nombres 
de los miembros de la secta se entregaban incompletas para 
esconder las identidades de sus seguidores. La mentira pesó 
más en la conciencia colectiva que la propia enfermedad. 

En los últimos días, dos mujeres, madres de niños  
pequeños, se aventaron de los balcones de sus departa-
mentos, otra se cortó las venas. Sin dejar notas o dar ex-
plicaciones. Los constantes reproches de sus maridos por 
haber contribuido a la propagación del virus desde la sede 
de su secta las llevaron al suicido. La cuarentena ha susci-
tado un incremento en los niveles de violencia doméstica.  
En China se dispararon las violaciones. 
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En Corea pululan las sectas, importadas por los pre- 
dicadores protestantes que llegaron con los soldados esta- 
dounidenses durante la guerra entre las dos Coreas. En 
primer lugar, porque no pagan impuestos, y ése es un ar-
gumento de peso en un país en el que el gravamen puede 
llegar a representar la mitad de un ingreso. De noche, 
cuando la ciudad se convierte en un océano de luces, se 
yerguen incontables cruces de neón de diversos colores. En 
segundo lugar, porque desde niños los coreanos aprenden a 
moverse como una masa compacta. Se piensa y se actúa en 
función de la comunidad, para el bien de todos. Herencia 
del confucianismo y de las dictaduras de la posguerra. 
¿Sientes que tu existencia no tiene ningún sentido y has 
pensado varias veces en suicidarte? ¿Que no eres nadie? 
Acude a una secta. ¿Buscas un marido bueno que no te 
maltrate? Acude a una secta; un hombre religioso es tu 
mejor garantía. Desde el final de la guerra 120 hombres se 
han autoproclamado mesías, el único, y fundado iglesias. 
Pero no se llaman sectas, qué digo, son religiones, aunque 
tengan nombres estrafalarios y prácticas inverosímiles. 

Hace unas semanas se llevó a cabo un encuentro 
internacional entre los seguidores del líder Sun Myung 
Moon, comerciante de armas en sus ratos libres y funda-
dor de la Asociación del Espíritu Santo para la Unificación  
del Cristianismo Mundial, o para hacerlo más corto, la 
Iglesia de la Unificación. Como él ya murió, ahora su viu-
da es la encarnación del “Principio Divino”. Moon solía 
reunir a cientos de hombres en una fila y otro número 
igual de mujeres frente a frente y los casaba, sin que ellos 
se hubieran visto nunca. Con la idea de fundar una nueva 
raza, más pura (¿dónde hemos escuchado eso antes?), con 
la idea de terminar lo que Jesús (también se le apareció 
a Moon en la adolescencia) no supo hacer bien. Mamá 
Moon, última esposa del líder, con un inmenso prendedor 
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de diamantes y esmeraldas en la solapa, y una sonrisa de 
empresaria, lleva hoy el mando con mano firme y asegura 
que su movimiento logrará cerrar el botón mal abrochado 
de Dios. 

Creencias y prácticas religiosas aparte, el gobierno 
ha puesto en marcha un severo protocolo de prevención. 
Si uno presenta síntomas, nada de acudir a la clínica: un 
paciente infectado podría provocar el cierre inmediato del 
edificio en cuestión. Quien se sienta enfermo será llevado 
a hospitales especiales en ambulancia. Cada prueba, gra-
tuita para la población coreana (un kit cuesta en Estados 
Unidos más de mil dólares) toma alrededor de una hora. 
Los doctores deben usar ropa especial desechable para 
examinar al paciente. Cada vez que un doctor termina 
con un paciente, se cambia la ropa. Ésta será quemada 
al final del día. En total, son miles de atuendos especiales 
necesarios, miles de camas requeridas, cientos de médicos 
y enfermeros solicitados. Para evitar tanto gasto, la más 
reciente innovación es el autoservicio: un temeroso ciuda-
dano se presenta en su coche y hace cola ante una caseta 
médica donde le harán la prueba del coronavirus a través 
de una ventanilla. No hay contacto físico y la operación 
dura 10 minutos. 

A diario se ven en las portadas de los periódicos las 
morgues chinas saturadas de cadáveres enfundados en 
sus bolsas de plástico, comandos enteros fumigando las 
calles comerciales de los barrios de Seúl, tanques blinda-
dos circulando en Daegu, colas interminables frente a los 
almacenes. 

El presidente Moon Jae-in, quien aparece frente a los 
medios con cubrebocas y guantes, se disculpa por la falta de 
mascarillas (producidas en China). Empezarán hoy a llegar 
a las farmacias y su venta estará limitada a dos por persona: 
los datos del cliente se guardan en una base de datos para 
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asegurarse de que el mismo cliente no vaya después a otra 
tienda o busque lucrar con ellas. Dicha restricción ya está 
causando problemas a los extranjeros: sólo se venderán 
mascarillas a quien muestre una identificación coreana. 

El impacto económico más evidente es la ausencia 
de turistas chinos en las calles de Seúl, ciudad de más 
de 20 millones de habitantes convertida de pronto en un 
pueblo fantasma. Los pequeños comercios, los grandes 
almacenes de lujo, están cerrados. Se cancelaron todos los 
conciertos, las fiestas, los partidos, las conferencias, las 
misas, las escuelas, las manifestaciones. Antes de entrar 
a cualquier edificio, detrás de cada puerta, una persona 
se encarga de tomar la temperatura de los demás con un 
termómetro frontal. 

Una emergencia sanitaria internacional de este calibre 
invita a reflexionar sobre la dependencia del planeta entero 
de la manufactura de un solo país, nuestros hábitos sociales 
y nuestra forma de relacionarnos con el mundo. Desde 
hace cuatro semanas el cerco se ha ido cerrando, primero 
en los hogares, luego en las calles y al final las fronteras. El 
aislamiento es lo único que logrará contener el contagio, 
aseguran los expertos. Corea ha vuelto a ser lo que era 
antes, en siglos pretéritos: un reino ermitaño.

 
No hay nadie en casa

Santiago Roncagliolo

Barcelona, 30 de marzo— Este es el contestador de la fami- 
lia Roncagliolo. Ahora mismo, no podemos atender a su 
llamada. No hay nadie en casa. 

Mi hijo dirige al equipo profesional del Atlético de Ma-
drid. Mañana jugará los cuartos de final de la Champions 

Verónica González Laporte
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contra el Barcelona, y va a intentar fichar a Neymar a 
tiempo. Mi hija está en el cine con cuatro de sus amigas. 
No paran de comentar la película mientras la ven. Pero 
nadie se queja. Mi esposa trabaja en el ayuntamiento de 
una ciudad vecina. Y yo me encuentro en la Lima del siglo 
xvii, entre brujas paganas, inquisidores y virreyes. 

En los días del confinamiento, recuerdo con piedad a 
todas las personas bienintencionadas que me advirtieron 
que no me enajene con la computadora. Que vigile el tiem-
po de los niños frente a la Playstation. Que prevenga la 
adicción a las redes sociales. Pienso incluso en los que no 
tienen televisión, porque son demasiado inteligentes para 
perder el tiempo con ella. Imagino a esas buenas personas 
llenando las 24 horas diarias y los siete días semanales 
con sus hijos en casa, jugando con soldados de plomo y 
camioncitos de madera. 

A veces tienes grandes ideales y la vida te hace una pu- 
tada, de verdad. 

Para no pasarnos el día enchufados en mundos irreales, 
en casa hemos incorporado un programa de ejercicios. 
Empezamos bailando con Just Dance, hasta que me lesioné 
la espalda, porque el calipso en la sala de mi casa es un de-
porte de riesgo demasiado salvaje. Desde entonces, jugamos 
ping pong en la mesa del comedor. Hemos armado la red 
con una fila de cajas de Kleenex, y la bola a veces rebota 
encima de ella, creando efectos inesperados. Si pudiéramos 
salir de casa, la patentaríamos. 

Cuando les pregunto, los chicos quieren quedarse aquí 
para siempre. O al menos, hasta que se acaben los capítulos 
de Merlí, que vemos juntos por las noches. Es una serie muy 
extraña, sobre adolescentes que van por la calle sin que los 
detenga la policía, y se reúnen en un lugar llamado “institu-
to” donde, al parecer, están permitidas las aglomeraciones. 
Nadie lleva mascarilla ni guantes, y estoy seguro de que 
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su grado de contagio se volverá exponencial en cualquier 
momento. Irresponsables. 

Acostumbrado a la soledad de la escritura, trato de 
reservar algunos momentos para estar conmigo mismo: 
mientras cocino, me sirvo un vaso de vino y me pongo 
música en los audífonos. Es como estar en una discoteca. 

El virus nos obliga a vivir con lo indispensable: la gente 
que amas. El espacio preciso. La comida que puedes hacer 
con tus propias manos. Y resulta que la cultura forma parte 
de ello. El juego, la música y los libros hacen la vida sopor-
table. Como contador de historias, siempre me he sentido 
mucho menos útil para la vida real que un agricultor o 
un basurero. Ahora, ya no tanto. Por otro lado, muchos 
escritores viven convencidos de su propia importancia. Yo 
todos los días, a las ocho, salgo a la ventana a aplaudir a los 
médicos y enfermeros que enfrentan al virus. Y ya nunca 
olvidaré quiénes son los héroes de verdad. 

En fin, también la gente que frecuentamos se ha limi-
tado al mínimo. Hacemos más videollamadas que nunca, 
pero con menos personas: mi madre, mi padre, los amigos 
más cercanos. Ni siquiera es posible hablar con alguien más 
¿Qué podríamos contarle? Tu familia es esa gente con la 
que no hace falta hablar de cosas interesantes. Y nuestra 
aventura más salvaje de esta semana ha sido desatascar el 
fregadero de la cocina. 

Así que, si no hemos contestado esta llamada, por fa-
vor, vuelve a intentar. 

Nos gusta que nos cuenten cosas. Cosas que no sean 
cifras de muertos y mascarillas. 

Estamos ansiosos por saber de ti.
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El baile de los  

que sobran
Alejandra Costamagna 

Santiago, 31 de marzo— Habíamos aprendido a encontrar-
nos. Por fin, habíamos recuperado el abrazo colectivo. 
Habíamos aprendido a salir de la burbuja del sálvese quien 
pueda para encontrarnos con el vecino en el caceroleo del 
balcón, en el pasillo del edificio, en la fila del negocio para 
comprar el pan, en la calle codo a codo, mano a mano, 
cuerpo a cuerpo. Habíamos vuelto a cantar “El derecho 
de vivir en paz” o “El baile de los que sobran” desde nues-
tras ventanas durante el toque de queda impuesto por 
Piñera. Ver a los milicos custodiando la ciudad nos traía 
los peores recuerdos de la dictadura. Nos parecía una 
pesadilla de la que queríamos despertar con urgencia. Pero 
estábamos juntos y tomábamos las calles. Rebautizamos 
la Plaza Baquedano como Plaza de la Dignidad y métale 
marcha, métale caceroleo. Llenábamos nuestros rociadores 
de agua con bicarbonato para humedecer los pañuelos y 
las caras de los manifestantes cuando las bombas lacrimó-
genas o el gas pimienta arrojados por la policía nos aho-
gaban. Coreábamos y saltábamos en perfecto desorden, 
confundidos entre la multitud. Las calles se llenaban de 
grafitis y consignas, los muros hablaban por nosotros. 
“Salud digna”, “Pensiones justas”, “Educación pública de 
calidad”, rezaban nuestros lienzos. Pero también: “Me 
hace falta pancarta para toda la rabia que tengo”, “No a 
la Constitución pinochetista”, “Chile despertó” o “Hasta 
que la dignidad se haga costumbre”. La policía nos gol-
peaba, nos abusaba y nos sacaba los ojos, pero la rabia y 
la conciencia de la precariedad eran drogas que nos ani-
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maban para seguir en la calle. Proyectábamos un proceso 
constitucional que tenía muchísimas imperfecciones y está-
bamos discutiéndolas, porque nos movía ante todo la idea 
de que al fin cambiaríamos ese instrumento heredado de la 
dictadura, el texto legal que no garantiza los derechos so-
ciales sino que los fija como mercancías. Íbamos a cumplir 
cinco meses en ese despertar colectivo cuando llegó la pan-
demia y nos recluyó. Adiós abrazos, manos, besos. Cambia-
mos las capuchas por las mascarillas, pensamos que si nos 
cuidamos individualmente estamos cuidando a los demás. 
Llenamos los rociadores de agua con cloro para desinfectar 
las bolsas de basura y mitigar el riesgo que corren los tra-
bajadores del aseo. Queremos pensar que el confinamiento 
nos llega con el chip de lo colectivo ya incorporado. Algo 
aprendimos durante estos meses, nos decimos. La rebelión 
de octubre fue una suerte de adiestramiento, nos repetimos. 
Porque sabemos que lo que está en juego acá, justamente, 
es la precarización de los más de dos millones de trabaja-
dores informales que no tienen seguridad social, de los 
migrantes, de los presos que son tratados como desechos 
(hay contagiados en algunos centros penitenciarios y sabe-
mos de un centenar de jóvenes detenidos durante la revuelta, 
que no han sido procesados y hoy cumplen prisión preven-
tiva), de las personas que viven en la calle, de los ancianos 
que reciben pensiones de miseria, de los trabajadores de la 
cultura que siempre han sido ninguneados por un sistema 
que sólo mide logros productivos. De un orden que todo lo 
mercantiliza, incluida la enfermedad. Ver al ministro de 
Salud, que durante el estallido social dijo que Chile tenía 
“el mejor sistema de salud del planeta”; el mismo que en la 
administración anterior de Piñera manipuló las abultadas 
listas de espera de los hospitales para presentar un falso 
avance en la salud pública; ver a ese personaje anunciando 
ahora que el gobierno arrendará hoteles y centros de con-
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venciones del sistema privado para enfrentar la crisis; verlo 
decir que quizás el virus pueda mutar y convertirse en “bue-
na persona” es una burla que acrecienta la rabia previa al 
estallido. Ver el dictamen de la Dirección del Trabajo estos 
días, que establece que en casos de fuerza mayor —como la 
cuarentena decretada en algunas comunas del país—, los 
empleadores no estarán obligados a pagar las remuneracio-
nes de sus trabajadores es otra bofetada, otro punto para 
la indignación. Ver que el presidente anuncia un bono único 
de 58 dólares para las familias más vulnerables y la poster-
gación de las deudas por los servicios básicos, pero que en 
ningún caso elimina ni subvenciona estos cobros ni garan-
tiza un ingreso digno para quienes quedarán cesantes o 
verán disminuidos sus ingresos es una evidencia más de un 
sistema indolente, uno que prio / riza el negocio sobre la 
solidaridad. Éste es el baile de los que sobran en su versión 
más cruel. La Plaza de la Dignidad fue enrejada por los 
militares durante los primeros días de toque de queda sani-
tario, los grafitis fueron borrados y sólo persiste en el ce-
mento una enorme pintada de la marcha del 8 de marzo 
que dice “históricas”. Tenemos la sensación —o el deseo 
o la fantasía— de que apenas pase la emergencia sanitaria, 
volveremos con todo. Estaremos más golpeados, aún más 
precarizados, aturdidos y dolidos por estos días extraños. 
Quizás nos costará volver a abrazarnos. Pero seguiremos 
despiertos, listos para retomar lo que empezamos el 18 de 
octubre.
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Funámbulo sin cable de protección

Mario Bellatin

México, 1 de abril— 
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Ministros, comisionistas y vagabundos

Marcos Giralt Torrente 

Madrid, 2 de abril— Madrid, la ciudad donde vivo, parece 
desierta. La transitan casi en exclusiva coches de policía, 
ambulancias y —hasta hoy— fantasmales autobuses urbanos 
con el único pasaje de su conductor. Apenas hay peatones 
salvo los privilegiados dueños de perros o los solitarios que 
acuden a guardar distanciada cola a las puertas de los super-
mercados. Si desconociéramos las causas, nos regocijaríamos. 
Es posible escuchar el rumor del agua en las fuentes; el aire 
ha recuperado su frescor; nadie te roza. La ciudad, toda la 
ciudad, se muestra de una forma nunca vista: infinitamente 
menos agresiva pero también más frágil. Lo más similar —un 
mero reflejo costumbrista—, ese único minuto de algunas 
madrugadas de vuelta a casa, cuando el alcohol y las prisas 
por la mañana incipiente se conjuraban para convertir en 
demasiado fugaz cualquier epifanía. 

Mi barrio, Justicia, está en el centro más centro y mi 
casa, a unos pocos metros de la Gran Vía. Hasta hace dos 
semanas no tenía más que doblar un par de esquinas para 
toparme allí con una amalgama de coches atascados y de 
multitudes humanas entrando y saliendo de oficinas, de 
restaurantes de comida rápida, de cines y de grandes tiendas 
de multinacionales textiles. Esta mañana he cruzado esa 
frontera que me aleja de los aledaños de los tres comercios 
en los que normalmente me aprovisiono porque, tras varias 
intentonas fallidas de hacerme con mascarillas protectoras, a 
través de una app de ayuda mutua vecinal he sabido de una 
farmacia en la que subsiste un stock agonizante. Adivinaba 
lo que me encontraría y todos los pensamientos estereoti-
pados que cabía esperar —el decorado vacío, el hormiguero 
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despoblado— han hecho aparición. Temeroso de ser inter-
ceptado por la policía, no me he atrevido a más. He llegado 
a la farmacia, he pagado por un par de mascarillas seis veces 
su precio real y he emprendido el regreso más calmado, con 
el salvoconducto que éstas me proporcionaban. 

La mañana era fría pero luminosa, sin nubes, con un sol 
venturoso que iluminaba hasta el más extravagante rincón. 
Distinguía cada jardinera, cada banco, cada farola y, más 
arriba, cada marquesina, cada ventana, cada cornisa. El 
espacio se asemejaba a una realidad aumentada en la que 
los edificios, restituida su escala real, parecían sobredimen-
sionados. Un escenario demasiado grandioso para los pocos 
enmascarados que lo mancillábamos. En 15 minutos de 
paseo no creo que me cruzara con más de cuatro. Ensimis-
mados, apresurados, obedientes, con la mirada baja reacia a 
concederse el privilegio de la curiosidad. Luego, de pronto, 
he empezado a fijarme en los homeless, en los clochards, 
en los vagabundos que han rehuido el confinamiento en el 
albergue habilitado para ellos. Tampoco eran muchos, los 
suficientes para que haya llamado mi atención su resiliencia. 
Quietos en sus oteros, alucinados, con esa indefensión con-
templativa de quien concede a los asuntos de los hombres 
la misma inexorabilidad que a los fenómenos naturales, me 
han hecho pensar en estatuas trágicas y de inmediato no he 
podido evitar sentir que todos lo somos. 

El otro día Alain Touraine decía en una entrevista que 
lo que más le impresiona del momento actual es el vacío, 
la ausencia de actores, el desgobierno. Por encima de los 
ciudadanos no parece haber nadie. Nuestros dirigentes es- 
tán tan perdidos como nosotros, sin respuesta ante los re-
tos contemporáneos. Lo único que habría hecho esta crisis 
sanitaria, así como la económica que se avizora, es ponerlo 
más a la vista. Y con celeridad se suceden los pronósticos. 
Proliferan en los periódicos, en las televisiones, en las radios, 
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en el interior de las casas repletas. Los vagos vaticinios de 
quienes sostienen que todo va a cambiar pero no se atreven 
a señalar cómo, los apocalípticos que auguran desgracias 
sin fin, los esperanzados que fantasean con la defunción 
del neoliberalismo culpable, los flemáticos para quienes el 
drama prometido se diluirá más pronto que tarde en una 
especie de gigantesco efecto 2000. 

Al parecer uno de los principales inconvenientes con 
los que se están topando los países que intentan en estos 
días comprar respiradores mecánicos es que la producción 
proveniente de China la acaparan comisionistas que los 
retienen para hacer subir su valor. Mientras tanto, el minis-
tro de finanzas de un país tan civilizado como Holanda, un 
paraíso fiscal encubierto, nos regaña a españoles e italianos 
por no haber hecho más con el superávit de los últimos 
años, olvidándose de que una parte fundamental de éste se 
fue en pagar los rescates diseñados en la última crisis para 
que nuestros bancos no dejaran de bombear los intereses 
con los que otros financiaban su confort. ¿De quién es el 
futuro? ¿De ellos o de los miles de sanitarios que arriesgan 
su salud para salvar la de otros?

 
Los náufragos

Pedro Mairal

Buenos Aires, 3 de abril— Somos náufragos de balcón. Nos 
saludamos de lejos desde las naves apestadas, con señas, 
mensajitos, gritos largos que atraviesan a medias las corrien-
tes del viento de la calle. A las nueve de la noche se instaló, 
a través de redes y noticieros, la costumbre italiana o espa-
ñola de aplaudir a los profesionales de la salud que están 
peleando en la primera línea contra la pandemia. En Buenos 
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Aires primero fueron los aplausos, una descarga colectiva, 
una nueva sensación de hermandad. Muy puntual. Alguien 
publicó en Twitter: Si ponés el arroz 20:50, los aplausos te 
indican cuando ya está listo. Otra escribió:Estábamos co-
giendo con mi encuarentenado, tuvimos como hace tiempo 
no nos pasaba un gran polvo cósmico de orgasmo simultá-
neo y, cuando nos derrumbábamos en la gloria, el barrio 
entero nos empezó a aplaudir. Eran las nueve. 

Y a esa hora empezó a sonar la música. Acá tengo que 
decir algo cruel: no somos Cuba. La música es ponerse 
de acuerdo, escuchar lo que propone el otro y sumarse 
al tempo, a la armonía, es decir, es colaboración. Tengo 
idealizada musicalmente a Cuba, por culpa del Buena Vista 
Social Club, y por culpa de videos de YouTube que los tu-
ristas filman por las calles de La Habana. Alguien con unas 
congas, otro con un tres, se agrega un trompetista y una 
cantante por la calle, y hacen una versión de “Lágrimas 
negras” improvisada en un umbral, como nunca escuchaste 
antes. Se suman. Hacen música. En Buenos Aires empezó 
como una competencia de talent shows. 

Uno sacó los parlantes al balcón y tocó bastante bien 
el Himno Nacional con el bajo. Pero al día siguiente el 
saxofonista de la cuadra quiso hacer “Adiós Nonino”, de 
Piazzolla, y se superpuso con los (probablemente) hermanos 
que querían hacer “De música ligera”, de Soda Stereo, con 
batería y guitarra eléctrica y micrófono. Se chocaron las 
músicas. Cada uno, sordo del otro. Y no aflojaban. El ruido 
del infierno son simplemente dos armonías alienadas que 
suenan en paralelo. Esos momentos de las ferias donde se 
entrecruzan las canciones de dos músicos callejeros y surge 
de pronto la banda sonora del terror. 

No hubo consenso entre los músicos. Y la sensación 
de hermandad colectiva, la impresión de que somos una 
aldea global enfrentando esta dificultad, la unidad de los 
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argentinos frente a la pandemia, se empezó a resquebrajar. 
Una especie de individualismo jodido se hizo notar. Muy 
sutil aún. Se peleaban por el prime time de las nueve para 
lucirse. Los músicos de monoambiente, los guitarristas de 
sofá, los multiinstrumentistas que se graban ellos mismos 
cumpliendo todos los roles de la banda en pantalla dividi-
da, querían tener su momento, su escenario colgante. Y se 
pisaban. Los aplausos igual eran generosos, para uno, para 
otro. Bravo. 

Pero algo nuevo empezó a aparecer, un disenso más 
hondo. Quizá en la Argentina no soportamos tanto tiempo 
la buena onda. Estamos encerrados, caminando por las 
paredes y la bronca tiene que salir por algún lado. Encima 
tenemos la desgracia de estar pegados a un país modelo. 
Los dirigentes políticos uruguayos decidieron mancomu-
nadamente bajarse los sueldos para aportar con el dinero 
sobrante la compra de recursos sanitarios. En la Argentina 
se les pidió ajuste a los ciudadanos, pero el poder político 
hasta el momento no se bajó los sueldos. La espuma social 
subió en silencio, primero. Fue creciendo la bronca de los 
que no los votaron. Se programó un cacerolazo. La gente 
se empezó a embanderar, se prepararon para la contienda. 

La primera noche sonaron todavía los aplausos de áni-
mo y apoyo humanitario, también cantó algún músico al 
que le quedaban aún ganas de figurar. Y a las nueve y media 
empezó a sonar puntual un cacerolazo tintineante, de te-
flón, nada de aluminio tóxico y ruido a lata, un cacerolazo 
wok, cacerolazo Essen, acero alemán, templado, casi cuenco 
tibetano. Cuando se silenció el ruido, una mujer les gritó en 
el balcón con la furia de sus pulmones sanos: “¡Barrio de 
garcas, barrio de desagradecidos, cacerolean, caceroleensé la 
chota!” Alguien la grabó con el celular. Se viralizó en tiem-
pos del coronavirus la reacción de la mujer empoderada. A 
la noche siguiente ya el aplauso de las nueve fue claramente 
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de apoyo al gobierno y el cacerolazo fue antigobierno.  
Y aparecieron gritos a los caceroleros: “¡Garcas! ¡Gorilas! 
Viva Perón, carajo!” Insultos cruzados, de edificio a edifi-
cio, de balcón a balcón. La violencia del encierro abrió las 
jaulas de la cuarentena y los gritos desaforados llenaron el 
aire de las cuadras. 

A la mierda con la hermandad sanitaria. ¡Qué lindo 
putearse! Desde el anonimato oscuro de la cuarentena pan- 
démica, putear a otro desde la sombra. Cada balcón un 
púlpito, un paraavalancha donde aguantar los trapos, or-
gullo de barra brava que muere peleando solo, porque el 
otro es todo lo que pensaste y peor, peor, es más gorila, es 
más peroncho, es el enemigo, es todo lo que está mal, es el 
culpable de la miseria de este país hermoso. ¿Y el aplauso 
emocionado? ¿Y el aviso de Coca-Cola —aún no filmado 
pero ya protagonizado por todos— con la humanidad can-
tándole a enfermeros y médicas y camilleros? ¿Y los ojos 
húmedos del amor por el prójimo? Qué poco que duró. 

Mientras tanto en el planeta se apilan los muertos. Bus- 
can camiones frigoríficos para guardarlos. Los dejan aban-
donados en las calles. Improvisan morgues en pistas de 
patinaje sobre hielo. Crece la cuenta de las bajas. Se viene 
el Apocalipsis pero vos estás peleado con tu vecino. Hace 
15 días estabas preocupado por algo que sucedía del otro 
lado del mundo, pero no sabías que tu vecino necesitaba 
unos pesos para los remedios de su hijo. Ahora lo conocés, 
sabés que es del partido político contrario. Lo marcaste. 
Le hiciste la cruz. Inquina, saña, veneno, guerrita de cárte-
les en el ascensor, denuncias, ejércitos de sombras para la 
puerta de al lado. Afuera, sin cuarentena, deambula gente 
desesperada. ¿Quién te va a salvar dentro de algunas noches 
cuando llegue el fin del mundo? ¿Y vos, a qué náufrago vas 
a sacar del agua negra?

Los náufragosPedro Mairal
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Butman 

Chiara Valerio

No hay nada más efímero 
que darse cuenta. 

Fleur Jaeggy

Milán, 4 de abril— Me gustaría seguir imaginando a los 
murciélagos como los hermanos de Batman. Y sin embargo 
no consigo pensar en ellos más que como alimento. Comes-
tibles, preciados, murciélagos deliciosos en los mercados de 
China que son vendidos y devorados y que, entre estos dos 
verbos, como en ángulo, colgados de cabeza, diseminan un 
virus que nos infectará a todos. Mejor dicho, que ya nos ha 
infectado. La primera sorpresa de este mes tiene que ver, así, 
con mi imaginación: cuando pienso en los murciélagos me 
los figuro cocinados. ¿Es posible, me pregunto, caminando 
alrededor de la mesa, que un superhéroe como Batman —no 
un verdadero superhéroe, se entiende, sólo es rico, su super-
poder es el dinero—, es posible que el superhéroe del capi-
talismo y de la orfandad más desenfrenada le deba hoy su 
fortuna y su imagen a un platillo típico? Por otro lado, como 
decía Benjamin, y estoy de acuerdo, el capitalismo no tiene 
días feriados y no tiene santos, pero sin duda tiene un su-
perhéroe. Entonces pienso que es natural que lo tenga, pues 
el objetivo del capitalismo es el mismo que el del superhéroe: 
el bienestar. El dinero es tan inmaterial como el sueño, pero 
a diferencia del sueño tiene una gramática de divisas, inte-
reses, títulos de crédito fuertes y confiables, creativos, como 
las más grandes historias del mundo. Así, es justo que Bat-
man se convierta en un asado de murciélago, particularmen-
te ahora que el capitalismo revela sus defectos y ve menos-
cabado el último recurso natural disponible y con un costo 
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de producción de casi cero: nosotros. Me gustaría mucho 
poder saborear a Batman, pero no consigo encontrar mur-
ciélagos, ni siquiera las variedades locales que suelen resul-
tarme simpáticas porque, además de enredarse en el cabello, 
se comen los mosquitos. Y yo odio los mosquitos. Como no 
consigo murciélagos muerdo la batiseñal que uso como 
mouse pad. Que usaba. Porque ahora los mouse pads son 
obsoletos, están pasados de moda. Pero no quiero hablar 
del mouse pad, que de todos modos no es comestible; me 
gustaría decir que en el futuro cambiarán las cosas que ya 
cambiaron. Aunque el futuro parezca lejísimos. Si hubiera 
logrado quedarme niña no me habría importado; el pasado 
habría sido “hace unos días” y el futuro “dentro de unos 
días”, y en cambio hoy estoy contando. Los conteos siempre 
resultan espantosos. Como las listas. 

Las listas lo contienen todo. Las propiedades y las deu- 
das de un ser humano, las necesidades cotidianas y los de-
seos. Pasado y futuro, y tal vez también presente. Las listas 
contienen a los vivos y a los muertos. Las listas son la base 
del patrimonio de una persona, y la base de las recrimina-
ciones y las loas. Antes de salir hacia la casa o al trabajo se 
ordenan las cosas que se llevan y las que se dejan atrás. Se 
enlista, siempre, todo lo que tiene un valor real, simbólico 
o afectivo, y lo que no lo tiene. Cuando una persona muere, 
al ordenar se hace una lista de las cosas que ha dejado. 
Las listas son vertiginosas, establecen lugares geográficos 
y son juegos de mesa. Y las clasificaciones son listas. Las 
personas compran con base en listas compiladas por otros 
a los que se les paga por hacerlo, y se rinden diariamente a 
la fascinación de los bienes, porque en la lista de la compra 
ya está aquello que falta en casa. Las listas son la versión 
explícita de nuestras posesiones. 

Las personas tienen miedo a los números porque los 
números ordenan las posesiones, que no son un acto sino 
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una conquista. Ser algo o alguien. Tener algo o a alguien. 
El dinero es el único número que todos aspiran a conocer 
íntimamente, es la medida de las personas. Una medida 
precisa. Como altura, peso, teléfono y rfc. Una banda 
transportadora, una cadena de montaje, un trabajo orga-
nizado en turnos, objetivos, pasos y de nuevo una lista. 
En las listas, como en el amor, el tiempo no existe. En los 
catastros neoasirios están inscritos lo niños, medidos en 
palmos, para poder contarlos, a los pocos años, como parte 
de los nuevos ciudadanos adultos. Es otro tipo de divisa. 
En las listas de difuntos, los muertos todavía tienen un 
nombre. Las cosas que pueden ser nombradas existen. Por 
eso las personas temen también a los nombres. Pero no 
quiero concentrarme en las listas, querría concentrarme en 
el futuro y en que existen al menos dos formas intuitivas 
de representarlo. La de siempre: un plano cartesiano, el 
tiempo en el eje horizontal, el espacio en el eje de las orde-
nadas. El tiempo corre y el espacio cambia, dibujando una 
gráfica, un trayecto. Pero observándolo me doy cuenta de 
que ya no tiene sentido, porque todos somos función del 
espacio. Somos como Batman sin batiseñal, encerrados en 
casa. Entonces. Consideremos el espacio en el eje de las 
abscisas y el tiempo en el eje de las ordenadas, porque es-
tamos detenidos, el tiempo se acumula en vertical. Estamos 
congelados, cada uno en su casa, bajo diversos niveles de 
presente. Cuando el tiempo se acumula no pasa, por eso, 
a veces, durante el día y a pesar de la luz, no sé qué hora 
es. El tiempo me rodea y todo el futuro se vuelve presente. 
Una torre de presente. Es por esto que creo que cambiará 
aquello que ya ha cambiado. Cuando el futuro se reanude, 
no sé cómo, tendremos muchísimo presente que digerir. El 
presente indicativo de estar en el mundo.
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*
Me doy cuenta de que abandonar la idea del Batman super- 
héroe para pasar a la realidad del Batman cocinado pue-
de resultar peligroso. Sin embargo. Hay que considerar la 
circunstancia. O al menos la revelación. Con 42 años cum-
plidos pensaba en mi vida, satisfactoriamente encauzada, 
como una vía cuyo recorrido y horizonte podía intuir. Y 
que mis aventuras serían, esencialmente, interiores. Y en 
cambio ya no es así. No es que las vías se hayan recorrido: 
es la posibilidad la que se movió. No me gustan los cambios. 
Nunca me han gustado. Cuando tenía 10 años el maestro 
de primaria nos pidió que desarrolláramos en un ensayo 
qué había cambiado después del verano, y yo escribí —lo sé 
porque mi madre conservó esas líneas en el libro de corcho 
de las cosas importantes—, escribí Puesto que la muerte es 
el cambio más grande que pueda ocurrirle al hombre, espero 
que después del verano no haya cambiado absolutamente 
nada. La verdad es que no hay nada extraño en este texto; 
los niños hablan con frecuencia de la muerte y matan mos-
cas, lagartijas, mosquitos. 

Como sea, y a pesar de que no me gustan los cambios, 
me agradan las posibilidades. Y este virus dramático e in-
esperado las ha abierto. O tal vez pienso todo esto porque 
durante muchos años estudié matemáticas y sé muy bien 
—saber como recordar— que la existencia de las soluciones 
depende del conjunto en el que se mueven. Y así, al haber 
cambiado el conjunto dentro del cual nos movemos no po-
demos tener las mismas soluciones a los mismos problemas. 
Incluso podrían no existir soluciones, pero mi talante no 
me permite pensarlo. De modo que leo. Leo mucho. Debo 
decir que lo único que consigo leer sin pensar en nada más, 
que casi me cambia la respiración, como si hiciera yoga, es 
Dürrenmatt, La guerra invernal del Tíbet, La muerte de la 
Pitia, La promesa. Una escritura en la que la razón apenas 
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puede iluminar una pequeña fracción de la realidad. Me 
refiero a la razón humana. Tal vez existen otras razones. Qué 
significa razón cuando las formas de vida son distintas de la 
nuestra. Qué significa razón, vida, inteligencia, conciencia. 
¿Tiene sentido definirlas? Por ejemplo, ¿qué piensa, cómo 
razona, tiene una conciencia el océano de Solaris? Me lo 
pregunto mientras adapto para Radio Rai 3 la novela de 
Lem. También consigo leer Solaris, tal vez por la misma 
razón. Una escritura donde la razón evidentemente no es 
suficiente. Escritura donde el contexto conocido también 
revela ser otro. Como para nosotros. Como para mí. Tene-
mos la posibilidad de razonar con todo el cuerpo, cada uno 
con el propio y como cuerpo colectivo.

*
No creo que el virus se combata con libros, pero sé que 
si Primo Levi contó en La tregua que consiguió sobrevi-
vir a la deshumanización gracias a gestos comunes que 
pertenecían a su vida previa, como lavarse y arreglarse la 
barba aunque sólo tenía a la mano agua sucia, yo —como 
todos— puedo seguir las reglas que nos indican los médicos 
y los investigadores, las prácticas para evitar el contagio y 
desacelerarlo. En los libros no está la solución, pero sí otras 
formas de vida, en el tiempo y en el espacio. Aventuras no 
sólo interiores. Y pensar que la propia forma de vida y 
de consumo no es la única podría ser ya un principio de 
solución. En los modelos matemáticos de dispersión de 
las epidemias y, en general, cuando se habla de solucio-
nes, como decía antes, se evalúan las condiciones del en- 
torno. No existe una solución en sí misma; depende del 
entorno. Evaluar las condiciones del entorno significa en-
tender las características del conjunto, del mundo, sobre el 
cual actuamos. Con base en estas características una misma 
ecuación puede admitir o no admitir solución. Primo Levi 
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cuenta cómo se salvó de un flagelo externo gracias a una 
praxis. Tuvo suerte, claro, pero también tenía una praxis.

*
Así, me lavo las manos. Pero tras cuatro semanas de incan-
sable, responsable y necesario lavado de manos me siento 
lady Macbeth. En el caso de esta señora lavarse las manos 
obedecía a una indeleble mancha de sangre causada por 
una culpa indeleble. Pero en mi caso, ¿de dónde viene esta 
exigencia continua de lavarme las manos? Soy una mujer 
occidental blanca nacida a fines de los años setenta del siglo 
xx. Desde el punto de vista social probablemente me parezco 
más a mis abuelos que a mis padres. Nacidos a inicios de los 
años 50 del siglo pasado, mis padres formaron parte de la 
generación que luchó y obtuvo el divorcio, servicios de salud, 
amortiguadores sociales. Yo trabajo por honorarios y tengo 
el mínimo de todo, cuando tengo algo; para mí la palabra 
“vacaciones” y la palabra “bono” son como la pregunta 
que lady Violeta, interpretada por Maggie Smith, hace en 
Downton Abbey: “¿Un fin de semana? ¿Qué es eso?” Mis 
abuelos, que nacieron durante la primera década del siglo 
xx, tenían la experiencia directa (o casi) de la gripe española 
y del tifus, y vivían en un sistema de salud precario. A mí ya 
me tocó ver el VIH, el ébola, la influenza aviar y ahora el 
coronavirus, y vivo en un sistema de salud pública excelente 
que todavía no puede controlarlo todo. En Italia le estamos 
pidiendo a nuestro sistema de salud lo que le pedimos, desde 
fines de la década de los años 90, a la escuela pública: que 
se enfrente a la educación sentimental obtenida gracias y a 
pesar de la familia, a las tardeadas de la iglesia, los partidos 
políticos o el sindicato. Y no se lo pedimos a la institución, 
que está acéfala, sino a los doctores (tal vez sin mascarilla), 
como se lo pedimos antes a los maestros. Las cosas en nues-
tro interior tienen que cambiar. Cada uno de nosotros es el 
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sistema de salud. Somos el sistema de salud nacional, somos 
la educación pública. ¿Es más difícil ser Batman? 

Quiero subrayar que esta excepción, fantástica y racio-
nal, de organizar la sociedad y amortiguar las dificultades 
económicas de los ciudadanos, ya tiene algunas generacio-
nes. Por motivos distintos, antes y después no ha habido 
más que incertidumbre, y soluciones cuya enorme y justa 
accesibilidad, en un momento como éste, no puede dejar 
de parecer insuficiente. Sin duda pueden mejorarse, pero 
yo, a diferencia de mi abuelo, no corro el peligro de morir 
de sarampión. Tengo que recordarlo, porque la vida está 
marcada todo el tiempo por incidentes y accidentes que 
hacen que la suerte y los momentos sean los que son. El 
significado de esta composición de vacíos y llenos es obli-
garnos a valorar los accidentes, incluso el coronavirus 2019, 
no sólo desde el punto de vista médico sino también desde 
un punto de vista cultural.

*
Busco la mancha en mis manos y la encuentro. Será por 
Batman que le pertenecía al capitalismo, será porque estoy 
paralizada bajo una torre de presente. Las máquinas provie-
nen de la Revolución industrial, y hasta ahora no pensé que 
fuera real. Inmutable, estable. La sobreproducción es una 
revolución industrial y no existen revoluciones industriales 
que no se cobren víctimas. ¿Gozar de la sobreproducción, 
desinteresarse de la estacionalidad de las verduras, del origen 
del pescado y la carne, pensar que la sed de conocimiento 
y haber estudiado nos dan derecho a los viajes de bajo cos-
to, subestimando su impacto ambiental, significa que nos 
manchamos con una culpa que nos dejó señales invisibles 
en las manos? Y no he aprendido nada, si quiero comerme a 
Batman. O tal vez he aprendido pero no he entendido. O tal 
vez entendí pero no aprendí. Navego entre esas cosas, pero 
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—but, como escriben los angloparlantes—. Butman, pienso. 
Butman. Si dejo a Batman queda Butman, la aventura de 
las adversativas. Una adversativa, al inicio de una oración, 
indica en italiano que se pasa a un nuevo argumento. Pero. 
But. Este cambio de argumento implica, por ejemplo, que 
si compro una lonja de salmón y la veo de color rosa, y me 
digo Ay, qué lindo, debería pensar que seguramente es un 
color artificial, porque probablemente este salmón no fue 
pescado. El color posiblemente se debe a una sustancia que 
se llama xantina. Lindo nombre, por lo demás. 

Mañana volverá a ocurrir lo que ya ocurrió hoy. Las 
cosas suceden cuando las aceptamos, y las aceptamos o nos 
las aceptamos cuando nos conciernen. Aceptaremos que 
nuestras libertades personales valen sólo en la medida de 
lo que valen las de nuestra comunidad. Que en cualquier 
escala de tamaño: ser humano, condominio, barrio, ciudad, 
país, mundo, el valor de las libertades individuales debe ser 
equivalente al de la comunidad. 

Pienso en los fractales. Figuras geométricas que se ca-
racterizan por la repetición al infinito de un mismo motivo 
en escalas cada vez más pequeñas. Un fractal es un conjunto 
que goza de la propiedad de la autosemejanza, es decir la 
unión de una cierta cantidad de partes que, al ampliarlas  
en un factor determinado, reproducen todo y pronto gene-
ran un grupo de copias de sí mismas a diferentes escalas. 
Los fractales tienen una estructura fina que revela sus deta-
lles con cada amplificación, de modo tal que no es posible 
definir en forma clara y absoluta los límites y el interior. El 
interior de nuestros errores es un fractal. Desde el salmón 
que me como y mis ganas de probar a Batman hasta la 
hiperproducción. Si el interior de los errores humanos y de 
los sentimientos humanos es fractal, ¿podría serlo también 
el de nuestra libertad? Y si lo es el de nuestra libertad, 
¿podría serlo también el de nuestra economía? 
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 Así, ¿comprenderemos que tenemos la oportunidad, la 
necesidad de aplanar las desigualdades económicas entre 
persona y persona, entre región del mundo y región del 
mundo? 

Yo mientras me quedo con Butman, el superhéroe de las 
adversativas, y también, tal vez, de las alternativas.
Traducción del italiano: Renata Parés

 
Viruses, marzo 31

Martín Caparrós

Campiña madrileña, 5 de abril— Nevó. 
Esta mañana al levantarme veo las copas blancas de 

los árboles: en mi sierra ayer noche nevó, y es primavera. 
Esta mañana al levantarme las copas blancas de los árboles 
me regalaron ese placer idiota que la nieve te trae: volverte 
nene, disfrutar de algo que te da igual. Nadie, (digo nadie 
porque quiero decir nadie) podía prever que nevaría pero 
anoche nevó. Ahora ya nadie puede prever. Es primavera.

Prever es lo que hacemos. Prever nos hace humanos. 
Prever es lo que nos deshace. 

Ahora no sabemos. De verdad no sabemos. Siempre 
decimos que sabemos que no sabemos pero creeemos que 
sabemos. Ahora no sabemos. Es vertiginoso no saber. El 
vértigo es mirar y prever y cerrar fuerte los ojos ante eso 
que prevés: cerrar los ojos. 

Pero ahora ni siquiera: no sabemos. Está la nieve y está, 
faltaba más, el miedo. 

Los ojos bien cerrados, bien cerrados. 
Ahora no sabemos. El futuro se fue. Quedan el miedo, 

la nieve, la certeza de que ya no sabemos. En la vida aquella 
que teníamos teníamos la osadía de prever. Sabemos que 
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pueden pasar cosas, que aquello que prevemos puede no 
suceder. Que puede haber fallos, suspensiones, infartos, un 
olvido pero somos buenos para olvidarlo, buenos para creer 
que haremos eso que prevemos: somos buenos. 

Para cerrar los ojos. 
La nieve es como un bálsamo que cambia los colores. 

Nada más cambia los colores: cambiarlos es la prerrogativa 
de la nieve. Cambiarlos: demostrar que no son siempre lo 
que son, que ya eran otros. 

Hay nieve: es decir que nevó. Ahora no prevemos. Es-
tamos encerrados, sabemos –casi con certeza– donde esta-
remos, sabemos –casi con certeza– qué haremos mañana y 
pasado mañana como nunca supimos –casi con certeza y en 
el casi se esconde todo el miedo–, sabemos lo que haremos 
porque no podemos hacer nada: cuando más claro está lo 
que haremos día a día más oscuro está qué haremos cuándo, 
más adelante, cuando todo vuelva si es que vuelve. Porque 
ahora vivimos en el presente pleno como nunca sin futuro, 
sin prever, pendientes de un animal desconocido –que somos 
y la nieve. 

El presente por fin nos atrapó. Nos atrapó el presente, 
y atrapar es un verbo que suena. 

Prever en cambio es un deporte: puro esfuerzo que sólo 
sirve para gritar los goles que sólo sirven para gritar los 
goles. Prever es un deporte suspendido. Hay nieve o sea que 
ahora sabemos (dolorosamente lo sabemos, Sócrates es un 
huevón, con la filosofía poco se goza) que no sabemos nada. 

Y hoy mañana pasado mañana deberán ser, deberían 
ser iguales, casi iguales. 

Que todo pasa cuando quiere como quiere, que todo 
pasa, que no sabemos nada. Lo hemos dicho veces, tantas 
veces y recién ahora sabemos que no sabemos nada. Que 
todo puede no ser lo que había sido, lo que era. Prever es 
un deporte de interiores. 

Viruses, marzo 31Martín Caparrós
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Afuera, allá lejos, afuera las copas blancas de los árboles. 
Nada, casi nada. Nieva allá lejos, nieva como todo: afuera.

 
La plaga número 11
Gina Zabludovsky Kuper 

México, 6 de abril— En un intento por negar la realidad 
abordamos una nave que ilusamente nos promete cumplir 
con las reglas para que nuestro viaje sea seguro. Bien sabe-
mos que, ahora, todos los trayectos son inciertos. Tanto las 
embarcaciones marítimas como las terrestres y las aéreas 
son portadoras del virus mortal. 

Es de noche y observamos las constelaciones. Desearía-
mos confiar en los astros. Extenderles una plegaria como 
si fueran dioses, pensar que no sólo tienen aptitudes para 
iluminar el cielo sino también para cambiar nuestro mundo. 

Quisiéramos creer que tenemos una funda neumática 
que nos permite avanzar rápidamente a otros planetas, pero 
bien sabemos que nos resulta imposible. Las únicas fundas 
que usamos son las que cubren la mitad inferior del rostro 
para tratar de protegernos. La Tierra está infectada y la 
posibilidad de huir a otros mundos es sólo una quimera. 

El corazón nos golpea el pecho. Imposible cambiar 
nuestro rumbo. Sabemos que se aproxima una lluvia tóxica 
interminable que caerá sobre nosotros. Los caminos de 
partida están todos cancelados. Sólo hay rutas de regreso al 
país de residencia. El retorno es una odisea con amenazas 
mucho mayores que las sorteadas por Ulises. A diferencia 
de las sirenas, el nuevo enemigo es silencioso y no basta 
taparse los oídos para evitar ser atrapados. 

En la actualidad las únicas naves que operan con efi-
ciencia son las virtuales, de las que cada vez nos hacemos 
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más dependientes. Aunque también son atacadas por los 
virus que habitan en sus propios sistemas, éstos todavía 
no alcanzan a introducirse en nuestras mucosas por lo que 
resultan menos letales. 

Es la época de distopías y no de viajes fantásticos. So-
mos habitantes del cosmos de El último hombre, de Mary 
Shelley, de La peste, de Albert Camus, de Ensayo sobre la 
ceguera, de José Saramago y de los universos literarios de 
Margaret Atwood. Por profético que haya sido el genial 
Julio Verne, ahora cuestionamos si será nuevamente posible 
que alguien se transporte De la Tierra a la Luna y menos 
aún si sea posible dar La vuelta al mundo en 80 días. 

Simbad el marino ya no puede emprender aventuras ni 
confundir islas con ballenas. Tiene que quedarse en Bagdad 
donde los grandes lujos ya no representan nada y el harén 
está lleno de mujeres y de eunucos contagiados. Tampoco 
Aladino puede volar; a su alfombra se le acabó la magia y 
permanece aferrada a la tierra. 

El Principito no entiende por qué los dibujos del nuevo 
enemigo se parecen tanto a los que él hizo de su mundo, 
y lamenta que para mostrar los peligros actuales los seres 
humanos sigan aferrados a los números y a las frías es-
tadísticas. Caperucita Roja está muy triste porque tiene 
prohibido visitar a su abuela y, enclaustrada, se da cuenta 
que todos los caminos están repletos de minúsculos bichos 
invisibles que son mucho más peligrosos que un lobo. El 
pobre de Peter Pan llora sin cesar. Está frustrado por no 
poder visitar el país de Nunca Jamás. Cuando ejercita sus 
dotes diariamente, cuando se eleva sobre las camas del 
cuarto de los niños, se suele golpear con el techo por lo que 
hoy sufre de varias heridas en la cabeza. 

La única que puede viajar de forma clandestina es Ali-
cia. La madriguera desde la cual desciende al País de las 
Maravillas está cerca de un árbol en el jardín de su propia 
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casa y todos los días se escapa unos momentos para visitar 
al conejo blanco y sus amigos. Los otros integrantes de su 
familia, que viven el aislamiento con una intensa angustia, 
no pueden entender por qué ella permanece alegre y están 
convencidos de que es una lunática. 

Con desesperanza, Dante se da cuenta de que ya no 
podrá dejarse conducir por Virgilio ni ascender al Paraíso 
acompañado de Beatriz. Quisiera cambiar el infierno que 
ahora se vive en la Tierra por aquel que él mismo ideó y, 
así, pasar la cuarentena conviviendo con filósofos y poetas.  
Robert Louis Stevenson añora visitar nuevamente La isla 
del tesoro y Mark Twain no entiende por qué le restringie-
ron nuevamente sus viajes al Mississippi ya que la última 
vez que lo habían hecho fue durante la Guerra Civil. Des-
pués de visitar varios lugares remotos de su natal Verona, 
la condición psíquica de Emilio Salgari es especialmente 
delicada: está a punto del suicidio ya que no logra entender 
cómo esta epidemia le pegó con especial rudeza a su país, 
y no a los lugares exóticos y llenos de aventuras que él 
había visitado. Por su frágil salud y padecimiento asmático, 
Marcel Proust tiene que tomar cuidados especiales y evitar 
las visitas a la falsa aristocracia parisina. Sin embargo, su 
encierro será más llevadero. Está harto del esnobismo de 
los salones y finalmente sabe que el verdadero mundo está 
en la memoria. Para sentirse complacido, le basta recordar 
la magdalena que una noche le dio su madre.

Los únicos escritores que están rebasados de trabajo 
son Daniel Defoe y Giovanni Boccaccio. El primero tiene 
que aprender rápidamente a comunicarse por internet para 
enseñar a los humanos cuáles fueron las capacidades de 
Robinson Crusoe para sobrevivir en aislamiento. El se-
gundo debe cumplir con los encargos de los residentes de 
Manhattan que se han ido a vivir de forma temporal a los 
suburbios y esperan, con avidez, un nuevo Decamerón que 
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les permita inyectar cierta picardía al retiro forzoso de la 
gran urbe. 

Pero los más alterados por la situación son los persona-
jes del más popular de los textos fantásticos. Ahí Noé apela 
a la comprensión de Adonai ya que le es imposible cumplir 
adecuadamente con la tarea que le ha encomendado. A falta 
de pruebas médicas, le resulta imposible seleccionar aquella 
pareja de especies que no esté contagiada. 

Moisés está especialmente desconcertado. Frente a la 
próxima celebración de Pésaj no logra explicarse cómo 
esta onceava plaga inesperada extiende sus daños a toda 
la población cuando Dios le prometió que los castigos sólo 
estaban planeados como venganza hacia los egipcios que 
esclavizaron a su pueblo. 

El único que entiende lo que está pasando es Poncio 
Pilatos… por eso no cesa de lavarse las manos.

 
El Poble Sec vacío y límpido

Robert Juan-Cantavella 

Barcelona, 7 de abril— Asomado a la ventana de mi casa en 
Barcelona veo cómo los árboles desmochados por el invier-
no empiezan poco a poco a recuperar sus hojas: diminutos 
brotes de un verde intenso que, bajo la lluvia de este cielo 
empañado por nubes bajas, resplandecen aún con mayor 
vivacidad. Ni yo ni mi hija de cinco años vemos a un solo 
ser humano en esta calle del barrio del Poble Sec. Ella, que 
ayer por Skype le decía a una amiga del cole “Tengo ganas 
de verte entera”, ha resuelto la falta de compañeros de su 
tamaño inventando identidades nuevas. Los últimos días 
hemos convivido con una tortuga parlante llamada Marta. 
Hoy, al despertar, me ha informado que Marta se fue, pero 
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ha venido Martina, una perrita que, en esta ocasión, no ha- 
bla, ladra. 

No sólo son las hojas primaverales de los árboles. Dice 
el periódico que en Barcelona el aire es ahora más puro de 
lo que lo ha sido en el último siglo. Ha hecho falta que el 
virus nos confine en nuestras casas para que, fuera de ellas, 
se pueda vivir con cierta higiene. Parece que es necesario 
que no hagamos uso pleno de nuestras ciudades para que 
éstas resulten habitables, como en una película de zombies; 
como si los Homo sapiens fuéramos el virus de nuestras 
propias madrigueras. Un virus arrinconado por otro virus. 
La crisis de un virus contra otro virus. 

Durante los últimos 20 años ésta es la quinta o la sexta 
casa en la que vivo en Barcelona. Mi estancia más larga 
duró siete años, puede que ocho, y fue aquí al lado, a tres 
calles. De modo que mudarme no hace mucho a este piso 
del Poble Sec ha sido un poco como volver a casa. 

Al poco de llegar, me vinieron a la mente algunas pelícu-
las que en su momento se llamaron sinfonías urbanas, como 
El hombre de la cámara, de Vertov, Berlín, sinfonía de una 
gran ciudad, de Ruttmann o A propósito de Niza, de Vigo; 
otras como Smoke, de Wayne Wang, donde el personaje de 
Harvey Keitel hace una foto de la misma esquina todos los 
días a la misma hora, o el diario de Hackney que durante 
años filmó Ian Sinclair (un diario en Súper 8 sobre el que 
escribe en algunos de sus textos y que yo sólo conozco a 
través de esas palabras). Todas ellas películas que retratan 
la ciudad, toman a sus habitantes como un elemento más, 
como una especie de textura moviente, les niegan el pro-
tagonismo que suele serles propio, crean una especie de 
imagen del tiempo urbano. Y decidí tratar de hacer algo 
parecido, coger mi camarita del tres al cuarto e ir grabando 
clips de distintos rincones del Poble Sec para dentro de unos 
años ponerlos todos juntos y ver qué sale. 
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Ahora, con el confinamiento, me doy cuenta de que 
el barrio desierto ofrece una imagen muy distinta y que, 
si sigo adelante con el proyecto de diario, esa imagen tan 
singular e inaudita no figurará en él. La gente que tiene perro 
sí puede salir a la calle a pasearlo. Miro a mi hija aquí al 
lado, junto a la ventana, y fantaseo con la idea de bajar a 
pasear a Martina, su última identidad, precisamente canina, 
y aprovechar para hacer algún video de esta crisis del barrio. 

Últimamente, cuando los Homo sapiens le ponemos a 
algo el nombre de crisis no estamos señalando el problema, 
sino desvelando por anticipado la solución que le daremos. 
Cuando los bancos y las entidades financieras decidieron 
quedarse con los ahorros de los ciudadanos, le pusimos el 
nombre de crisis y dejamos meridianamente claro que la 
culpa la tenían ellos, los ciudadanos, y que eran ellos los que 
iban a pagar la cuenta, prescindiendo de derechos laborales y 
capacidad adquisitiva para pagarle a sus verdugos el rescate 
bancario. Cuando a la cuestión del clima y los recursos le 
pusimos el nombre de crisis organizamos diversas reuniones 
llamadas cumbres donde nuestros líderes, convenientemen-
te endomingados, firmaron con gesto grave y pose adusta 
toda una serie de papeles debidamente timbrados con el 
firme compromiso de no volverlos a leer en la vida, y mu-
cho menos respetar los acuerdos que en ellos, a modo de 
filigrana, de adorno vano, figuraban por escrito. Cuando el 
Mediterráneo empezó a llenarse de cadáveres de gente que 
huía de guerras, hambre y dictaduras, nuestras autoridades, 
siempre despiertas, tomaron las medidas necesarias para 
que esos cuerpos sin vida no mancillaran nuestras playas: 
el nombre que le pusimos en esa ocasión, claro, fue el de 
crisis, crisis de los migrantes. 

No alcanzo a adivinar cuál será la solución que le da-
remos a esta pandemia, cómo saldremos de ella, pero la 
sanidad privada no colabora con la pública, las comunidades 
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autónomas no comparten recursos entre ellas, la oposición 
ha decidido hacer campaña electoral contra el gobierno 
(total, sólo quedan casi cuatro años para las elecciones, y a 
quien madruga Dios le ayuda), los países de la Comunidad 
Europea siguen demostrando su sofisticada capacidad para 
alejarse de cualquier cosa que se parezca a una respuesta 
coordinada, tan ordinario y pedestre como eso resultaría. 
Así que todo marcha según lo previsto, el orden de los ho-
mínidos sigue imperturbable. Cuando en lugar de pandemia 
le llamemos crisis, supongo que quemaremos algunos hos-
pitales en unánime señal de rechazo al virus, la historia del 
sapiens seguirá su curso y los que queden volverán a salir a 
la calle e infectar la ciudad. 

Así que miro a mi hija y me digo que no. Que no ba-
jaremos a pasear por el barrio a su amiga Martina. Que si 
alguna vez terminamos el diario en cuestión será sin las imá-
genes que hoy mostrarían un barrio vacío y silencioso. Que 
de todo ese aire límpido que ahora lo inunda, precisamente 
porque no estamos nosotros, mejor nos conformamos con 
el que entra por esta ventana. Que dejaremos que el Poble 
Sec disfrute mientras pueda de nuestra ausencia.

 
Del verbo tocar:  

Las manos de la pandemia 
y las preguntas inescapables 

Cristina Rivera Garza

Freno de emergencia 
Houston, 8 de abril— La frase es de Walter Benjamin: 

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de 
la historia. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Quizá 
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las revoluciones sean la forma en que la humanidad, 
que viaja en ese tren, acciona el freno de emergencia.

Y viene a colación porque todo en estos días de pandemia 
parece llevarse a cabo en ese tiempo inédito inaugurado por 
la activación de la palanca de freno: la des-aceleración. No 
se trata, por supuesto, de la lentitud romántica de la que 
han escrito novelistas y activistas varios, sino de un impasse 
sin asideros en el que predomina la hipervigilancia y la 
ansiedad. La pandemia no es un remanso. Mucho menos 
de paz. Nos hemos detenido en seco, ciertamente, y aunque 
es claro que la mano que jaló el freno es una mano humana 
—el cambio climático y la alteración de ecologías terrestres 
son la forma misma del capitaloceno salvaje— es menos 
claro si ese freno será suficiente para transformar un sistema 
económico que, en su afán de producir la mayor ganancia 
posible, ha devastado sistemáticamente la Tierra. La así 
llamada normalidad, se dice mucho en estos días y con 
verdad, está en la raíz del problema que condujo a la pande-
mia. Y mucho se reitera la imposibilidad de regresar a ella, 
incluso si algunos así lo quisieran. Como lo comentaban 
vehementemente Angela Davis o Rita Segato, se abre ahora 
una posibilidad de reemplazar esa vieja normalidad con un 
mundo de solidaridades extendidas donde la conciencia de 
nuestra mutua interdependencia material y afectiva incluya 
de manera central a la Tierra.

Una mera aproximación
No pasamos por una revolución, pero sí por un cambio tan 
radical, tan diseminado por todas las esquinas del planeta, 
como para llamarlo un cambio estructural. No sabemos 
cuánto durará la transformación, ni cómo serán ni cuánto 
durarán sus consecuencias, pero vivimos estos días de pan-
demia con la ansiedad y la curiosidad del que ve fenómenos 



71   8 de abril

para los cuales todavía no existe lenguaje preciso. Vivimos 
con el botón de la hipervigilancia encendido. Somos la ex-
tranjera que, arrojada sin maletas en una ciudad extraña, se 
esfuerza por crear analogías para poder visualizar —enten-
der es mucho más complicado— lo que sucede frente a sus 
ojos. Esto se parece a. Bien podría tratarse de. El proceso 
de traducción, que incluye a la experiencia y al lenguaje en 
que esa experiencia es enunciada, es trabajoso, a menudo 
francamente intransitable. En cada esfuerzo se nota que el 
lenguaje no acaba de embonar con los contextos inéditos y 
los fenómenos que, ya de maneras obvias o ya de maneras 
sutiles, obedecen a reglas que todavía no quedan claras. 
Cada esfuerzo es sólo una aproximación.

Del verbo tocar
Como el contagio se lleva cabo por cercanía, especialmente 
a través del sistema respiratorio y el tacto, tenemos que 
ser conscientes de que somos cuerpos. Parece una opera-
ción sencilla. No lo es. La máquina de producir mercancías 
nos ha acostumbrado a vivir bajo la ilusión de que somos 
incorpóreos. Podemos trabajar sin cesar. Podemos consu-
mir sin cesar. Si estuviéramos en un cuento de la escritora 
salvadoreña Claudia Hernández seríamos esos personajes 
que, incluso muertos, incluso vueltos ya cadáveres, conti-
núan checando la tarjeta de entrada al trabajo o sacando la 
tarjeta de crédito frente a las máquinas registradoras de los 
comercios. El capitalismo al estilo USA es así: literalmente 
descarnado. 

La ilusión de no tener cuerpo, a la que contribuyen 
pastillas y medicamentos varios, conduce a la ilusión de no 
tener otra conexión con el mundo que no sea la conexión 
electrónica. Del hechizo de la abstracción cuelga la falta 
de solidaridad con nuestro entorno y, a fin de cuentas, la 
indolencia. No nos duele lo que no nos toca —lo que no 

Houston
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sabemos que nos toca—. Pero ahora que estamos detenidos, 
ahora que sabemos que nuestras manos son armas mortí-
feras y no sólo, como quería Kant, lo que nos diferencia de 
los animales, no podemos no pensarlo. La rematerialización 
de nuestros mundos en tiempos de la desaceleración obliga 
a preguntas que son políticas en su mera raíz: ¿quién ha 
tocado esto que toco yo? Que es otra manera de preguntar: 
de dónde viene, quién lo produce, en qué condiciones de 
explotación o sanidad se fragua esto que viene hacia mis 
manos, con qué cantidad de virus. A la antropóloga Anna 
Lowenhaupt Tsing le llevó años y bastantes páginas contes-
tarse esas preguntas respecto al matsutake, el hongo reve-
renciado en Japón que crece en zonas boscosas del mundo 
que han sobrevivido a un proceso de devastación. En efecto, 
hay un montón de manos en The Mushroom at the End of 
the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, las 
de los trabajadores migrantes, las de los comerciantes, las 
de los guardabosques, las de los policías, las de los agentes 
de inmigración. Manos callosas y manos suaves. Manos 
acostumbradas a la caricia o manos que nunca han conocido 
la crema humectante. Rastrear el quehacer de las manos en 
los procesos de producción y reproducción del mundo en 
que vivimos es una tarea eminentemente política. Y, justo 
ahora, es una tarea inescapable. Nuestras vidas dependen, 
de hecho, de hacer esas preguntas, y de poner justa atención 
a las respuestas. Todo lo que tenemos cerca —y justo ahora 
sabemos que siempre estamos, que siempre hemos estado, 
cerca de tantas manos— nos afecta porque nos compete. Este 
bien podría abrirle la puerta al fin de la indolencia.

La rematerialización del espacio doméstico
Despojados de rutinas que daban la impresión de ser ina- 
movibles, expulsados de la prisa que hacía funcionar a tiem-
po las fábricas y los bancos y las universidades, condenados 
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a un sedentarismo hogareño sin la seguridad de una pre-
sunta estabilidad económica, el covid-19 nos ha puesto 
cara a cara con la desaceleración. Aquí vamos todos, hacia 
el inicio del día, checando cifras que resultan cada vez más 
alarmantes, poniendo atención a las nuevas medidas de 
seguridad. Mientras tanto, habitamos un hogar que antes, 
con alarmante frecuencia, sólo utilizábamos para parar unas 
cuantas horas, casi siempre en la noche, durmiendo con algo 
de dificultad. De repente, ese espacio que denominábamos 
como casa, como nuestra casa, se despliega en esquinas 
inéditas y cosas fuera de lugar. Es un ente extraño, desasi-
do de sí, al que hay acostumbrarse poco a poco. Barrer, 
trapear, lavar los trastos, tender las camas, poner la ropa 
en la lavadora, sacudir —todas esas actividades cotidianas 
que, al menos en esta casa, siempre hemos llevado a cabo 
nosotros mismos—, muy a menudo recaen en los hombros 
de las mujeres, y usualmente pasan desapercibidas. La im-
posibilidad de salir, es decir, la imposibilidad de no verlas, 
las vuelve monumentales. De hecho, las transforma en el 
esqueleto del día, la única estructura que pervive cuando 
todo lo demás ha tomado rumbos desconocidos. 

El tiempo que antes consumíamos en trasladarnos de 
un lado a otro, incluso para ir a comer, ahora lo ocupa-
mos en seleccionar bien los insumos para cocinar a diario. 
Hay que lavar bien cada verdura o fruta. Hay que poner 
a remojar los frijoles con una noche de anticipación. Hay 
que calcular para cuántos días nos dura el arroz. Entre una 
cosa y otra hay que lavarnos las manos una y otra vez, en 
intermedios de 20 segundos que, bien mirados, constituyen 
una buena parte del día. En Houston la cuarentena nos 
obliga a estar en casa, pero todavía no nos prohíbe salir al 
supermercado a hacernos de provisiones o sacar a caminar 
al perro (siempre y cuando se respete la sana distancia con 
los otros paseantes). Los restaurantes, que han cerrado, 
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todavía producen alimentos para llevar. Pero en estos tiem-
pos, cuando tenemos que pensar en todas las manos involu-
cradas en la preparación del alimento, es mejor dejar pasar 
esa oportunidad. Quisiéramos hacerlo, sobre todo para 
apoyar a los restaurantes del barrio, que la están pasando 
mal, pero todavía no podemos persuadirnos a nosotros 
mismos. Cocinar, por lo demás, no es una actividad que se 
preste a la velocidad. Las cosas no se apuran o se detienen a 
capricho del que cocina. Todo tiene su tiempo. Las verduras, 
los granos, las frutas. Y parte de la rematerialización del 
hogar consiste en encontrar el ritmo de las cosas, su propio 
estar en el tiempo. 

Los que entre nosotros no estamos detenidos en el afue-
ra de la cárcel o el manicomio o la calle, sino adentro, nos  
enfrentamos a muebles, cucharas, espejos, que la cotidia-
neidad había vuelto invisibles y que, ahora, recuperan su 
presencia. Tratar a alguien como un mueble, recordaba la 
teórica Sara Ahmed en Queer Phenomenology: Orientations, 
Objects, Others, quiere decir que se le trata como si no exis-
tiese de verdad. Quiere decir que se le ignora. En un medio 
descorporalizado el lugar natural del mueble es el de la 
discreción, si no es que el de la invisibilidad más artera. Muy 
por el contrario, los objetos queer —esa silla incómoda, la 
mesa que de repente brilla por su presencia— no se desvane-
cen en el trasfondo. Los objetos queer se resisten a fusionarse 
en el segundo plano de las cosas. La pandemia, que no nos 
ha dejado olvidar el límite material de nuestra experiencia, 
también ha obligado a la mirada, a todos nuestros sentidos, 
a reconocer los objetos de los que dependemos en su valor 
de uso (y no en su valor de cambio). Los sartenes, desposti-
llados, ya casi sin teflón. El matamoscas. El sofá, que se ha 
movido de la sala donde nadie lo utilizaba hacia la barra de 
la cocina, donde es posible recostarse a leer algo mientras 
hierve el agua. La suela de los zapatos, con las huellas del 
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afuera que dejamos a la entrada. La materialidad del hogar 
nos circunda, nos cerca, a algunos hasta los asfixia, pero al 
final del día está aquí, físico y sólido, contra las borrascas de 
la información y el miedo, en un tú a tú contra la abstracción 
del Estado y el capital, incitándolos o conminándolos a 
saberse cuerpo de nuestro cuerpo.

La soledad es real
En Estados Unidos es común invitar a fiestas con horarios 
ceñidos: de 5:00 a 7:00 pm por ejemplo; de 6:00 a 9:00 
pm, cuando hay ganas de echar relajo. Las manifestaciones 
callejeras precisan de un permiso, que no sólo incluye hora-
rios sino también rutas específicas. Estudiantes y empleados 
comen ensaladas en contenedores de plástico frente a sus 
computadoras o teléfonos mientras checan sus mensajes o 
ven un video. A las puertas de las oficinas que se alinean en 
pasillos estrechos, siempre iluminados, no llega nadie sin 
antes avisar. Tampoco a los hogares. Decía Truman Capote 
que a Nueva York se iba para estar solo; pero yo no sería 
tan provincial. Ahora que la teleexistencia se ha vuelto el 
modo diario del trabajo y de la interacción es imposible no 
verlo: vivimos a través de ausencias estrictamente reguladas. 
Nos rodea una profunda soledad. Los ritmos de producción 
del imperio sólo son posibles a través de cuerpos aislados, 
cuyos deseos o necesidades son satisfechos de manera in-
mediata o automática con tal de no detener la marcha de 
las cosas. La pandemia también ha rematerializado esta 
ausencia primordial, dejando en claro que nos cercan por 
todos lados espacios vacíos. Los profesores de la pandemia 
se han percatado de que salen más agotados de una hora 
de clase por Zoom que de cinco horas presenciales. La 
razón es sencilla pero sepulcral: parece que estamos ahí, 
todos juntos, hablando y discurriendo, viéndonos, pero 
el cuerpo sabe que no estamos ahí. Esa disonancia agota. 
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Esa disonancia nos deja con la boca abierta. La distancia, 
que precede en mucho a la pandemia, se vuelve intolera- 
ble con ella. Resentimos ahora la separación de estos días 
sólo porque no podemos dejar de verla. No podemos hacer 
tonto al cuerpo de tantas maneras. Acaso por eso hemos 
regresado a la llamada por teléfono: nos quejábamos de 
que el sonido de la voz desconectado de los gestos del ros-
tro o del movimiento del cuerpo era incapaz de producir 
cercanía. Pero nos queda claro ahora que el mecanismo de 
la voz, cuando va acompañado de la coreografía bastante 
estipulada del Skype o Zoom, es todavía más pobre. Ahora 
que hablo por teléfono todos los días con mis padres, que 
están viejos y en otra ciudad, su voz en sí, su voz llana y 
llena, con sus inflexiones y titubeos, con esos tonos que nos 
reconocemos bien, produce una intimidad densa, capaz de 
desatar la imaginación de los otros sentidos.

Todo es distinto a través de una ventana
La frontera de un hogar es su puerta, pero las operaciones 
más interesantes pasan por las ventanas. Ahí está lo que se 
percibe, pero no se alcanza. Deseo es su otro nombre. Una 
ventana es un pasadizo, con frecuencia secreto. Vislum-
brar es un verbo que ocurre a través de un vidrio. Aunque 
muchos se imaginan Houston como un lugar seco por su 
asociación con la aridez texana, este sitio es, como bien lo 
dijera alguna vez Gabriela Wiener, el Amazonas mismo. La 
humedad y el bochorno lo vuelven propicio para la proli-
feración de encinos y magnolias, enredaderas y helechos, 
buganvillas y bambús. Estaban ahí antes, por supuesto, 
pero se notan más ahora que los jardineros han dejado de 
venir y las plantas crecen a su modo. La variedad de sus 
verdes explota en camellones y jardines, lotes baldíos y 
patios traseros. Las sombras que producen las ramas de los 
árboles se recortan, precisas, sobre las imperfecciones del 
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pavimento. Acaba de pasar, ruidoso, un escarabajo enorme 
con sus alas extendidas. Las mariposas, que se persiguen la 
una a la otra, chocan contra la malla en un acto de mera 
distracción. La disminución de los ruidos de la ciudad veloz, 
los de los autos sobre todo, ha permitido que otros sonidos 
se acerquen a nuestros oídos como si fueran nuevos. Re-
materializados también pasan con su inédito estruendo los 
pájaros que, vistos de lejos, parecen variados y magníficos. 
Los maullidos de los gatos. Los ladridos de los perros. El 
zurear de las palomas. El zumbido de los insectos. Estas 
dos, tres, cuatro, cinco, seis gallinas que, orondas, caminan 
por la calle como si se tratara de un gran corral. ¿Es esto 
el canto de un gallo a media tarde? Lo que quiero decir 
es que nunca como en estos días ha sido tan visible esa 
interconexión entre animales y plantas, y los vericuetos de 
la ciudad, que es urbana sólo a medias. O cuya urbanidad es 
una compleja red de negociaciones con la naturaleza que, al 
menor descuido, muestra la cara o regresa. Si la ventana es 
frontera, fronterizo es también lo que acontece frente a ella.

Recuperar los pies
Hay una escena que retrata el mundo hiperconsumista de 
Estados Unidos en Wall-E, la película de ciencia ficción 
animada que se estrenó en el 2008. Si se acuerdan, en un 
contexto postapocalíptico una buena parte de la humanidad 
vive en el Axiom, donde sus deseos y necesidades son satis-
fechos de manera automática e inmediata. Esos humanos 
ven tanta televisión, y permanecen sentados por tanto tiem-
po, que han perdido el uso de las piernas. Así, una conducta 
específica (ser un coach potato) ha reconfigurado el cuerpo 
humano, mutilándolo de alguna manera. Frankensteins del 
capitaloceno. En ciudades como Houston, dominadas por 
un paisaje de numerosas carreteras de más de seis carriles, 
es fácil vivir sin caminar. De hecho, lo más difícil en una 
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ciudad diseñada para la circulación de vehículos automati-
zados es caminar. Después de las 5:00 de la tarde, es decir, 
después del horario de trabajo, el centro de Houston es y 
ha sido un territorio desolado por el que sólo pasan, y eso a 
veces, vagabundos y despistados. Es el paisaje después de la 
batalla diaria: un cascarón de edificios deshabitados donde 
nunca deja de brillar la chispa ambarina de la electricidad. 

Vivimos en un barrio tradicionalmente mexicano a un 
lado de la I-45 y, aunque está a sólo unos 30 minutos a pie 
de la universidad, es raro ver a estudiantes o profesores 
cruzando el espacio urbano. Las medidas sanitarias de la 
pandemia, que permiten salir a la calle pero sin contacto 
próximo, han sacado a las tribus solitarias de sus hogares 
y las han colocado en calles semivacías donde otras tribus 
solitarias se sientan en sus porches o sobre el pasto de sus 
jardines, que seguramente disfrutan por primera vez. El 
clima manso de esta primavera ayuda, por supuesto, pero 
hay algo en ese lento caminar de solitarios que lo vuelve 
todo distinto. Nunca como en estos días se han elevado 
tantas veces las manos desde lejos en un gesto de saludo o 
despedida, en todo caso de reconocimiento. Nunca como en 
estos días han pisado las mismas banquetas padres e hijos. 
Juntos. Hay gente con mascarilla, pero en bicicleta. Los 
perros avanzan, correa de por medio, sobre estas calles una y 
otra vez. Tal vez no es extraño que el eco del español retum-
be tan claramente en estos paseos pandémicos. Lo que está 
ahí, frente a nosotros y bajo nuestros pies, no es la calle de la 
producción estandarizada y veloz. No es la calle de los autos 
cerrados, celosos del quehacer de su aire acondicionado. Es, 
si se puede decir así, una calle doméstica. A medida que la 
esfera pública se retrotrae, las reglas de la fisicalidad interior, 
una de las cuales consiste en no olvidar que somos cuerpos, 
salen a la calle, inyectándole una velocidad pedestre a todo 
lo que acontece. Como si la rematerialización del hogar se 
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hubiera vertido primero al jardín y, luego, a la banqueta, 
para luego rebosar en las calles. Están solitarias, es cierto, 
pero parecen, paradójicamente, más llenas que nunca. Ahí 
vamos todos los que hemos recuperado los pies.

Potencialidad
Es cierto que el número de contagiados y de muertos va 
en aumento, como aumenta también el número de des-
empleados. Encerrados en nuestros espacios domésticos, 
nuestros cuerpos han dejado de presentarse a la comunión 
del mercado excepto para adquirir las cosas más básicas: 
alimentos, productos de limpieza, agua. Ya lo sabíamos, 
pero lo confirmamos: los que producen los insumos básicos, 
esos que nos mantienen con vida, son inmigrantes que, 
incluso contando desde ayer con la estampa de trabajadores 
esenciales, siguen sin documentos y, peor aún, sin seguro 
médico. Además de los doctores y las enfermeras, depende-
mos del que cosecha lechugas y berenjenas, de la cajera del 
supermercado, de la que limpia los cuerpos de los viejos, 
del que arregla la lavadora, del cartero. No estaríamos aquí, 
cumpliendo digitalmente con nuestros trabajos ahora, si no 
hubiera hombres y mujeres allá afuera, inclinados sobre 
vastos campos de verdura, arriesgando sus vidas para poder 
seguir, paradójicamente, con vida. 

Trabajo en una universidad pública cuya mayoría de 
estudiantes latinos la ha vuelto, oficialmente, una “hispanic 
serving institution”. Esto significa que muchos de nuestros 
alumnos son los primeros de sus familias trabajadoras en 
asistir a la universidad. Tal vez algunos entre ellos son hijos 
o nietos de hombres y mujeres que han dejado la vida en 
cosechas de betabeles o lechugas. Esto también significa 
que muchos de ellos tienen uno o dos trabajos para subsis-
tir, pagar la renta y la colegiatura, ayudar en sus casas. La 
pandemia los ha golpeado con especial furor. Pero no me 

Houston



Cristina Rivera Garza 80

extraña que, aunque enfrentan retos mayúsculos —varios 
han perdido el empleo y a otros los amenaza el espectro de 
la calle— siguen en pie de lucha, asistiendo a clases a través 
de una plataforma digital organizada a toda prisa y muy 
eficientemente por la universidad. No estamos inventando 
la rueda, pero sí un sistema más flexible, especialmente en lo 
que respecta a los horarios de clase, para facilitar su partici-
pación. No sé si van a convertirse en escritores, pero escriben 
en español en esta clase, escriben creativamente, volcando 
en sus textos visiones de mundos compartidos en los que se 
atraviesan críticas contra el statu quo, tanto el de Estados 
Unidos como el de Latinoamérica, así como otros futuros 
posibles. Sofía escribe sobre una joven gimnasta que nunca 
se rinde. Rony, sobre un general que reprime activistas en 
Centroamérica. Jessica, sobre unos gemelos que tienen que 
acostumbrarse a convivir en paz. Alan, sobre un jugador 
que, una vez que ha aceptado que su equipo ha perdido 
un partido de futbol, empieza a prepararse mentalmente 
para la siguiente temporada. Linda, sobre una joven que 
finalmente se acepta a sí misma. Jonathan, sobre una mujer 
que prepara su regreso a Chile. No hay lecciones morales 
en sus relatos, ni reiteraciones de una identidad que ha  
explotado de mil maneras, pero sí huellas de una experiencia 
vasta y crítica que alumbrará nuestra futuridad. Leerlos  
me mantiene alerta. Verlos actuar en relación con lo escrito me 
mantiene alerta. Porque no sólo es el contenido del texto en 
sí lo que me despierta, esperanzada, sino la manera en que se 
comentan los unos a los otros: el cuidado de la lectura y el 
cuidado de la opinión. Esa conciencia del estado de vulnera-
bilidad que compartimos cuando nos sacamos un texto y lo 
ofrecemos a otros. Si estos jóvenes en serios aprietos son ca- 
paces de tanta responsabilidad y de tanto cuidado, sin son 
capaces de dar tanto de sí mismos durante estos tiempos tan 
difíciles, los creo capaces de todo. Y entonces puedo dormir.
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Estado con entrañas
Cuando el campus de la universidad donde trabajo dio a 
conocer que extendía las vacaciones de primavera, pre-
parándose así para la transición hacia la teleeducación y 
también para tomar otras medidas contra la diseminación 
del coronavirus, supe que la cosa iba en serio y llegaría 
pronto. Caminaba en ese momento junto a mi madre, 
una mujer saludable de 76 años, por las calles del barrio 
donde vivimos en Houston. Me había adelantado un poco 
para leer el comunicado en mi celular y, cuando terminé, 
me volví a verla. Avanzaba con esos pasos grandes que le 
permiten sus piernas largas. Llevaba la cabeza inclinada, 
poniendo atención a las imperfecciones del camino con 
tal de evitar cualquier caída. Me había acostumbrado ya 
a estos paseos diarios en los que, con pretexto de la sa-
lud, platicábamos de todo. La iba a extrañar, sin duda, 
pero se lo dije de inmediato. Tiene que regresar a México 
(yo a mi madre, como toda buena fronteriza, le hablo de 
usted). La decisión fue inmediata y, la razón, sencilla: en 
su calidad de turista, mi madre carecía del seguro médico 
que le permitiría ser admitida en un hospital en caso de 
enfermar. Sin ese documento sería rechazada, como los 
son muchísimos otros, a las puertas de cualquier estable-
cimiento de salud. Esto es vivir en un país que carece de 
un sistema de salud pública y que insiste en proteger a las 
grandes farmacéuticas y no el bienestar de su población. 
Como ella fue empleada de la uaem una buena parte de 
su vida goza de una pensión muy escueta pero que incluye 
servicios médicos que, hasta ahora, han sido fundamentales 
para su vida como adulta mayor. Las tres cirugías que le 
realizaron para salvarla de la explosión de un aneurisma se 
llevaron a cabo, por ejemplo, en el Hospital de Neurología 
con una atención de inmejorable calidad y por la que no 
tuvo que desembolsar un peso. Pero acá, de este lado de la 
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frontera, mi madre compartía el destino desentrañado de los 
miles y miles de habitantes de este país que, para cuidarse, 
tienen que recurrir con mucha frecuencia a remedios case-
ros y, cuando es posible, a medicinas que algún pariente o 
amigo trae desde México. La de veces que no he sido testigo 
del intercambio informal de vitamina B12, antibióticos o 
antihistamínicos, medicamentos todos que no curan las 
razones de la enfermedad, pero que ofrecen paliativos para 
cuerpos que no pueden darse el lujo de dejar de trabajar ni 
siquiera un día. Mi madre me dio la razón y actuamos de 
inmediato. En un día hicimos los arreglos necesarios para 
que pudiera reunirse con sus hermanas en la frontera antes 
de partir. Dos días después, mi madre abordó un avión que 
la depositó en la capital de un país en el que, con todo y 
todo, ella está más segura. Las cifras han demostrado que 
la covid-19 no sólo ataca con particular saña a los adultos 
mayores, sino también a poblaciones precarizadas y mino-
rizadas, precisamente aquellas que no pueden cubrir los 
gastos de un seguro médico, y para las cuales un contagio 
equivale a una sentencia de muerte. 

Como una gran imagen de rayos X, la desaceleración que 
ha traído la pandemia deja ver, o incluso agranda, lo que ha 
estado ahí: un sistema económico guiado por la ganancia 
a expensas de todo lo demás, y un Estado sin entrañas, es 
decir, un Estado para el que los cuerpos no son materia de 
cuidado sino de mera extracción. Lo peor que nos podría 
pasar, argumentaba convincentemente Arundhati Roy, es 
regresar a esa normalidad salvaje. Y yo añado: a ese mundo 
inmisericorde que, preso del hechizo malvado de la incorpo-
reidad, es incapaz de reconocer los lazos de reciprocidad que 
nos unen a los otros y a la tierra. La conciencia inescapable 
de una cercanía material con los otros viene mezclada con 
angustia y desasosiego, pero también con potencialidad. 
Otro mundo es posible, eso nos dice claramente la vida, 
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cuando se impone a la pandemia. ¿Será posible entonces, 
desde toda esta experiencia con la enfermedad, derrocar de 
una vez por todas esa normalidad desentrañada y partici-
par, al mismo tiempo, en el surgimiento de un Estado con 
entrañas? En otras palabras, ¿cómo nos las arreglaremos 
para exigir que el Estado cumpla con su responsabilidad 
de proteger la salud de la población mientras, simultánea-
mente, producimos relaciones entrañables, es decir, modos 
de afecto y conexión que partan de la amplia admisión 
de que somos cuerpos y precisamos, y podemos brindar, 
cuidado? Me queda claro que, al menos en Estados Unidos, 
esta lucha inicia y está íntimamente ligada a la ausencia de 
un sistema de salud pública que, por no existir, ha senten-
ciado a una muerte cierta y cotidiana a un gran número de 
trabajadores, especialmente aquellos que siendo esenciales 
—y ahora la pandemia también ha confirmado este esta-
tus— continúan siendo considerados como ilegales por este 
gobierno incompetente y genocida. En ese sentido la lucha 
por un sistema de salud pública y la lucha por una reforma 
migratoria en realidad son la misma lucha; ambas están 
centradas, primero, en la admisión básica de que somos 
cuerpos y, consecuentemente, en el hecho también básico 
de que en tanto cuerpos dependemos los unos de los otros 
en contextos ecológicos gravemente alterados. Las medidas 
macro —exigidas por la salud pública que le corresponde 
al Estado— no se contraponen, y más bien complementan, 
las medidas minúsculas, cotidianas, de trabajo en conjunto, 
de las que dependen que la dañina alianza del Estado y 
la corporación llegue a su fin. La pandemia, que nos ha 
ayudado a ver claramente el talante descarnado de nuestro 
tiempo, no creará por sí misma las relaciones entrañables 
—acuerpadas, con otros, en conexión material con nuestras 
comunidades— que bien podrían cimentar una realidad 
otra. Haríamos bien en atender las preguntas a las que 
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conmina la rematerialización, y que la rematerialización 
vuelve inescapables. De sus respuestas depende el inicio del 
fin de la indolencia. Y eso es algo.

 
Un estruendo silencioso

Felipe Restrepo Pombo

Si vivo en un infierno siempre tendré la 
esperanza de poder escaparme. 
Francis Bacon en entrevista con David Sylvester

Bogotá, 9 de abril— Hace unos meses fui invitado a dictar 
un curso en una universidad en Indianápolis. Al salir de clase 
me dirigí hacia las afueras de la pequeña ciudad estadouni-
dense, donde pasaría la primera noche de mi estadía. Llegué 
a un suburbio apacible y me detuve frente a la puerta de un 
edificio con muros de piedra oscura, construido a principios 
de siglo xx. El lugar fue una escuela por mucho tiempo y 
ahora es un condominio de apartamentos remodelados. 
Cuando entré tuve una sensación perturbadora que no logré 
definir. Más tarde, me acosté y apagué la luz pero no pude 
dormir. Pasaron un par de horas en las que intenté encontrar 
la razón de mi incomodidad. Finalmente lo descubrí: abrí la 
ventana y entró una ráfaga de viento helado que anunciaba 
el final del otoño. Afuera no se escuchaba nada. 

Olvidé ese momento a las pocas semanas, cuando re-
gresé a mi cotidianidad ruidosa. Me encontré de nuevo con 
ese murmullo tranquilizante de la ciudad que me acom-
paña siempre y me arrulla en las noches. Sin embargo, en 
medio de la pandemia que estamos sufriendo, la sensación 
regresó. 

Viajé de la Ciudad de México a Bogotá hace 20 días, 
cuando la emergencia causada por el covid-19 apenas estaba 
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despuntando en Latinoamérica. Tomé uno de los últimos 
vuelos que entró al país antes de que el gobierno cerrara las 
fronteras por completo. Durante todo el trayecto apenas me 
levanté de mi silla, acaso un par de veces para lavarme las 
manos. No toqué la comida ni la pantalla frente a mi. Fue 
uno de los vuelos más tensos que he abordado. A la llegada 
al aeropuerto un médico me examinó y, a pesar de no tener 
ningún síntoma de la enfermedad, me ordenó 15 días de 
aislamiento obligatorio. Me refugié en mi apartamento con 
algunas provisiones y con la certeza de que no vería a ningún 
otro ser vivo por las siguientes dos semanas. 

Se ha publicado mucho durante esta emergencia sobre 
los efectos del encierro en el cuerpo y la mente. En los pri-
meros días de mi aislamiento consumí todo tipo de informa-
ción disponible para tratar de sobrellevar mi soledad. Anoté 
recetas de platillos saludables, rutinas de ejercicio para un 
espacio reducido y técnicas de relajación. Leí testimonios 
esperanzadores de valientes que sobrevivieron a encierros 
prolongados en condiciones aterradoras. Me descubrí fuerte 
y capaz de soportar todo. Hasta que escuché a una psicóloga 
en un noticiero decir que: “al cabo de 10 días de soledad 
la mente empieza a producir pensamientos autodestructi-
vos”. Entré en pánico: todo mi andamiaje de seguridad se 
desplomó con esas palabras. Me imaginé al cabo de unos 
días, tirado en una cama, sin bañarme, mirando al techo y 
alimentándome de insectos. 

Corrí hacia la ventana, necesitaba aire fresco. Y ahí esta-
ba, otra vez: el silencio total. Bogotá es una de las ciudades 
más pobladas y caóticas de Latinoamérica. Su tráfico es uno 
de los peores del planeta y tiene un grave problema de con-
taminación ambiental y sonora. Sin embargo, esa tarde —en 
medio de un atardecer lánguido de tonos naranja— no se 
escuchaba nada. O sí: se oía correr el agua de una quebrada 
cercana que baja de las montañas bogotanas. 
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Somos una especie vanidosa. Durante años hemos cul- 
tivado la fantasía de nuestra extinción bajo la forma de 
un gran estruendo. Imaginamos catástrofes ambientales, 
lluvias de asteroides y ataques alienígenas. Últimamente nos 
obsesiona la amenaza de la tecnología y de la inteligencia 
artificial. En la mayor parte de los escenarios el cataclismo 
es ruidoso y hace relucir nuestro heroísmo. Siempre —in-
cluso en el apocalipsis zombi— la amenaza tenía una escala 
monumental. 

Qué error de cálculo: el mayor ataque a nuestra especie 
resultó ser casi imperceptible. 

Hoy estamos presos de nuestro miedo, tratando de pro-
tegernos con las armas más rudimentarias: cuatro paredes. 
Toda la paranoia sobre enemigos gigantescos resultó ser  
la proyección de nuestro narcisismo. No es claro si el virus 
que nos está matando es un ser vivo o una entidad química. 
Es un parásito sin mayor gracia. “Ni siquiera estamos ante 
una especie con una identidad concreta que desea vivir y 
perpetuarse depredando a otras especies. Es un agente am-
biguo, algo situado entre lo vivo y lo no-vivo, que abre las 
células ajenas y las coloniza al servicio de ningún propósito 
biológico”, escribió el colombiano Juan Cárdenas en una 
columna del diario El País. 

Sobreviví mis días de confinamiento con orden y pa-
ciencia. De hecho, tuve momentos muy productivos y la 
entrañable compañía, virtual, de mis más queridos. Nunca 
comí insectos. Me alcoholicé ligeramente: algunas botellas 
que estaba reservando para ocasiones especiales terminaron 
vacías en medio de una pandemia. 

Cuando terminó mi aislamiento obligatorio, salí a com-
prar comida (todavía es permitido en Bogotá). El silencio 
que percibía desde mi ventana se amplificó. Caminé varias 
cuadras con la sensación de que toda la población se había 
esfumado. Pasé por una avenida en la que no circulaba 
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un solo carro. Recordé esa magnífica secuencia en la que  
Rick Grimes atraviesa una autopista a caballo en el primer 
capítulo de The Walking Dead. A lo lejos vi, por fin, a 
otra persona. Era una mujer de unos 50 años. Vestía una 
bata de baño blanca, botas de caucho, guantes de cirugía, 
tapabocas, lentes oscuros y su cabeza envuelta en plástico. 
Paseaba a un perro que vestía unos tiernos zapaticos rojos. 
Me miró con horror y se alejó a toda velocidad. 

La solución para enfrentar este virus parece ser la más 
sencilla: no hacer nada. Olvidarnos de nuestros impulsos 
heroicos y quedarnos en casa, alejados de todo. Aunque 
me temo que la posibilidad de que una sociedad se en-
cierre indefinidamente es absurda. Las consecuencias 
—físicas y emocionales— de enterrarse vivos pueden ser 
devastadoras. Tendremos que salir poco a poco, vivir 
en un entorno con nuevas reglas. Y entonces esta tra-
gedia nos habrá enseñado algo nuevo. O no. Pero al
menos nos habrá acercado a la soledad y el silencio.

 
PRIMERA ENTREGA DE MI CUADERNO DE CONFI-
NAMIENTO. SI QUIEREN MÁS, PAGUEN, PORQUE 
SI NO ES A CAMBIO DE DINERO, YO NO TENGO 

NINGUNA NECESIDAD DE EXPRESAR LITERARIA-
MENTE ESTOS DÍAS DE JUERGA AUTORITARIA,  
NI DE MANTENER CON RESPIRACIÓN ASISTIDA 

NINGUNA COMUNIDAD DE CONSUMO CULTURAL
Cristina Morales 

Barcelona, 10 de abril— Nos dedicamos a esquivar a la 
policía y a sus chambelanes, esos chivatos que se cobran en 
confort moral fascista el denunciar a su vecino por tener 
menos miedo que ellos. 
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El otro día durante la cena o el almuerzo o la merienda 
salió este tema de discusión: ¿es más repugnante un merce-
nario o un buen samaritano? O sea: ¿es más repugnante el 
policía que te reprime porque le pagan o el gilipollas que, 
sin ser pagado, te reprime porque halla satisfacción cívica en 
su violencia? Yo era de la opinión de que es más repugnante 
el buen samaritano. Otra comensal dijo que no veía por 
qué la intervención del dinero en la ecuación aligeraba el 
grado de repugnancia hacia el policía. La tercera comensal 
no estaba segura. 

Nos asustamos mucho el primer día que salió el helicópte-
ro a patrullar desde lo alto las terrazas, los parques, las zonas 
boscosas, las playas recónditas. Es el mismo helicóptero que 
sobrevuela la ciudad cuando hay manifestaciones, disturbios 
o cuando juega el Barça. Nos asustamos porque los primeros 
días de confinamiento habíamos llevado a cabo incursio- 
nes en las áreas desgreñadas de Montjuïc con éxito. Incur-
siones que se transformaban en paseos. Paseos que se trans-
formaban en excursiones. Teníamos fichado un rincón al que 
íbamos a hacer boxeo, yoga y kung fu (todo mezclado por- 
que nos poníamos a jugar más que a entrenar) y estábamos 
evaluando el mejor sitio en el que pegarnos un viaje de setas. 

Un día nos tuvimos que esconder de dos coches de 
mossos que pasaron por nuestro lado y que iban a por una 
pareja que andaba sacando al perro muy morosamente. Nos 
escondimos como se esconden los dibujos animados: cada 
una detrás de una columna o de un árbol. Estábamos en la 
rotonda esa que tiene una fuente, unos bancos de piedra y 
una estatua ecuestre de cuando la Exposición Universal de 
1929 (es un Sant Jordi modernista, desnudo, que monta a 
pelo, congelado en la posición de estar descabalgando). En 
cuanto desaparecieron los coches salimos pitando evitando 
la carretera, descampado a través, basura a través, y no 
hemos vuelto. 

Primera entrega de mi cuaderno de confinamiento…
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Se ha reído de nosotras la policía, dije durante la cena. 
Nos vieron escondernos tan ridículamente, nos vieron con 
tanto miedo, que consideraron que ya estaba el amedren-
tamiento consumado y ni se molestaron en perseguirnos. 
Se estaban partiendo la polla dentro del coche, vamos. Se 
lo están contando por wasap a toda la comisaría del orto, 
o sea. Se lo están contando hasta por la radio. 

No te confundas, interviene otra comensal. Quienes nos 
hemos reído hemos sido nosotras. Los hemos esquivado, 
sea como sea, los hemos esquivado. Hemos sido rápidas, 
nos hemos escondido de la mejor, por no decir de la única, 
manera posible. Te sientes ridícula porque romantizas la 
noción de evasión y de subversión. 

Joder, qué razón tiene mi amada. 
La hora de los aplausos de Dios (hemos comprobado 

que cuanto más se endurece el confinamiento, más aplauden 
—¿pensarán en falos?—) se ha convertido en un toque de 
queda. Si estás en la calle a partir de las ocho y media de la 
tarde, eres sospechosa. Antes del confinamiento los super-
mercados cerraban a las nueve. Las dos primeras semanas 
del confinamiento cerraban a las ocho. Ahora algunos 
cierran a las siete. Antes, el badulaque cerraba a la una 
de la noche (nuestra coartada perfecta para salir). Ahora 
cierra a las 10. Nuestra coartada ahora es la farmacia 24 
horas y el hecho de que las farmacias están desabasteci-
das de medicamentos para los pulmones. Nunca nos han 
parado de noche (lo que demuestra que la capacidad de 
control no es tanta como nos quieren puto hacer creer), 
pero siempre llevamos una caja de Ventolín o de Atrovent 
vacía en el bolsillo (yo soy asmática —de verdad—). En 
nuestra imaginación se produce la siguiente conversación 
con el mosso:
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—Adónde va usted a estas horas. —A la farmacia de 
allí de Santa Eulalia que es la más cercana abierta 24 
horas. —Qué es eso tan urgente que tiene que comprar 
que no puede esperar a mañana. —Ventolín para mi 
mujer, que es asmática y no puede respirar.

Eso, si va una de nosotras sola que no sea yo. Si vamos dos 
y una de esas dos soy yo:

—Ventolín para mí, que soy asmática y no puedo res-
pirar. —Y por qué no va usted sola —en caso de que el 
mosso juegue a poli súper malo. —Porque —yo ya ha-
ciendo como que me ahogo— estoy asustada y no me 
encuentro bien.

Así actuaríamos si nos pararan en dirección a la farmacia. 
Si nos pararan en dirección contraria:

—Adónde va usted a estas horas. —Vengo de la farma-
cia de Santa Eulalia, que es la más cercana y abierta las 
24 horas. —Qué es eso tan urgente que ha tenido que 
comprar que no puede esperar a mañana. —He ido a 
comprar Ventolín —sacamos la caja vacía— porque mi 
mujer es asmática, pero no tenían y no saben cuándo 
volverán a tener, así que estoy buscando desesperada-
mente otra farmacia de guardia.

Sigue pareciéndome más repugnante el buen samaritano, le 
repliqué a mi amada. Porque por dinero yo puedo entender 
que se hagan tareas de mierda. Pero el buen samaritano lo 
hace por mero placer represivo. Mi otra amada, la tercera 
comensal, habla entonces y se ríe: cómo puedo pensar que 
no hay placer represivo en el policía. No son soldados de 
gleba mandados al frente en contra de su voluntad. Son 

Primera entrega de mi cuaderno de confinamiento…
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orto de maderos que gozan haciendo con total impunidad 
aquello para lo que los han entrenado. 

Me acordé entonces de un argumento pro policial que 
reza que los polis son clase obrera y que se estuvo esgri-
miendo masivamente durante los últimos disturbios en 
Barcelona. El policía herido por nuestras pedradas era un 
obrero sufriendo un accidente de trabajo. ¡De pronto los 
fachotes preocupándose por los derechos laborales, tócate 
el coño! 

Tenéis razón otra vez, mis lúbricas. Es un falso dilema: 
no tenemos que elegir entre unos esbirros y otros. Dirigi-
remos nuestros ataques y nuestras precauciones a todos 
por igual. 

Y así empezamos con la contrapropaganda y la con-
trainformación. Si la unam o quien sea me contrata una 
segunda parte de este diario, explicaré cómo estamos grafi-
teando (cuidándonos mucho siempre, que no se preocupen 
las autoridades sanitarias) fóllame, tengo corona.

 
Exilio en la calle principal 

Julián Herbert

1
Saltillo, México, 11 de abril— La enfermedad apareció en mi 
horizonte el viernes 13 de marzo. Mi suegro se graduaba 
de historiador y asistí con mi mujer a la ceremonia. Al 
terminar, fuimos a comer. Durante todo el rato, con una 
excitación digna de la peste negra o la lepra medievales (o 
de la locura en la época clásica según Foucault), no se habló 
sino del coronavirus. Mis suegros y mis tres cuñadas se 
habían preparado para entrar en la Fase 3 de la cuarentena 
aquel mismo día, dos o tres semanas antes que la mayoría 
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de los mexicanos. Su criterio me pareció excesivo, aunque 
lo justifico a contraluz de tres hechos fundamentales: los 
padres de mi mujer tienen edad suficiente para ser conside-
rados población de riesgo; pertenecen a la clase media 
provinciana desde hace al menos cuatro generaciones (yo 
en cambio soy un producto puro de la movilidad social: 
mestizo, lumpen, semirrural, migrante), y vivimos en Salti-
llo: el saltillense promedio —yo incluido— es un ultramon-
tano ontológico que anhela la fantasía de encerrase a piedra 
y lodo para escapar de Lo Ajeno. 

Al terminar el almuerzo, mi suegro se despidió de mí 
con un ademán distante: “Hay que protegernos”, explicó. 
Luego dio media vuelta y le asestó a su hija mayor (con 
la que yo había pasado un buen rato de la noche anterior 
intercambiando fluidos) un abrazo potente y un beso en la 
mejilla. Pensé: “Lo que se viene no es una mera contingencia 
viral. Lo que se viene es una guerra con la mente”.

2
Hace años que no sentía de una manera tan precisa (quiero 
decir: física) la vecindad entre el estoicismo y el cinismo.

3
Vivo en la esquina de Manuel Acuña y Victoria, a dos calles 
de la alameda Zaragoza, una cuadra al poniente de la plaza 
de armas y el palacio de gobierno, en contraesquina del 
antiguo edificio (hoy es una zapatería) del cine Palacio; un 
inmueble que fue reproducido al óleo por Edward Hopper 
en 1946. Vivo en el corazón de Saltillo. Puesto a elegir cuál 
sería mi álbum de rock emblemático para pasar la cuaren-
tena, diría que Exile on Main St., de The Rolling Stones. 

Comencé a prepararme para la contingencia el martes 
17 de marzo: diligencias administrativas, cancelación de 
viajes. El sábado 21 hice una última reunión de trabajo 
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con los miembros del Seminario Amparán, entre ellos un 
médico; fue él quien estableció los protocolos del encuentro. 
Dediqué el lunes 23 a diseñar un gimnasio casero con galo-
nes de agua, un cortinero y una banca. Dejé de salir a correr 
a la alameda el lunes 30 de marzo: desde esa fecha, hago mis 
seis kilómetros reglamentarios dando vueltas sobre el techo 
de mi edificio de departamentos, que mide más o menos una 
cancha y media de basquetbol. Salgo de vez en cuando a la 
calle en busca de provisiones. Lo hago siguiendo normas de 
higiene rígidas. Soy escéptico acerca del impacto que estos 
cuidados puedan tener frente al contagio, pero los cumplo 
con pundonor: yo no soy propietario del cuerpo de los 
otros. Salvo por el descanso de no andar del tingo al tango 
en autobuses o aviones, ofreciendo de ciudad en ciudad 
conferencias y cursos, mi vida cotidiana es muy igual a la 
de antes. Gano menos dinero, pero mis oportunidades de 
gastarlo también se han reducido.

4
Una banda de rock aséptico que se llame La Ilusión del 
Control.

5
A veces leo o escucho a personas cercanas quejarse de que 
“la gente” sigue estando en la calle, de que falta conciencia, 
de que la autoridad no hace nada por aplanar la curva de 
contagios, de que… Trato de ser cortés, no contradigo 
demasiado, me hago el despistado; intento cumplir con el 
grado de sensatez que la clase media ilustrada mexicana 
espera de mí. Lo cierto es que, en mi fuero interno, me 
parece ridícula toda esa consternación. No es que yo sea 
un sociópata, pero tampoco creo tener mayor injerencia 
que mi gato en el trasfondo de lo que acontece. Una de las 
estrategias que he implementado de manera consciente para 

Saltillo, México
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negociar con mi angustia es acogerme a lo gradual: cortar 
actividades o libertades una a una, sin prisa ni nostalgia. 
Espero a que se dicten los tiempos oficiales (aunque me 
parezcan erróneos) y sigo sus protocolos. No quiero saltar 
de golpe a la Fase 3 porque sé lo suficiente sobre la som-
bra junguiana: sé que el enojo de quienes se quejan de la 
indolencia de sus conciudadanos podría ser una proyección 
de su frustración por no estar ellos mismos allá afuera, 
paseando por el parque. Quiero ser el último en ingresar a 
la habitación del pánico, no importa que por ello me toque 
luego viajar al apocalipsis aplastado contra la puerta, como 
pasajero del metro.

6
Pasa un camión de perifoneo con un anuncio del gobierno 
del estado: “Les recordamos mantenerse en sus casas para 
evitar un mayor número de contagios”. Al menos me tocó 
vivir lo suficiente como para ser personaje de una novela 
de William Gibson.

7
No tengo buena opinión ni del gobierno de mi país ni de 
sus críticos acérrimos. Estas semanas he ido dos veces al 
supermercado y noto que la burguesía nacional no ha ad-
quirido un gramo de sentido humanitario en el transcurso 
de la crisis. No sólo todo es más caro; es, además, deficiente. 
Como si una desgracia global fuera el mejor momento para 
comercializar lo que está al borde de la descomposición. El 
precio de placebos contra la paranoia viral roza lo obsceno. 
El capitalismo salvaje sigue siendo capitalismo salvaje, sólo 
que ahora tiene fiebre. 

Mi sensación es que ya todos estamos de algún modo 
—ético, fisiológico, ideológico, emocional, económico— 
contagiados. Si pretendemos que no es así es por soberbia 
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o mera urbanidad. Leo por todas partes sesudas opiniones 
de filósofos acerca de cómo el capitalismo, el comunismo, el 
Estado policial, los Estados débiles, los presidentes racistas, 
el heteropatriarcado, el feminismo, el criptosocialismo, el 
darwinismo económico, todas estas cosas van a caer o se 
van a empoderar o nos van aplastar o nos salvarán: todo 
depende de cuál sea la orientación ideológica previamente 
adquirida del pitoniso en curso. Lo que me causa mayor 
admiración es la certeza que se percibe en todas estas men-
tes brillantes. Me deja boquiabierto que, en una época tan 
cáspita y atónita, sea tan difícil conversar con personas 
aquejadas de incertidumbre.

8
No sabía que Lucía Bosé estaba viva; su muerte me hizo 
recordar lo increíblemente bella que me parecía Ornella 
Muti en los ochenta. No sabía que Jürgen Habermas sigue 
vivo. No sabía quién era Lorenzo Sanz. No había pensado 
en Luis Eduardo Aute desde finales de los noventa. No había 
pensado en Giorgio Agamben durante la última década. Sigo 
sin saber quién fue Carlos Falcó. No había tenido noticias 
de Plácido Domingo desde que lo acusaron de acoso sexual. 
Me conmoví cuando Idris Elba anunció que había contraído 
covid-19: mi primer impulso fue volver a ver The Wire. Todo 
esto puede sonar insensible, calamitoso, insensato. Pero ésa 
es hasta ahora mi experiencia concreta de la pandemia: una 
experiencia abstracta acotada por otro tipo de preocupa-
ciones. Parece una tontería, pero creo que la honestidad 
elemental (practicada al menos con uno mismo) puede ser 
una gran reserva de poder cognitivo en tiempos oscuros.

9
Mi vida en cuarentena no es muy distinta a mi vida cotidia-
na durante el último par de años. En mayo de 2018, ingresé 

11 de abril
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a una clínica de rehabilitación por el consumo de alcohol 
y drogas. No sé: tal vez pasar esos tres meses confinado, 
sin internet, con horarios estrictos de trabajo de albañile-
ría y jardinería y terapia, siguiendo una regla vagamente 
monástica, me preparó para esto. O tal vez sólo soy un 
tipo raro que se venda lo ojos los sábados por la mañana 
para bailar a solas, a todo tren, big beats de los Chemical 
Brothers. ¿Es eso lo que experimento de cara al riesgo 
de contagio: la superioridad moral del eremita amateur, 
la humildad de cartón piedra del narcisista puritano, el 
síndrome cachafallas de la puta arrepentida? En parte, creo 
que sí. Pero también, en parte, estoy hasta los huevos de los 
estados éticos alterados del presente, de la pandemia vista 
como diluvio universal y no en su calidad de experiencia 
directa: de sentimiento personal e intransferible y a la vez 
trascendente del mundo. Es como si la literatura distópica 
del siglo xx nos hubiera sobreentrenado para la catástrofe. 

Dice la politóloga Ashia Ahmad en un artículo reciente 
que “Las catástrofes globales cambian el mundo, y esta 
pandemia es muy parecida a una gran guerra”. Después 
añade: “La respuesta emocional y espiritualmente sana es 
prepararse para ser transformados para siempre”. En-
cuentro en estas palabras un poco de la sobreactuación 
y sobre-higienización emocional típicas del primer cuarto 
del siglo xxi. Primero, porque no está de más recordar que 
la Segunda Guerra Mundial dejó un saldo de alrededor 
de 60 millones de muertos; me temo que, al menos en ese 
rubro, el coronavirus le va un poquito a la saga. Y segundo, 
porque dudo que haya recetas generales para encontrar una 
manera “sana” de “prepararse para ser transformados para 
siempre”. De eso precisamente se trata toda la experiencia 
(y la tragedia) humana. No sólo esta pandemia.

Exilio en la calle principalJulián Herbert
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Jair Bolsonaro:  

masas, virus y poder
Fábio Zuker 

Las crisis no es de “confianza”, no es “ética”, tampoco 
“financiera”. No es “política” ni “institucional”, mucho menos 
del “coronavirus”. Es la crisis de una forma de sociabilidad 
que transforma todo en mercancía, incluso la salud, la 
educación y el tiempo vital. La crisis es del capitalismo. 

Silvio Almeida

São Paulo, 12 de abril— Domingo, 15 de marzo de 2020. 
Cuatro días antes de que la Organización Mundial de la 
Salud (oms) declarase al nuevo coronavirus como pandemia 
mundial. Sistemas sanitarios de todo el mundo en crisis. 
Países confinando a millones en sus hogares. Fronteras ce-
rradas. Economistas calculando pérdidas billonarias. En 
cambio Bolsonaro prefiere desestimar las recomendaciones 
médicas y de su propio gabinete. El presidente opta por salir 
del Palacio de Planalto rumbo a una manifestación de sim-
patizantes suyos, que en medio de la pandemia decidieron 
salir a protestar contra el Congreso Nacional y la Corte 
Suprema. Bolsonaro interactúa con ellos, sonríe. Manosea 
sus celulares. En sus perfiles virtuales comparte videos de 
las manifestaciones en diversas ciudades del país, estimu-
lando a que las personas estén en contacto y aglomeradas. 
Bolsonaro había estado junto a personas contaminadas por 
covid-19, lo que llevó a su equipo médico a recomendarle 
que disminuyera sus apariciones públicas y contactos  
—cuando escribo este texto son 23 las personas próximas 
a él que están contaminadas, incluidos ministros—. El pre-
sidente no parecía preocupado por su salud, así como  
tampoco por la de su masa más fanática de seguidores. El  
covid-19 nos ayuda a observar, desde ángulos inéditos, al-
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gunos aspectos del proyecto político de Jair Bolsonaro. Me 
parece necesario explicar algunas afinidades entre la situa-
ción social creada por el virus y el autoritarismo del presi-
dente de la República.

Política y paranoia
Masa y poder, de Elías Canetti, es un libro fascinante. “Todo”, 
dice el autor, fue a parar a este trabajo. El telón de fondo es 
la Alemania del Nazismo y las enormes movilizaciones de 
masas que la sustentaron. Digo telón de fondo porque no 
creo que sea una obra centrada exclusivamente en el régi-
men nazi y el exterminio de los judíos en Europa. Hitler y el 
nazismo alemán son mencionados, pero no son el centro del 
argumento. Canetti cree que para entender los fenómenos 
de masas es necesario alejarse de un tipo de racionalidad 
europea y desde allí analizar los sentimientos que mueven 
a las personas a participar de esas experiencias colectivas. 
Su reflexión apunta hacia los sentimientos de apertura que 
cada persona cuando, ya como parte de la masa, pasa a 
formar parte de un todo, en una experiencia que también 
conlleva la pérdida de su individualidad. Su argumento se 
vale de la psicología y la antropología, pero también de la 
historia, la arqueología y la teoría política. Atraviesa los 
pueblos indígenas americanos, los cazadores africanos y 
los sultanatos musulmanes, como base para una discusión 
amplia sobre la sumisión. 

En su radiografía de las masas, Canetti desvela su prin-
cipal mecanismo de funcionamiento: toda masa tiende al 
crecimiento. La masa es pensada a imagen del fuego, por 
su capacidad de propagación, su irrefrenable expansión y 
su irrespetuosa relación con fronteras y barreras. El fuego 
comparte otra característica con las masas: por muy diverso 
y heterogéneo que fuere, todo lo que existía antes del fue-
go es igualado, todo es convertido a cenizas. Al integrarse  
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a la masa las personas también pierden sus características 
definidoras. “Cuanta más vida tenga algo, menos podrá de- 
fenderse contra el fuego; sólo lo más inanimado, los mine-
rales, logran resistirlo”, escribe Canetti. 

Es imposible no pensar en las similitudes entre el fuego  
y el virus, en lo que se refiere a la velocidad de propagación. 
Más aún si consideramos las particularidades de algunas 
formas de contacto contemporáneas, en que buena parte 
de la masa se constituye como un cuerpo online, que actúa 
por medio de la viralización de fake news, sentimientos y 
agresiones a determinadas personas, haciendo indistingui-
bles a las masas de las hordas. 

Hay otro aspecto del libro de Canetti que me parece 
importante para pensar a Brasil bajo la doble amenaza del 
coronavirus y Bolsonaro. Es la idea del gobernante como 
un paranoico. El sultán de Delhi, Muhammad bin Tughluq 
(siglo xiv), resulta para Canetti un caso puro del paranoico 
detentor de poder, ejemplo revelador para comprender las 
relaciones entre paranoia y los gobiernos totalitarios euro-
peos. El sultán, poseedor de una riqueza inconmensurable, 
embarca a su ejército en guerras inútiles, agasaja a extran-
jeros en desmedro de sus súbditos y termina por exterminar 
a toda la población de su ciudad. Sólo se siente insatisfecho 
tras mirar por la ventana de su palacio y ver a Delhi vacía. 

Exterminar indiscriminadamente —pese a que mueran 
inocentes, como dice Bolsonaro— constituye el delirio del 
paranoico. A los ojos de quien detenta el poder, la masa se 
muestra en su esencia: son todos iguales, igualmente peligro-
sos. Por eso, dice Canetti, es necesario su “apaciguamiento 
por medio de la miniaturización”. Una vez empequeñecidos, 
los subyugados por la violencia ayudan a la composición y 
el crecimiento del cuerpo del gobernante, que confunde su 
propio cuerpo con los de sus gobernados. El autor también 
destaca el “sentimiento de lo catastrófico” y la “amenaza 

São Paulo
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al orden universal” como fuerzas que nutren al paranoico 
en su relación con las masas. 

Es necesario traducir las reflexiones de Canetti a la ter-
minología propiamente bolsonarista. Un video compartido 
por Bolsonaro en sus redes sociales —protagonizado por 
un león (representación suya) rodeado de hienas (grandes 
medios de prensa, Congreso Nacional, Corte Suprema y 
su propio ex partido)— es una expresión palpable de su 
paranoia. “Redentor del universo y soberano son una única 
persona”, afirma Canetti respecto a la visión que el gober-
nante tiene de sí mismo. “Mito”, la denominación dada a 
Bolsonaro por su base de apoyo, lo coloca precisamente 
como la única fuerza redentora del país. Dotado de un 
aura divina, no es extraño que sus fanáticos reivindiquen 
el segundo nombre del presidente: Messias. 

Hay otro aspecto concreto de esta paranoia, tan real 
como calculado: Bolsonaro considera a los políticos que 
toman medidas para la contención del virus —como go-
bernadores y alcaldes— como amenazas, embusteros que 
quieren sabotear su gobierno al impulsar la caída del pib y 
el aumento del desempleo. 

La diferencia entre el paranoico y el detentor del poder 
no existe en sí misma, sino en su relación con el mundo 
exterior. Al paranoico le basta su propia paranoia. La pa-
ranoia del detentor del poder es desenfrenada. Al paranoico 
sólo le importa él mismo. Los otros, la masa que lo sustenta, 
no. Hasta el punto de salir a tocarlos indiscriminadamente, 
incluso sabiendo del riesgo de estar contaminando a sus 
propios seguidores. 

Para Canetti, “para él [sea el gobernante o el paranoico, 
da igual] nada representa la opinión del mundo; su delirio 
se sustenta por sí sólo contra la humanidad”. El escritor 
búlgaro continúa: “del único hombre vivo, él se transformó 
en el único que importa”. Es precisamente esto lo que se 
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revela en una de las últimas reflexiones públicas de Bolsona-
ro, en medio del crecimiento exponencial del coronavirus en 
Brasil: “después de la puñalada, no será un pequeño resfrío 
el que me derrote”. 

No importa el resto. Para que el mito cumpla su deseo 
de volverse omnipotente, el virus puede ser un medio.

Higienización social
Como en el capitalismo la muerte sigue el padrón de la 
desigualdad, no todos morirán de la misma forma durante 
la crisis del coronavirus en Brasil. Un reciente video de la 
diputada Jandira Feghali muestra cómo la comunicación del 
gobierno destinada a la contención del virus está orientada 
a las clases media-altas. Como muestran diversos reportajes, 
¿Cómo es posible protegerse allí donde ni siquiera existe 
agua para lavarse las manos? ¿De qué forma se puede aislar 
a un enfermo al interior de un hogar donde un solo cuar-
to es compartido por todos los miembros de una familia, 
incluyendo a diferentes generaciones? Vale la pena leer el 
texto de la filósofa y militante Djamila Ribeiro respecto de 
la situación de vulnerabilidad de las empleadas domésticas.  
La autora centra su análisis en el violento caso de la muerte 
de una adulta mayor de Río de Janeiro, quien no fue libe-
rada por sus empleadores recién llegados desde Italia pese 
a estar infectados con coronavirus. 

En un país con estos niveles de desigualdad, el virus no 
matará de forma igual. Si en un comienzo la contaminación 
fue predominante entre personas con accesos a viajes inter-
nacionales, su irrupción en barrios populares es de temer.  
El virus toma partido en una guerra ya existente, que mu-
chos sociólogos han denominado como de “castigo a la 
pobreza”. Es la misma lógica de la exención de responsa-
bilidad defendida por Bolsonaro: se castiga a los pobres, 
poco importa la muerte de inocentes. Es eso también lo que 
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propuso la Medida Provisoria recientemente elaborada por 
el gobierno: suspender los contratos de los trabajadores 
por hasta cuatro meses, dejándolos desamparados en un 
momento de aumento de gastos de salud. Pocas horas des-
pués, tras las protestas de políticos y de la sociedad civil, 
ese párrafo fue eliminado de la propuesta. 

Hace pocos días el historiador y filósofo best-seller 
Yuval Noah Harari escribió un excelente texto para la re- 
vista norteamericana Time. Entre sus cuestionamientos 
está la idea de que la pandemia sólo alcanzó su dimensión 
actual debido a las profundas interconexiones del mundo 
que habitamos. Harari defiende precisamente lo contrario: 
en otras épocas la propagación de enfermedades era más 
letal y había infinitamente menos conexiones al interior del 
planeta. Basta pensar en la letalidad y la dispersión de la 
peste bubónica en Europa o de la viruela entre los pueblos 
indígenas de América. Vale observar, dice, las reacciones 
de la ciencia al coronavirus en relación a las respuestas a 
la peste: “mientras las personas de la Edad Media nunca 
descubrieron qué era lo que causaba la peste bubónica, 
científicos demoraron apenas dos semanas en identificar el 
nuevo coronavirus, secuenciar su genoma y desarrollar tests 
confiables para la identificación de personas infectadas”, 
afirma el autor. Esas informaciones fueron rápidamente 
compartidas entre países. 

La diseminación de la información entre las naciones, 
los intercambios de conocimientos científicos y las técnicas 
especializadas sostienen el combate eficiente al virus. El 
caso de la viruela es ejemplar: la enfermedad sólo pudo 
ser erradicada en 1979, a partir de un esfuerzo interna-
cional que involucró a todos los países del planeta. Si una 
única persona permaneciese con el virus, éste podría sufrir 
una mutación en un solo gen —lo que suele pasar con los 
virus, tal como ocurre con el covid-19 o el ébola— y la 



103 São Paulo  12 de abril

humanidad debería tener que vérselas nuevamente con la 
enfermedad. 

Si el virus tiene el potencial de revelar las heridas de la 
desigualdad y el carácter paranoico del detentor del poder, 
también nos muestra que nadie está a salvo. No importa 
cuán rica una persona sea ni cuán lejos se encuentre de 
los núcleos de pobreza. Someter a poblaciones enteras a 
pésimas condiciones de vida y precario acceso a la salud no 
inmuniza a nadie de las consecuencias de la desigualdad. 
Ese único gen, de un único virus, de una única persona sin 
acceso a un buen sistema de salud, puede ser fatal. 

Aun así, algunos ricos aparentan mantener la ficción de 
que no serán afectados como los pobres por la enfermedad. 
Evidentemente no será de la misma forma. Sin embargo la 
curva de crecimiento exponencial del número de contami-
nados llevará al colapso tanto al sistema público de salud 
como a los más lujosos hospitales privados.

La ficción del control total
Lidiar con una enfermedad contagiosa, una catástrofe 
ambiental, guerras o situaciones extremas que coloquen 
a la población en condiciones de vulnerabilidad, siempre 
presenta dos caras: la idea de que los gobernantes poseen 
razones prácticas para desempeñar su poder de mando de 
forma excepcionalmente dura y la concretización del poder 
sin límites en su forma pura. 

En Vigilar y castigar, Michel Foucault inicia uno de los 
capítulos centrales de su obra —aquel dedicado al análisis 
de la visualidad y el control del Panóptico de Jeremy Ben-
tham— con una impresionante descripción del sistema de 
control de las personas durante la época de la peste bubó-
nica en Europa. Informes, redes de información, control de 
movimientos. Dominar a la peste era el objetivo central de 
todo proyecto autoritario de control total. 
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En el texto citado anteriormente, Harari apunta a una 
estrategia virtuosa de intercambios científicos y esfuerzos 
entre países. Sin embargo, esto no excluye que las restriccio-
nes que los gobiernos puedan llevar a cabo para enfrentar la 
excepcionalidad de la pandemia se transformen en la nueva 
normalidad. En un artículo publicado en el británico Finan-
cial Times, el mismo autor advierte sobre los peligros del per-
feccionamiento de las herramientas de vigilancia personal, 
puestos en práctica por China e Israel: cada movimiento de 
los ciudadanos es acompañado, con la posibilidad de incluso 
saber si se está cerca de algún contagiado. Para Harari es aún 
más grave la posibilidad de que los gobiernos puedan mo-
nitorear en tiempo real características fisiológicas, como la 
presión arterial o el pulso cardiaco. Esto permitiría una vigi-
lancia sin precedentes de nuestros gustos, alegrías y emocio-
nes. “El monitoreo biométrico haría parecer a las tácticas de 
hackeo de datos de Cambridge Analytica como de la Edad 
de Piedra”, concluyó. 

Con Bolsonaro todo parece infinitamente más tosco. 
El combate al virus asume una cara abiertamente abyecta: 
desmerecimiento de la ciencia, desestimación del virus como 
peligro real, propagación de noticias falsas y comportamien-
tos infames del propio presidente de la República. Tamaña 
ineptitud genera desconfianzas y levanta sospechas sobre 
la posibilidad de un proyecto de instauración de un estado 
de sitio de larga duración. 

Bolsonaro ha dado señales de estar ensayando un gol- 
pe, incluso desde antes de escuchar sobre el covid-19. 
Probablemente no lo hace porque no tiene seguridad del 
apoyo que una medida así necesita. Por lo que indican sus 
palabras, ganas no le faltan. El virus puede crear peligro-
samente las condiciones para que Bolsonaro materialice su 
delirio autoritario: colocar a las Fuerzas Armadas en las 
calles para contener a las personas y luego no devolverlas 
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a los cuarteles. Una vez neutralizado el virus, garantizar la 
disciplina entre trabajo y hogar: reproducción del capital 
y reproducción de las masas que lo producen. 

Es poco probable que la cúpula del Ejército apoye ese 
movimiento. Sin embargo, las policías pueden ser impulsa-
das a amotinarse contra gobiernos estatales, estableciendo 
un extenso toque de queda. El motín de la Policía Militar 
de Ceará de hace pocas semanas, así como las extrañas 
relaciones entre el Ejecutivo y los policías amotinados, no 
deben ser pasados por alto. 

No me parece que Bolsonaro tenga fuerza para tanto. 
Gracias a los republicanos franceses de los siglos xviii y 
xix existe la separación de poderes y un sistema de frenos y 
contrapesos. Gobernadores y alcaldes han tomado medidas 
ejemplares, como el cierre de locales de concurrencia masiva 
y la limpieza del sistema de transporte público —algunas de 
esas estrategias fueron tomadas mucho antes que los países 
europeos en relación a las curvas locales de expansión de la 
pandemia. Vale destacar también la actuación del Ministro 
de Salud, Luiz Henrique Mandetta, que comprende la gra-
vedad de la situación hace bastante tiempo. 

Falta saber qué uso político le dará Bolsonaro a la crisis. 
Todo indica que el presidente ya no cuenta con el apoyo de 
antes entre los liberales. Su base en el campo conservador 
también parece haber perdido fuerza. Cacerolazos y la idea 
de un impeachment ya no suenan tan extraños. Bolsonaro 
tendrá que hacerse cargo de un país golpeado, en un mundo 
asolado por la muerte, la recesión económica y más desigual 
que nunca.

Nota general sobre el imaginario 
de la catástrofe

Leo reportajes, ensayos y crónicas todos los días. Pocas me 
marcaron tanto como el texto de Evan Osnos sobre cómo 
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los súper ricos norteamericanos se preparan para lo peor. 
En É o fim do mundo, el periodista muestra cómo algunas 
de estas personas han tomado una serie de prevenciones 
antes del cataclismo. No se sabe si operan en un escenario 
de crisis económica, crisis ambiental, levantamiento popular 
o una caótica combinación de estas fuerzas. Existen corre-
dores de propiedades especializados en la venta de búnkeres 
nucleares en los desiertos de Estados Unidos y en el interior 
de Nueva Zelandia. Allí, debajo de la tierra y en caso de que 
las cosas no mejoren en la superficie, sus clientes tendrían 
la autonomía suficiente como para pasar hasta 20 años. 

La catástrofe está siendo explotada y comercializada. 
Business as usual. O como diríamos en castellano, negocios 
son negocios.

Posdata: 
cadena nacional, pronunciamiento oficial 

de Jair Bolsonaro sobre el coronavirus
Martes en la noche, 24 de marzo. El presidente tiene difi- 
cultades para articular palabras. Parece preocupado, como 
si sintiera el deber de entregar un mensaje. Se ve contraria-
do. Habla de combatir el “pánico y la histeria”. Dice que 
parte de los grandes medios de prensa crearon un clima 
de miedo en relación al covid-19. Ataca a gobernadores. 
Vuelve a comparar al coronavirus con un pequeño res-
frío. En oposición a lo que afirman especialistas en todo el 
mundo, Bolsonaro llama a las personas a continuar con sus 
actividades regulares: “El sustento de las familias debe ser 
preservado. Tenemos que volver a la normalidad”.

Una versión más extensa de este artículo fue publicada en portugués 
el 26 de marzo de 2020 en Le monde diplomatique Brasil. 
Traducción del portugués: Rodrigo Millan V.
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La ansiedad 

Mariana Enriquez

Buenos Aires, 13 de abril— Mando un mensaje. Necesito 
resolver una cuestión administrativa de trabajo. Responden 
y resuelven más o menos rápido y la persona que me atiende 
agrega, antes del saludo de despedida, “esto parece uno de 
tus cuentos”. 

esto es la pandemia, claro.
Le respondo con un lacónico “gracias”, sin hacer re-

ferencia alguna a su observación sobre mis cuentos que, 
en efecto, son de terror. No sé qué decirle. Casi todo el 
tiempo no sé qué decir y constantemente me piden que diga 
algo. Una columna sobre cómo llevo el confinamiento. Una 
opinión sobre la naturaleza mutante del virus. ¿Me parecen 
bellas las ciudades vacías y recuperadas parcialmente por 
animales? Todo es contradictorio y angustiante. Un escritor, 
un artista, debe poder interpretar la realidad, o intentarlo al 
menos. Como persona que trabaja con el lenguaje debería 
colaborar en la discusión pública. Pensando, escribien- 
do, interpretando. Pero cada día que pasa, pensar en esta  
pandemia se convierte en una neblina pesada: no veo, estoy 
perdida, apenas alcanzo a distinguir mis manos si las extien-
do. La escritora Carla Maliandi comenta en su Facebook 
que el filósofo Karl-Otto Apel, amigo de su familia, les 
contó, entre empanada y empanada, que “durante la Segun-
da Guerra Mundial le tocó algo así como la colimba —el 
servicio militar— de Alemania. Su tarea era patrullar las 
calles dentro de un tanque de guerra mientras afuera explo-
taban bombas y el mundo era el infierno mismo. Nos dijo 
que ese fue un momento muy importante en su formación y 
que gracias a ese encierro pudo leer y estudiar por primera 

Diario de la pandemia
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vez a Aristóteles, a Kant, a Hegel”. Ella se pregunta cómo 
es posible semejante concentración a propósito de una nota 
donde varios escritores dicen que no pueden leer, no pueden 
ver películas, están ansiosos e hiperalertas y pasan la mitad 
del tiempo en videollamadas o chequeando si los familiares 
y amigos necesitan algo. 

¿Por qué tengo que ser intérprete de este momento? 
¿Porque escribí algunos libros? Me rebelo ante esta deman-
da de productividad cuando sólo siento desconcierto. Poder, 
poder, poder, qué podemos hacer, qué podemos pensar. En 
una charla con una amiga le dije, sinceramente: “pienso 
corto”. Es verdad. No encuentro reflexiones. Encuentro: 
cómo (no) usar el homebanking con bancos que ofrecen 
sistemas hostiles, no atienden el teléfono y son implacables 
en la demanda del pago. Encuentro: cómo evito el miedo 
cada vez que mi pareja sale a comprar la comida que ne-
cesitamos. Qué hago si se enferma. Es muy poco probable 
que esto pase, me digo y me dicen los expertos. Todo lo que 
me repito no sirve de nada y tengo terror de que termine 
en un hospital de campaña. O que termine ahí mi madre. 
Desde otro medio me mandan una serie de preguntas a ver 
si las puedo contestar: “¿Qué miedos genera el aislamiento? 
¿Qué trauma nos trae? ¿Qué va a pasar con la humanidad? 
¿Cómo construimos la nueva normalidad?” 

Todas las preguntas me dejan muda. Todos los traumas, 
todos los miedos, no sé qué va a pasar con la humanidad, 
cómo pensar en “humanidad”, qué significa eso, por qué 
tenemos que pensar en la nueva normalidad si la pandemia 
recién empieza, al menos en la Argentina. Todas estas pa-
labras que escucho, todo este ruido de opiniones y datos y 
metáforas y recomendaciones y vivos de IG y la continuidad 
de las actividades en formato virtual, toda esta intensidad, 
¿no es acaso pánico puro? ¿Qué agujero se intenta tapar? 
¿Qué fantasía de extinción? Pienso en insectos escapando 
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de la mano que enarbola el veneno. Esa cucaracha que corre 
y corre y logra esconderse detrás del lavarropas. 

Me siento como si acabara de tener un accidente de 
auto. Veo cómo sale humo del motor, huelo a quemado, 
no sé si habrá una explosión o no, el cuerpo no me duele 
porque el golpe es muy reciente y, desde el otro lado de la 
ventanilla, 20 personas me preguntan: “¿Vas a comprar un 
auto nuevo? ¿Creés que éste se puede arreglar? ¿Podrás 
vivir tu vida normal si tienen que amputarte una pierna? 
¿Sobrevivieron los del auto que impactaste? ¿Si quedaron 
con secuelas los ayudarás económicamente? ¿Pagarás el 
entierro si murieron? Tu hijo, que estaba en el asiento de al 
lado, ¿llevaba cinturón de seguridad?” Así todos los días. 

A veces logro sentir algo que me excede en otro sentido, 
no el del desborde cotidiano. Algo sublime, profundo. Un 
silencio en el mundo causado por este agente que no está 
ni vivo ni muerto, que necesita un huésped para vivir hasta 
que se aburre de él o lo mata. Cierta hermandad global. 
Me dura poco. Tengo miedo de tener una apendicitis y que 
no me operen y morir porque están las camas ocupadas 
por pacientes con coronavirus. Tengo miedo de ser horri-
blemente mezquina y poco solidaria. Tengo miedo de ver 
por las calles del conurbano de Buenos Aires las mismas 
escenas que en Guayaquil, los cadáveres en las calles, la 
gente ahogada arrastrándose en salas de emergencias, el 
hombre que dejó a su madre muerta en un banco y usó un 
parasol para proteger el cuerpo envuelto en una tela colo-
rida. Los ataúdes de cartón. No quiero atravesar ese horror 
de ninguna manera, ni como espectadora ni como testigo ni 
como cronista ni como víctima. A veces me levanto y creo 
que vivir así no vale la pena, otras me digo que todo pasa, 
que siempre que llovió paró, que los virus tienen ciclos, que 
las pandemias se terminan, que las vidas se reconstruyen. 
Ayer me alegraba de haber vivido intensamente, de todos 
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los viajes, todos los conciertos, todas las drogas, todos los 
amantes. Como si me estuviese despidiendo del mundo. Este 
estado es de duelo. Pero no sé bien qué ha muerto. O si está 
muriendo. No lo sé. Me lo siguen preguntando, y yo no lo 
sé. ¿Qué leo? Nada. Empecé, porque teletrabajo desde casa, 
con La condesa sangrienta, de Valentine Penrose, y la his-
toria de la espantosa Erzsébet Báthory me entretiene, quizá 
porque vivió en un mundo infinitamente más cruel y más 
difícil, con enfermedades detrás de cada árbol, con brujas 
del bosque que secuestraban niños para hacer filtros con 
sus corazones. ¿Qué veo? Twin Peaks, porque sumergirme 
en una pesadilla ajena es una especie extraña de alivio. No 
mucho más: el resto del tiempo me la paso al teléfono o 
frente a pantallas o trabajando con una lentitud asombrosa 
o leyendo noticias hasta enloquecer. Sé que debo leer menos 
noticias y que toda esta información no sirve para nada, 
pero da alguna ilusión de control y además no se habla de 
otra cosa y perdón, pero no tengo la presencia de ánimo 
ni la distancia ni el equilibrio como para ponerme a leer 
a Eurípides. Admiro a los que se sientan con La montaña 
mágica y a los que aprenden recetas y sobre todo a los que 
se aburren. 

No tengo carácter. 
No tengo temple. 
Quizá estoy deprimida: igual la terapia en este momento 

es virtual y no sé si me atrevo a empezar una medicación 
hoy, con el consejo de no acercarse a hospitales. También: 
mi propia crisis emocional me parece idiota. Es idiota. Estoy 
en un rincón, de rodillas, esperando que esto pase, se vaya, 
se apague. No estoy hecha para las crisis. Trato de recordar 
otras. 2001-2002: un año o más cobrando la mitad del 
sueldo y viviendo con mi madre en una barriada peligrosa; 
todas las noches escuchaba disparos y, si se me hacía tarde, 
iba corriendo hasta la avenida a comprar cigarrillos porque 
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los robos eran comunes pero también podía quedar en el 
medio de una balacera. La adolescencia con hiperinflación, 
1989, crisis energética, cortes de luz programados, padres 
sin empleo, dormir en un sillón porque no tenía cama propia 
y no había dinero para comprarla ni lugar donde ponerla. 
Hay más, algunas personales que no tiene sentido ni quiero 
hacer públicas. ¿Ninguna me preparó para esto? Ninguna 
me preparó para esto. 

Llega otro mail, otra entrevista, otro mensaje. Qué 
pienso de esto como escritora de terror. Cómo se resignifica 
el miedo. Queremos tu opinión sobre el miedo que tenemos 
todos. 

Intento ser irónica y ensayo unos renglones: que las 
pandemias son del terreno de la distopía, que yo no escribo 
en ese subgénero, que me gusta pero no lo leí tanto (es todo 
cierto). Borro lo escrito. Es una tontería. Leo un artículo 
fabuloso del pintor y escritor Rabih Alameddine acerca de 
cuando se enteró del diagnóstico de VIH positivo. Vivía en 
San Francisco mientras en su tierra natal, el Líbano, rugía 
la guerra civil; decidió volver, sin embargo, porque tenía 
miedo y no quería morir solo. En poco tiempo estaba de 
vuelta en California. Empezó a jugar al futbol. La mitad 
de su equipo murió. Él sigue vivo, hoy, y dice que no re-
cuerda a cuántas personas ha visto morir. Recuerdo los 
días terribles del sida, yo era muy chica, recuerdo el miedo 
que el barrio les tenía a los posibles infectados, recuerdo a 
los amigos de mi madre que morían solos porque, además, 
eran rechazados por sus familias. Aquello fue tan cruel. La 
valentía de ellos. Mi vergonzosa cobardía. Pienso en las 
víctimas de los tsunamis, de las guerras, de los naufragios en 
el Mediterráneo, del narco, de la violencia institucional, de 
otras epidemias, del hambre. La muerte masiva y trágica y 
solitaria es la regla. Me doy cuenta de mi privilegio. Me da 
vergüenza ese privilegio, especialmente en este continente. 

 13 de abrilBuenos Aires
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No puedo salir de la autorreferencia y eso me abruma, 
porque intento evitar el yo yo mi mi. Quejarse es patético. 
No me quejo en voz alta. Lo intento, pero estas palabras 
deben ser una queja. 

¿Sirve este texto? ¿Es exagerado? ¿Por qué decir: no 
puedo decir? Aquí habla sólo mi ansiedad. Y la sensación 
de inminencia. Es posible que hoy esté constituida apenas de 
ansiedad. Me deja muda e inmóvil en un sillón, encerrada. 
No en mi casa, eso no importa. Encerrada en mi cabeza.

 
Final del viaje

María Soledad Pereira

Buenos Aires, 14 de abril— Dicen que los síntomas no difie-
ren mucho de una gripe normal —fiebre, dolores musculares 
y tos seca— y que por eso mismo hay que estar atento. Dicen 
que los más viejos y quienes padecen de otras patologías son 
el grupo más vulnerable. Dicen que las personas que tengan 
fiebre y sientan dificultad para respirar deben comunicarse 
con el SNS24: el Centro de Contacto do Serviço Nacional 
de Saúde. Según las últimas noticias, en Portugal hay 59 
casos positivos de covid-19 y los pronósticos, en el país y 
en el mundo, son todos desalentadores. La ministra de salud 
Marta Temido pide que se refuercen las medidas de conten-
ción y apela al buen juicio de los portugueses. Es miércoles 
11 de marzo. Es 2020 y estoy en Lisboa. 

Por WhatsApp recibo un mensaje de Buenos Aires. Una 
amiga manda un archivo al grupo. “El juego del corona-
virus”, dice: una mezcla de instructivo higiénico y treta 
para niños que consiste en pintarse en el dorso de cada 
mano un coronavirus, un bicho que desaparece a partir del 
lavado frecuente. Quien logre que los bichos desaparezcan 
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gana un punto, que se acumulará para un premio futuro. 
Enseguida me acuerdo de las indicaciones que, una vez, 
hace unos 20 años, me dio la psicóloga: llevar un registro 
de las veces en que, a diario, me lavaba las manos. Lo hizo 
para demostrarme, mediante algunos números azarosos, eso 
que yo ya sabía: que me las lavaba en exceso hasta hacerlas 
sangrar, una práctica que con el tiempo he moderado, pero 
nunca destituido. 

Llevo alcohol en gel en la mochila desde mucho antes 
de la gripe A, en 2009, abro puertas con el codo, prefiero 
hacer equilibrio a agarrarme de un pasamanos: la hi-
giene es, en suma, un hábito —o acaso, una reacción 
xenófoba contra la enfermedad— que practico natural- 
mente de un modo excesivo. Las medidas de prevención 
lanzadas por los gobiernos del mundo a cuento del nuevo 
virus me resultan, lógico, obviedades: limpiar regular- 
mente superficies, cubrirse la nariz y la boca con el codo 
flexionado al toser o estornudar, lavarse las manos con 
frecuencia, ¡por fin! De repente, otro mensaje. Desde 
hace tres días, las comunicaciones por WhatsApp 
desde Buenos Aires se multiplican: Guillermo, Anita, 
Mariana, Pablo, ahora Rodrigo. Me preguntan que cómo 
estoy. Y me dicen que por favor me cuide. Un “cuídate” 
que a la distancia es una clara señal de alarma. A estas 
preguntas, se suman (día de por medio y desde hace una 
semana) las advertencias de mi tío, el hermano de mi padre, 
cosa extraña porque él habla poco: “Extremá cuidados 
de higiene”, me dice en uno de sus últimos mensajes. Me 
río o intento reírme. Que alguien me diga que extreme 
cuidados de higiene es como que le digan a Mick Jagger 
que no deje de bailar. Desde el trabajo, una compañera me 
advierte que a la vuelta tendré que quedarme en casa, en 
cuarentena, durante 14 días. Según las últimas decisiones 
del Ministerio de Salud de Argentina, quienes regresen de 
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áreas de circulación de coronavirus deberán permanecer 
en sus domicilios, aunque no presenten síntomas, durante 
dos semanas. 

Pero en Lisboa son las once y media de la mañana y el 
día está hermoso. Miro por la ventana. La Avenida Duque 
D’Ávila resplandece bajo un sol de incipiente primavera: 
cielo azul, monopatines y bicicletas en las vías de circula-
ción, gente en los cafés. Dos de mis amigas, Filipa y Andreia, 
me dicen que fueron a trabajar normalmente. Filipe, un 
amigo, está como cada miércoles en su puesto, en la feria de 
libros usados del Jardín Constantino. La realidad —la vida 
misma— demuestra ser más luminosa que la que pintan 
los medios, medios que, para no enloquecer, empiezo a leer  
de modo selectivo. No obstante, estoy preocupada. Las 
nuevas medidas del gobierno nacional y la intención de  
Aerolíneas Argentinas de cancelar los vuelos de regreso 
desde Europa no son un invento. Ante la incertidumbre, 
busco en internet pasajes a Buenos Aires. Al día siguiente, 
jueves 12 de marzo, voy a una agencia de viajes y reservo un 
asiento por dos mangos para dos días después. Lo apresura-
do de la decisión me estremece. Viajaré vía San Pablo para 
evitar el paso por Madrid donde, en las últimas horas, la 
situación se ha descontrolado (España es el segundo país de 
Europa, después de Italia, con mayor número de infectados). 
Mientras María José, la agente de viajes, se ocupa de la 
emisión de mi pasaje, salgo a tomar aire. El domingo 8 de 
marzo, café de por medio, planeaba con Filipa un almuerzo 
en Corroios para el fin de semana siguiente. Y ahora, cinco 
días después, estoy organizando, violentamente y muy a 
mi pesar, un viaje a Buenos Aires. Acabo de confirmar una 
reserva y dudo sobre lo acertado de la decisión tomada: 
¿Será oportuno volar en una situación de emergencia sa-
nitaria? Pienso en si podré controlar la ansiedad en un 
ambiente cerrado con más de 300 personas; me pregunto 
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si sobreviviré a la fila del check in y al hecho de tener que 
poner en la bandeja (nunca desinfectada) de control de 
seguridad mi mochila, mi campera, mi cámara de fotos. 
Lo pienso y transpiro: me transpiran la espalda, las manos. 
¿Acaso, seré capaz de mantener la calma en un espacio 
donde la sensibilidad está lógicamente exacerbada? No lo 
sé, pero el viaje es inminente y está confirmado. Vuelvo a la 
agencia, pago, retiro el pasaje. Le doy las gracias a María 
José y le pido que me desee suerte. “Todo va a salir bien”, 
me dice. Y por un segundo, su voz —dulce, terapéutica, 
conocedora— me tranquiliza.

*
En el año 2000, cuando visité Lisboa por primera vez, en 
la ciudad no había caravanas de tuktuks —vehículos de 
tres ruedas semidescapotables—, ni había combos promo- 
cionales de pasteles de bacalao con vino verde, y Fernando 
Pessoa no había alcanzado todavía la categoría mediática 
de souvenir en forma de cenicero. En barrios como Ajuda 
o Alfama no era extraño ver a mujeres de edad avanzada 
(antiguas propietarias) vestidas de negro y con pañuelos 
en la cabeza, cumpliendo, a lo mejor, algún luto lejano. 
El populoso tranvía 28, en su trayecto desde Campo de 
Ourique hasta la plaza Martim Moniz, permitía aún cierta 
comodidad a bordo. De aquel tiempo a esta parte, pasaron 
cosas. Hoy Lisboa es una de las capitales más apetecidas de 
Europa, y el sector turístico —para bien y para mal— no pa-
ra de crecer. Filipe es librero y se queja. Dice que los lisboetas 
ya no pueden vivir en Lapa ni en Santos ni en Madragoa 
ni… “Desde que los extranjeros empezaron a copar las casas 
del centro y a transformar predios en hoteles de lujo, los 
alquileres se dispararon y la ciudad empezó a cambiar”, dice 
con algo de nostalgia, la noche del 10 de marzo, mientras 
caminamos desde Estrela hasta Cais do Sodré. 

Buenos Aires
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Por lo demás, Filipe pone en duda la gravedad de la 
epidemia. Esa noche, a mitad de camino, nos sentamos 
a tomar una cerveza. Es invierno en el hemisferio norte, 
pero parece primavera. Lo veo pagar y luego armarse un 
cigarrillo: tabaco, boquilla, envoltorio y lengua sobre el 
papel. Ese descuido higiénico me desconcierta (con todo 
lo que se está diciendo), pero lo disimulo (soy siempre la 
misma hipocondríaca). Le digo que en Lisboa vi algunos de 
los acontecimientos que cambiaron la historia del mundo 
para siempre: la caída de las Torres Gemelas, en 2001, por 
ejemplo; el comienzo de la guerra de Irak, en 2003. Y, ahora, 
la irrupción del “Corona”. 

“Corona suena a nombre de jugador de futbol del club 
de Porto”, dice. Y nos reímos.

*
El 10 de marzo, en una nota publicada en el matutino The 
New York Times, el periodista Martín Caparrós hizo refe-
rencia a un tuit del actor español Eduardo Noriega. “Si cada 
invierno —había escrito Noriega en su cuenta de Twitter—, 
nos informaran en tiempo real de los atendidos, hospitali-
zados, ingresados en UCI y fallecidos por gripe en España 
viviríamos aterrorizados”. El tuit incluía cifras verificables, 
y la nota de Caparrós analizaba la situación mundial más 
allá de los circuitos del miedo. Sin embargo, el viernes 13, 
mientras tomo el desayuno, pienso en cosas que me ator-
mentan sólo en los peores ratos: en lo impredecible, en lo 
imponderable, en la fragilidad de la vida y pienso también 
en la muerte. Por email recibo un mensaje de latam, la 
aerolínea con la que volaré a Buenos Aires, es casi la una 
de la tarde. “En latam —dice el mensaje—, queremos que 
usted viaje con tranquilidad: infórmese aquí sobre todas las 
medidas y procedimientos relativos al covid-19”. Pero en 
lugar de tranquilizarme, la noticia me incomoda. Dos horas 
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después, Aerolíneas Argentinas me avisa, también por correo 
electrónico, que mi vuelo programado para partir de Madrid 
el 29 de marzo ha sido cancelado y que las millas canjeadas 
me serán devueltas. Voy a mi agencia de viajes y le pregunto 
a María José si lo mío está confirmado. La rapidez de los 
cambios me hace suponer que cualquier catástrofe podría 
ocurrir dentro de los siguientes 10 minutos. “Está confirma-
do”, me dice y me aclara que la única noticia que recibieron 
fue lo de la cuarentena dispuesta por el gobierno argentino. 
Paso por el supermercado: hay góndolas semivacías, otras, 
desmanteladas. Faltan frutas y verduras y agua y sobre todo 
faltan latas: de atún, de sardinas, de bacalao. “¿Serán los es-
tragos del miedo —me pregunto— o el mismo apocalipsis?” 
Salgo y corro a refugiarme en mi cuarto de la Av. Duque 
D’Ávila. Desde que llegué, hace dos semanas —tras haber 
terminado un curso de un mes en Sevilla—, estoy alojada 
en una casa en la que curiosamente, años antes, funcionó 
una editorial independiente: la 70 o Edições 70. Una casa 
o, mejor dicho, un caserón —más de 100 años, tres plantas 
luminosas, fachada pintada de amarillo—, un lugar en el que 
me quedaría a vivir y en el que no hay —no puede haber—, 
trato de convencerme, lugar para virus peligrosos. 

Paso el resto de la tarde armando valijas y escuchando 
música. Escucho el mismo tema tres, cuatro, cinco veces. Y 
repito la letra como si fuera un mantra. “Ring the bells that 
still can ring —canta Leonard Cohen— Forget your perfect 
offering/ There is a crack, a crack in everything/ That´s how 
the light gets in”.

*
El 14 de marzo me levanto a las cinco. A las apuradas, 
tomo un café con leche y salgo. Al llegar al aeropuerto, me 
cubro la boca y la nariz con un cuello de invierno y voy a 
asegurar la valija. Subo al primer piso, resuelvo el check in 

Buenos Aires  
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y paso directo al control de seguridad. Soy un robot que 
ejecuta órdenes a comando. Meto el carrion en la cinta, 
y en una bandeja, la campera, la mochila y la cámara de 
fotos. “La bufanda también”, me despabila de golpe un 
agente. Lo último que haría en la vida sería poner mi cuello 
de invierno en la bandeja, así que me hago la distraída y, en 
un descuido del hombre, me lo guardo rápidamente en uno 
de los bolsillos del buzo polar. Paso por el escáner, retiro 
mis cosas al final de la línea y limpio con alcohol en gel el 
cuello de la campera. Ahora sí, corro en busca de la puerta 
41A y entro automáticamente en el free shop —mezcla de 
perfumes y vendedoras sonrientes—, que en un segundo me 
devuelve a la normalidad de la vida. 

Lo que sigue es un trayecto de nueve horas —las más 
largas que recuerde a bordo—, en el que me veo rodeada 
de pasajeros con barbijos. Pasajeros quietos, silenciosos, 
adormecidos. Cada uno (me incluyo) dentro de su propia 
isla, haciéndose invisible, impalpable, inaccesible, como que-
riendo desaparecer, anularse para protegerse y, a lo mejor, 
en un acto de solidaridad genuino, proteger también al otro. 

Llego a San Pablo a las cinco de la tarde. Llamo a ma- 
má. “Llegué”, le digo y me pongo a llorar. Desconsolada. En 
el aeropuerto todo el personal y la mayoría de los pasajeros 
están embarbijados. Por el altoparlante, las recomenda-
ciones de higiene se repiten cada cinco minutos. Para mi 
vuelo a Buenos Aires faltan todavía cuatro  horas. En otras 
circunstancias me hubiera sentado a tomar un café, en éstas, 
lo único que quiero es salir de acá. Cuanto antes. 

La entrada del aeropuerto de Guarulhos está semi desier-
ta: una decena de taxis, unos pocos pasajeros despidiéndose, 
todavía a los abrazos. Este escape y esta suerte de páramo 
me reconfortan. Cruzo las vías de circulación y camino como 
drogada hacia uno de los laterales, camino hasta que no 
puedo avanzar más y me doy cuenta de que a mi alrededor 
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no hay un alma. Un rato después, el sol empieza a ponerse 
en mi propia cara de sobreviviente. Un atardecer hermoso, 
inesperado, conmovedor, como escribió Borges en uno de sus 
poemas. “Siempre es conmovedor el ocaso —escribió— por 
indigente o charro que sea,/ pero más conmovedor todavía/ 
es aquel brillo desesperado y final/ que herrumbra la llanura/ 
cuando el sol último se ha hundido”. 

Sé que hoy cuando el último sol se haya hundido y “el 
unánime miedo de la sombra” me acometa, tendré que co-
rrer en busca de mi próxima puerta de embarque y ponerle 
el cuerpo al segundo tramo de este viaje alucinado. Pero 
para eso todavía falta, así que saco mi cámara de 35 mm 
y me hundo en aquel otro cielo. Azuloso y rosado. Y (casi) 
puedo disfrutarlo.

 
Otro afuera
Carolina Sanín 

1
Bogotá, 15 de abril— En el confinamiento obligatorio por 
la pandemia, la economía se ha retraído, para mí, a su eti-
mología: es el conocimiento de la casa, del oikos. Cada 15 
días abastezco mi casa. Todos los días soy consciente de 
cuánto consumo, de qué se pierde y cuánto se conserva. Un 
día a la semana limpio mi casa, que ahora equivale a mi 
mundo: cada objeto y cada asiento y cada balda con el trapo 
—primero seco y luego húmedo—, y el suelo con la escoba, 
luego con la aspiradora y, por último, con el trapero. Quizás 
«economía» en la cuarentena ha pasado a ser casi equiva-
lente de «limpieza»: en la casa común que es la ciudad, la 
administración se concentra en las medidas de higiene pú-
blica, de distanciamiento, para evitar el contagio. En mi 
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casa, la administración de la higiene no es distancia sino 
contacto: recorro las formas de todas las superficies. Aca-
ricio y levanto los objetos, y los pongo en su lugar, pensando 
que su lugar es ése y ningún otro en el mundo, pues así lo 
he dispuesto. Cada vez que vuelvo a poner algo donde es-
taba, después de tocarlo y repasarlo, o que elijo para él un 
lugar distinto (o la basura) donde dejarlo, me siento —o me 
figuro que me siento— poniendo fin a un drama, pues el fin 
de cada tragedia y cada comedia es que las cosas queden en 
el lugar que les corresponde. Mientras limpio y ordeno  
—mientras hago que el telón caiga una y otra vez— medito 
sobre el significado de disponer, que es dar posiciones y 
decidir, pero también connota un ofrecimiento. Dispongo 
continuamente mi casa y sus cosas para mi vida de cada 
día, que ahora es vida de día por día: vida de un solo día 
con una sola huésped, que coincide con su anfitriona. Mi 
casa toda se convierte en una mesa servida: para mí sola y 
para mí toda, para la plenitud de mi tiempo: para el día. 

Mi cocina tiene dos puertas: una de vaivén, por la que 
entro y salgo, y otra pequeña, una puertecita, poco más an-
cha que mi cuerpo, que la comunica con el comedor. Desde 
que me mudé aquí, esa segunda puerta había permanecido 
cerrada, pues yo la necesitaba como pared para apoyar 
contra ella un mueble. Hasta ayer, que fue día de limpieza, 
había olvidado completamente esa puerta clausurada. Al 
cabo de la jornada, puse el mueble en otro lado y dejé la 
puertecita abierta. Hoy pude, por primera vez, entrar en la 
cocina por una puerta y salir por otra. Como la excavación 
de un canal interoceánico, ese acto de gobierno de mi casa 
cambió el mundo. Durante la cuarentena, me he hecho cons-
ciente de que reino en mi casa; de esa modalidad irónica 
de la libertad que es la soberanía. La economía atraviesa 
una fantasía autárquica y sale (por la segunda puerta de la 
cocina) convertida en política, y me hace pensar que quizá el 
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ejercicio de la política no es otra cosa que la administración 
de la circulación por el espacio.

2
Esta mañana pensé que posiblemente no viajaré nunca más 
a otra ciudad, y entonces hice la cuenta de las casas donde 
he vivido: son 23. Me pareció evidente que siempre había 
vivido en una sola: en ésta, que contiene las del pasado, que 
iban formando la que al final las contendría. Siento que no 
existí en las casas que he habitado, ni en las siete ciudades 
que me han albergado. Que las soñé. 

Si al limpiar y disponer las cosas de mi casa —al resol-
ver que pongo cada una en su lugar y que determino con 
ello el último acto de una representación—comprendo el 
género dramático, con la obligación de permanecer en un 
solo lugar durante todo el día —y día tras día— pienso 
en el género narrativo, cuya función es observar el paso 
del tiempo a través de las cosas. Ahora que ya no voy ni 
vengo —ahora que lo que se mueve es verdaderamente el 
Sol y no yo, no la Tierra— me parece entender que lo que 
ha habido siempre, por encima de todas las mudanzas, es 
un día. Un solo día. Que estar vivo es estar sujeto al avance 
y a la repetición del día. Que la parábola de la luz es la 
explicación de la vida, y que el deseo de seguir viva es el de 
seguir estando bajo el arco diurno.

3
Algunos amigos me han dicho que durante el confinamiento 
sueñan más o recuerdan más sus sueños —esa actividad por 
medio de la cual la mente busca su salud y administra su 
higiene—; que tienen sueños extraordinarios y muy vívidos. 
A mí también me está sucediendo. Hace tres noches soñé 
con una leona que tenía melena de león y que me esperaba 
en un carro con su cría, y la noche siguiente soñé con el 
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hijo del sah de Persia, y anoche soñé que un erizo cuyas 
púas eran lápices me mandaba saludos con una amiga que 
es dibujante y vive en una ciudad lejana. Los sueños son el 
afuera al que podemos salir en la noche, después de pasar 
todo el día confinados en la casa, limitados a ella. Quizás 
estamos reclamando la espacialidad real de la vida onírica 
—y, con ello, dándonos una noticia de la provisionalidad 
de la realidad diurna, y, con ello, claro, dándonos una no-
ticia de la realidad de la muerte—. A medida que el mundo 
externo pierde consistencia, tal vez el mundo onírico esté 
presentándose como nuestra otra vida y nuestro otro afue-
ra —al que salimos por la puerta antes clausurada, como 
estuvo la puerta pequeña de mi cocina—. 

Me llama la atención que, al tiempo que se vivifican 
nuestros sueños, insistamos en ver animales en los espacios 
públicos de nuestras ciudades. En las redes sociales, que 
son el espacio de contacto y comunicación que nos queda 
—y por el que nos desplazamos sin movernos de nuestro 
lugar, como cada noche hacemos en los sueños— nos hemos 
mostrado con emoción, desde que empezó la cuarentena, 
animales no humanos que ocupan el afuera del que los 
humanos nos hemos ausentado. Ponemos a los animales 
—jabalíes, venados, pavos reales, osos hormigueros— en 
nuestro lugar. En el sueño de las redes sociales, construimos 
el sueño de recorrer nuestras calles en otra forma, en otra 
encarnación: en los animales, que recorren el mundo entero 
como su propia casa; que se mueven por el mundo como 
por la realidad, y no como por un escenario, como nos 
movíamos nosotros, que salíamos a interpretar personajes 
y que, confinados en nuestra casa, nos hemos quedado sin 
escenario y ante el espejo. 

Dije que he soñado con el hijo del sah de Persia y con 
un león que me esperaba en un carro: he soñado con la 
soberanía y con la posibilidad de desplazamiento, pero en 
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un cuerpo que no es el mío (que es el de una fiera, pero que 
también es un rey: el león). Estos sueños, y esta sensación 
que tengo y que tienen algunos de mis amigos de estar mu-
dándose a la realidad onírica, y esta experiencia del encierro 
ante la pantalla del computador, que hace que me sienta 
entre espejos —como en una fantasía del Barroco— me 
llevan a pensar en el Segismundo de Calderón de la Barca.  
El príncipe heredero de Polonia crece encerrado en una torre, 
sin saber quién es. Luego, lo sacan de la torre y lo ponen 
en el reino, en el lugar de príncipe. Vuelven a confinarlo 
por la ferocidad que exhibe, y él cree entonces que se ha 
soñado príncipe y que su realidad verdadera es la vida en la 
torre. Después de que ha comprendido y dicho la naturaleza 
ilusoria de la vida —y la reversibilidad de la relación entre 
vigilia y sueño— es liberado. Al final de la obra, ocupa la 
posición para la que nació: puede empezar a gobernar su 
reino y a vivir su vida, consciente de que la vida y el lugar 
propio son sueño y son teatro.

 
Querida Eula Biss

Jazmina Barrera

México, 16 de abril— Tuve un ataque de pánico leyendo tu 
libro. El 24 de enero de 2020, un día después de que China 
cerrara todos los accesos a la ciudad de Wuhan y cuatro días 
después de que se detectaran los primeros casos de covid-19 
en Estados Unidos, abordamos un vuelo de Baltimore a la 
Ciudad de México. Yo estaba leyendo tu libro, Inmunología. 
Me tocaba participar en una charla contigo un par de sema-
nas después y decidí que las horas de vuelo eran ideales para 
empezarlo. Me da vergüenza admitir que al principio era 
medio escéptica. Por más que en la contratapa hubiera elo-
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gios de dos de mis escritoras favoritas (Rebecca Solnit y 
Maggie Nelson) nunca me había puesto a pensar en las 
vacunas, no me interesaban particularmente y me imaginaba 
un libro más bien aburrido, lleno de jerga médica. Cambié 
de opinión a las pocas páginas, me enganché con las historias 
de vampiros, experimentos vacunos y madres antivacunas 
que ibas narrando y desmenuzando. Me identifiqué sobre 
todo con el miedo materno que tan bien describes, esa ne-
cesidad angustiosa —casi enloquecedora por momentos— de 
proteger a tus hijos de los infinitos peligros, visibles e invi-
sibles, que acechan en cada rincón del mundo, a todas horas. 
Me interesaban particularmente las secciones en que explicas 
cómo el cuerpo humano coexiste por dentro y por fuera con 
una cantidad incalculable de microorganismos, y cuando 
convivimos en equilibrio con ellos, más que benéficos son 
necesarios —hace poco vi un documental donde explican 
que los niños que crecen con perros y por lo tanto están 
expuestos a sus gérmenes desde bebés, padecen menos aler-
gias—, pero cuando el equilibrio se altera nos enferman. Fue 
quizás algún ruido del avión o una turbulencia medio omi-
nosa lo que me distrajo de la lectura y me hizo pensar en el 
precario ecosistema que es un avión y en todos los virus que 
los pasajeros comparten a través del aire acondicionado, que 
circulan por nuestros pulmones una y otra vez, se reciclan 
y vuelven a circular. Siempre he padecido una leve hipocon-
dría, casi simpática, pintoresca, diría yo, pero nunca antes 
me había pasado algo así. Esa mañana me había comido un 
par de gomitas anaranjadas de vitaminas Airborne, de esas 
que en teoría son especiales para mejorar el sistema inmune 
antes de abordar un vuelo. Traté de pensar en eso, pero no 
sirvió de nada, me faltaba el aire, sentí que me estaba aho-
gando, que tenía que pedir una máscara de oxígeno o salir 
de ese avión como fuera, gritarle al piloto que aterrizara de 
emergencia, robarle a la azafata uno de sus zapatos rojos de 
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tacón —en ese vuelo por primera vez tomé conciencia de 
que en pleno siglo xxi siguen obligando a las azafatas a usar 
zapatos de tacón— y romper una de las ventanillas para que 
entrara aire fresco. Logré controlarme unos minutos más 
tarde, irónicamente, con el famoso truco de concentrarme 
en mi respiración. 

Tres días después, mi familia y yo empezamos con los 
síntomas de una gripe insoportable. Luego de unas fiebres 
estratosféricas, una prueba de laboratorio confirmó que 
era influenza tipo A. Fueron días horribles. Mi hijo decía 
“mocos” cada dos segundos, yo no tenía fuerzas para nada. 
No nos habíamos vacunado contra la influenza. Varias veces 
pensamos que había que hacerlo, y varias veces lo pospusi-
mos. Me enfurecí conmigo misma. Después de haber leído tu 
libro me quedó claro que era una tontería no haberlo hecho. 

No tengo forma de saber si me enfermé en ese avión, 
pero mi instinto no tiene dudas. 

Nos encontramos 21 días más tarde, Eula Biss, el 15 
de febrero, cuando el covid-19 ya había sido bautizado y 
Francia anunciaba la primera muerte en Europa. Me caíste 
bien de inmediato. Fue una plática muy agradable, que duró 
sólo una hora, aunque yo habría querido extenderla por 
más tiempo. Con todo lo que ha pasado desde entonces he 
seguido imaginando conversaciones contigo, que son más 
bien soliloquios, porque trato de adivinar qué responderías 
a mis preguntas, pero nunca llego muy lejos. Se suponía que 
íbamos a volver a reunirnos, íbamos a tener una charla en 
mayo, en Chicago, durante el tour que me habían organi-
zado por Estados Unidos, que fue, por supuesto, cancelado. 

Hace unos días, mi hijo de dos años soñó esto: “Como 
la calle estaba vacía había una jirafa, y todas las casas se 
caían”. Habrá sido por un video que sacó mi tío en Berlín, 
donde filma las andanzas de un zorro en un jardín vacío 
enfrente del Palacio de Bellevue. Hablamos constantemente 
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de la pandemia y mi hijo no había opinado nada hasta que 
varios días después me preguntó: “¿Mamá, en dónde están 
las personas?”. Entonces yo pensé en preguntarte, Eula Biss: 
¿Qué te pregunta tu hijo? ¿Qué le respondes? Desde que me 
embaracé, desde que viví esa experiencia tan fascinante y 
desconcertante de ser dos cuerpos en uno, he ido buscando 
y descubriendo otras formas en las que nuestros cuerpos 
son parte de un organismo múltiple, de algo así como un 
jardín. Un año antes, sin haber leído tu libro, escribí en una 
conferencia esta oración: “No somos islas; se me ocurre que 
las mujeres, los humanos y los libros somos más bien algo 
así como jardines en la selva”. Casi salto de emoción —esto 
fue algunos días después del vuelo, ya con influenza pero 
sin ataque de pánico— cuando leí una oración por poco 
idéntica en tu libro, en donde dices que nuestros cuerpos 
son jardines dentro de un jardín más grande, que es el cuer-
po social. 

En tu libro explicas que no vacunamos a nuestros hijos 
para protegerlos de los virus. Las madres antivacunas tienen 
razón en esto: si nuestros hijos enfermaran de muchas de las 
enfermedades para las que los vacunamos, probablemente 
no sufrirían demasiado ni morirían. Vacunamos a nuestros 
hijos para proteger a las poblaciones más vulnerables, para 
que el virus no pueda saltar de cuerpo en cuerpo hasta 
llegar a un cuerpo debilitado, que no soporte la enfermedad. 
Vacunamos a nuestros hijos, nos vacunamos, por un sentido 
comunitario, por la noción de que somos un solo organismo 
múltiple. 

No sabes las ganas que tengo de repartir tu libro, que 
venga en la canasta básica que todas las madres deberían re-
cibir después de un parto —junto con esas toallas sanitarias 
frías, chocolates, crema para los pezones y varias amigas 
con hijos—. Después de leerlo es imposible seguir creyén-
dole a los charlatanes que hablan de vacunas venenosas y 
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que ocasionan autismo. Quizás si más personas hubieran 
leído tu libro no habría ahora un brote de sarampión, una 
enfermedad que hasta hace poco estaba ya casi erradicada 
del planeta. 

Los más de 20 días que ya llevamos de cuarentena han 
sido una mezcla de insoportables juntas en Zoom, relatos 
devastadores de muertes solitarias y atroces, videos de ani-
males en las ciudades vacías, intentos fallidos para establecer 
rutinas y trabajar, intentos más o menos exitosos de quitarle 
el pañal a nuestro hijo, pájaros invisibles que cantan en el si-
lencio de la calle, el vecino que aprovecha la cuarentena para 
remodelar su casa con furiosas sierras eléctricas y taladros, 
el otro vecino —todavía no encuentro un insulto que le haga 
justicia— que organiza “fiestas de covid” con karaoke por 
las noches, y momentos de angustia, de lectura y de juego. 

Pienso mucho en ese cuerpo social que describes. En 
cómo a falta de vacuna —en lo que inventan o descubren 
y prueban y distribuyen la dichosa vacuna— tenemos que 
distanciarnos por el mismo motivo: para que el virus no 
pueda saltar de cuerpo en cuerpo hasta llegar a un cuerpo 
debilitado, que no soporte la enfermedad. 

Pienso también en los jardines; en cómo el jardín que 
tiene mi madre en la casa de junto nos ha salvado el ánimo, 
porque para un niño de dos años ese espacio, esa interacción 
con la tierra, el aire y las hojas —mi hijo probablemente 
agregaría en esta lista a las lombrices— es invaluable. Soy 
consciente del privilegio que implica tener acceso a un jar-
dín, un lujo que incontables familias echan ahora mismo 
en falta. Pienso en los hogares sin jardín, en los jardines 
vacíos en Berlín, en tu metáfora del jardín dentro del jardín, 
en mi metáfora de los jardines en la selva y en los jardines 
salvajes devastados por la deforestación. En el origen de 
esta pandemia están esos bosques talados, que cuando se 
destruyen nos acercan a virus nuevos, que antes vivían en 
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equilibrio con su ecosistema. Otras enfermedades, como la 
gripe aviar y la fiebre porcina, surgieron de la voraz indus-
tria alimentaria, se transmiten de los puercos y las gallinas a 
los seres humanos. Detrás de esta emergencia sanitaria está 
la enfermedad social y ambiental del capitalismo salvaje, 
que está terminando con la vida en la Tierra, y mi sensación 
es que no estamos hablando lo suficiente de estos temas, que 
no nos preocupan ni nos ocupan lo suficiente. Lo comento 
con familiares y amigos y casi todos dicen que exagero, que 
me lo invento, que no es para tanto. Y quizás sí que exagero, 
como con mi hipocondría, quizás los artículos mienten y 
la abundante evidencia científica está equivocada, quizás 
exagero, y ojalá. Por todas partes escucho a personas que 
dicen que quieren volver a una normalidad perversa, a un 
sistema infecto, que nos está matando. Cuando pienso en 
todo esto, Eula Biss, me empieza a faltar el aire, y entonces 
me da miedo que sea un síntoma de covid-19 y eso lo em-
peora. Tengo que concentrarme en mi respiración.

 
El conejo encabeza la encuesta

Nina Yargekov

Sofía, 17 de abril— Estado de ánimo, inquietudes, esperan-
zas. ¿En qué piensa una escritora en cuarentena en Europa 
del este? Después de cuatro semanas de encierro decidí 
hacer una evaluación de la presente etapa por medio del 
sondeo a una muestra representativa de mis pensamientos. 
Las respuestas traducen una geografía mental disparatada, 
con islotes de voyerismo animal y vastas planicies de apatía 
política. En suma, una psiquismo fragmentado que refleja, 
quizá, el estado del mundo.
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La resiliencia está presente
La muerte y la enfermedad nos rodean; sin embargo, mi 
ánimo se mantiene a la alza, con un promedio de 6.7 en 
una escala del cero al 10. Vaya que es un cambio en rela-
ción a la curva en “dientes de sierra” observada durante el 
mes de marzo, un periodo marcado por picos de euforia 
dramática relacionados con la idea de que yupi, estamos 
viviendo un momento histórico, y por yerros referenciales 
del tipo auxilio esto es una guerra ah no pésima intuición 
esto no tiene nada que ver con la guerra. Otra buena noti-
cia es que mi psiquismo, mayoritariamente, no considera 
que el confinamiento sea perturbador, hasta el momento la 
explicación es que esto no cambia demasiado mis hábitos 
(72%) y que siempre he sido un poco depresiva pero nada 
grave (28%). Además, con un marcador que indica 68% de 
intenciones de ducha en respuesta a la pregunta estaría usted 
de acuerdo con bañarse hoy y ninguna marca de dientes 
sobre el camembert que guardo en mi refrigerador, no hay 
por qué temer la alienación sociocultural de mi parte. Por 
último, no hay duda de que la resiliencia está presente: 
65% de mis pensamientos afirman haber superado el do-
loroso trauma que suscitó el cierre brutal de las fronteras 
europeas, mientras que la tasa de sentimiento de irrealidad 
se encuentra en drástica disminución. Así que, cuando me 
pongo un cubrebocas, la exclamación interior puta madre 
estamos de veras en una película de ciencia ficción ya sólo 
se produce dos veces de cada 17.

Una fuerte baja en el índice 
de confianza en la humanidad

Los números previamente citados no deben ocultar la aco-
metida de mi pesimismo existencial. A la pregunta en la 
perspectiva de una vida futura usted preferiría reencarnar 
en un cristal de cuarzo rosa o en un ser humano, 82% de 

Sofía
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mis pensamientos escogen la opción mineral, es decir: 16 
puntos porcentuales más que a principios de marzo. En el 
mismo tenor, Arthur Schopenhauer llega con una entrada 
escandalosa al top 3 de los intelectuales que más me ins-
piran, justo detrás de Mickaël Haneke y Jean Améry. Esa 
idea de que la naturaleza humana está podrida completa y 
definitivamente se sustenta en los insultos racistas contra las 
personas de origen asiático al inicio de la epidemia (14%), 
el pánico moral experimentado ante el triaje de enfermos 
(31%), el asco ante el robo y el tráfico de cubrebocas (22%) 
y la pérdida de referencias identitarias provocada por la 
imposibilidad de ir a la alberca (10%). Por una misteriosa 
razón, la guerra en Siria, las peleas entre musulmanes e 
hindús en Delhi y la vida de las vacas lecheras son citadas 
también como parte de los factores de desesperanza estruc-
tural (13%), y finalmente entra en juego la culpabilidad de 
ser una privilegiada con un departamento espacioso, y la 
culpabilidad de culpabilizar puesto que se trata también de 
un lujo de privilegiados (5%).

Temas de preocupación en mis pensamientos  
(% de espacio cerebral ocupado en un promedio diario)

El adorable conejito en el balcon de los vecinos 55%

La “Ley coronavirus” votada en Hungría el pasado 30 de marzo 33%

El debate de utilitarios vs. la deontología en 
cuanto a la selección de enfermos 9%

Auxilio ya no logro escribir 3%

Me gustaría ir a un restaurante 1%
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Una pasión secreta  
por el conejo de mis vecinos

Este estudio nos reservaba la gran sorpresa de la puntuación 
obtenida por el conejo de mis vecinos en la categoría rela-
ciones sociales. El adorable pequeño mamífero que se pasea 
con regularidad sobre el balcón de enfrente suscitaba hasta 
hace poco un interés mediano. El efecto del confinamiento 
ha sido espectacular ya que 64% de mis pensamientos lo 
consideran ahora como el ser vivo más importante de todo el 
universo, de aquí a las estrellas. Esta proporción alcanza pi-
cos en mis ideas matutinas, 88% estiman al despertar que es 
imperativo y urgente esconderse detrás de las cortinas para 
verificar discretamente si el adorable lepórido se encuentra 
bien, si sigue en posesión de sus cuatro patas y de sus dos 
orejas, lo cual me da enseguida la autorización de estallar 
en risitas alegres. El corolario es que, si aquel que decidí 
bautizar Ricky en el secreto de mi corazón desencadena 
una adoración incondicional (62%), ensoñaciones sobre su 
pelaje que se mira tan suave (26%), e incluso proyectos de 
secuestro (12%), él mismo también monopoliza el terreno 
bastante más negro de mis miedos e inquietudes. Así, muy 
por delante del estado de salud de mi madre (1h/día), de la 
vida cotidiana del personal en los hospitales (30 min/día) o 
el destino de las sexoservidoras de pronto privadas de sus 
fuentes de ingreso (25 min/día), el bienestar de Ricky me 
mantiene ocupada casi de tiempo completo (6h40/día), por 
la angustia de una gripa (24%), una caída desde el balcón 
(59%) o incluso una intoxicación alimentaria por culpa de 
una hoja de lechuga descompuesta (17%). En tal contexto, 
nadie se sorprenderá si a la pregunta en caso de penuria 
alimentaria estaría usted dispuesta al ayuno para darle 
zanahorias al conejito, el 100% de mi población cerebral 
responde que sí, contra solamente 32% cuando se trata de 
sacrificarse para salvar a una enfermera agotada.

Sofía
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Una habituación a los estímulos antidemocráticos
En el frente político, el primer ministro Viktor Orbán 
ganó el plebiscito para personalidad más ansiogénica de 
mi mapa mental. En un respetable segundo lugar detrás 
del conejo de mis vecinos, acapara él solo 33% de mi 
actividad neuronal cotidiana, con un pico de 72% los 
días posteriores a la adopción de la “Ley coronavirus” 
en Hungría. Sin ninguna ambigüedad, dicha reforma es 
considerada por mí misma como la instauración de una 
cosa que se aleja seriamente de lo que se puede llamar de-
mocracia (81%) aunque bueno hay que ver cómo la van a 
implementar (19%). Por lo tanto, mi índice de indignación 
se encuentra en su tasa histórica más baja (7.6%) y pare-
ciera que básicamente me dedico a encogerme de hombros 
mascullando sí bueno de todas formas era previsible mira 
que me comería unos M&M (19 ocurrencias al día). Hay 
que decir que a lo largo de estos últimos años, la política 

 Fe en mis capacidades como escritora
 Presencia de Ricky en el balcón
 Muertes por covid-19

Literatura, conejo 
y covid-19
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húngara ha sido tan prolija en estímulos antidemocráticos 
que un ataque al estado de derecho es percibido como algo 
habitual por el 90% de mi psiquismo. Para terminar, se 
observa que Francia, donde también tengo ciudadanía, no 
suscita ningún interés fuera del sarcasmo, con un pequeño 
crecimiento (+ 6 puntos) en la producción de chistes inter- 
nos sobre el tema n’hombre en este gobierno de veras que 
son unos payasos.

El horóscopo como un último recurso
En cuanto a la esfera intelectual, advertimos un eclecti-
cismo que colinda con el desmadre. Si bien las referencias 
a los trabajos universitarios no están ausentes, con cierto 
entusiasmo por la historia (6.2% de mi memoria ram se 
encuentra comprometida con la controversia a saber si 
Montaigne tuvo razón en irse de Burdeos durante la peste) 

Sofía

Para usted  
¿qué es el coronavirus?
(respuestas de mi inconsciente)

 Un regalo enviado 
 por el dios de los 
 conejos

 Una venganza 
 póstuma de 
 Karl Marx

 Nada, porque de todas 
 formas la vida es una 
 mierda

 Una oportunidad 
 de dar un giro hacia la  
 comercialización de 
 cubrebocas

 Un pretexto 
 para no trabajar 
 en mi novela

10%

17%

23%

12%

38%
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y la filosofía moral (89% de mis pensamientos encuestados 
confían en esta disciplina para elucidar el asunto del triaje 
de enfermos), parece que la pandemia ha despertado sobre 
todo mi tendencia a lo irracional. De modo que cerca de 
una décima parte de mi inconsciente estima plausible que el 
covid-19 esté dotado con un sentido ético y/o intenciones, 
como por ejemplo destruir el capitalismo (2.3%) o fustigar 
el trasero de las grandes potencias (6.8%). Aún más inquie-
tante, una cuarta parte de mi día de ayer se fue en identificar 
la fecha de nacimiento del coronavirus y después al estudio 
de su signo astrológico, todo porque el horóscopo es más 
divertido que la prensa internacional (72%), porque hay 
mucha gente que cree en Jesús así que por qué no en los 
planetas (15%) o también porque si el virus me pide matri-
monio sería útil saber si nuestros signos son compatibles o 
no (13%). En paralelo, la cantidad de novelas leídas durante 
el encierro es inferior a mi promedio personal y la curva 
de dudas relacionadas con mis capacidades como escritora 
se fue al cielo. Sobre este tema, la queja más frecuente es 
auxilio el mundo ha cambiado tanto que la novela que 
estaba escribiendo ahora es totalmente anacrónica (60%), 
seguida por la de puta madre cómo iba a imaginarme que 
estaba escribiendo una ficción histórica ahora me pregunto 
si debo empezar con érase una vez (37%). Para terminar, se 
observa una fuerte correlación estadística entre la ausencia 
del conejo en el balcón de mis vecinos y las recaídas depre-
sivas en torno al tema soy una escritora fracasada. Al día 
de hoy, la naturaleza del vínculo de causa a efecto no ha 
sido del todo esclarecida.

Advertencia: el presente estudio debe ser leído con precaución y distancia 
crítica. En ausencia de una Nina-muestra de control desarrollándose en un 
mundo sin coronavirus, no se podrá tener seguridad de nada. Para efectos 
prácticos, debo al menos precisar que soy Cáncer con ascendente Géminis.

Traducción del francés: Yael Weiss

Nina Yargekov El conejo encabeza la encuesta
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Wounda

Eduardo Halfon

París, 18 de abril— Han sido ya cuatro semanas de confi-
namiento en París. Afuera, a través de mi ventana, la calle 
parece más pequeña y vacía, como si los parisinos tuviesen 
cada vez más miedo de salir, ya sea a dar un breve paseo 
o a comprar comida. El gobierno francés recientemente 
anunció regulaciones aún más estrictas: sólo se permite 
una salida por día, durante un máximo de una hora,  
y en un radio de no más de un kilómetro de casa. El mun-
do, a través de mi ventana, sí se está volviendo más 
pequeño. 

En estas últimas cuatro semanas he sido casi exclusiva-
mente un padre. Siento que ya no soy un escritor. Escribir 
ya no me importa, o me importa poco, o me importa menos 
que asegurarme de que mi hijo de tres años esté viviendo 
su nueva realidad como si fuese una aventura. 

Salimos una vez al día, por las tardes, a hacer una ca-
minata o a que él pueda dar una vuelta por el barrio en 
su patineta, sin tocar nada y manteniéndonos lo más lejos 
posible de los pocos peatones y corredores. Y el resto del 
día, en casa, nos inventamos juegos: arrancarle los tallos 
a las hojas de espinaca, aprender a recoger pedacitos de 
papel con unas pinzas, crear diseños complejos en el suelo 
con su colección de boletos de metro ya usados, hacer una 
familia entera de puercoespines de plastilina y espagueti 
seco. Entiendo que ahora mi oficio principal es mantener a 
mi hijo aislado de todo lo que está sucediendo allá afuera: 
el confinamiento, el virus, la incertidumbre, la sensación de 
pánico, el número creciente de enfermos y muertos. Y en 
gran medida lo había conseguido. O eso creía. 
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Hace unos días le mostré a mi hijo un video corto de 
una chimpancé abrazando a Jane Goodall, en lo que pa-
rece ser un gesto de agradecimiento. Le expliqué que la 
chimpancé se llamaba Wounda, y que Goodall y su equipo 
la estaban liberando en la selva del Congo tras haberla 
rescatado y rehabilitado. Y mi hijo, en cuanto terminó el 
video, se soltó a llorar. 

Al inicio, me sentí casi orgulloso de sus lágrimas, que 
interpreté como empatía o inteligencia emocional. Y quizás 
lo fueron, al menos en parte. Pero luego no pude evitar 
preguntarme cuánta frustración acumulada estaba soltan-
do en ese llanto profundo e inconsolable, cuánta tristeza 
había estado almacenando durante estas últimas semanas, 
y escondiendo de su padre. 

Sé que de algún modo, y pese a nuestros mejores esfuer-
zos, mi hijo percibe lo que está pasando. Siente que algo en 
su mundo se ha quebrado, acaso para siempre. Lo primero 
que aún pregunta cada mañana, en su cama, es si hoy por 
fin podrá volver a la escuela, ver a sus profesoras, ir al 
Jardín de Luxemburgo a correr y a montar su patineta y a 
jugar con sus amigos en el arenero. Mi hijo, lo sé, empieza 
a echar de menos ser un niño. 

Han pasado ya algunos días desde que miró el video, 
pero todavía habla todo el tiempo de la doctora Goodall 
—la llama Jane— y de Wounda. Hoy en la tarde, acostados 
en su cama mientras él intentaba hacer una siesta, logré 
grabarlo contando la historia de Wounda en sus propias 
palabras. Y yo, escuchándolo, me puse a pensar en una 
mujer y su equipo sanando a una chimpancé, y en una 
chimpancé sanando a un hijo, y en un hijo sanando a un 
padre.

Eduardo Halfon Wounda
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A una niña le duele el costado

Ximena Ramírez Torres

México, 19 de abril— “Qué bueno que esta pandemia no 
llegó cuando ustedes eran niñas”, me escribe mi mamá en 
un mensaje en el contexto de las tantas tareas que los niños 
tienen ahora pues toman clases virtuales y los padres están 
obligados a ser sus maestros, aunque no sepan cómo hacerlo 
ni entiendan el tema a exponer. Somos tres hermanas, mu-
jeres, distanciadas en edad por apenas unos cuantos años. 
Y sí, qué bueno que la pandemia no llegó cuando éramos 
niñas.

Es lunes y amanece, pero desde que abro los ojos me 
doy cuenta de que algo no anda bien. Él no se ha levantado 
y ya es tarde. Veo el bulto envuelto en una cobija y me 
levanto para ir a la escuela. Regreso y ahí está, en shorts 
viendo la televisión. Es martes, y lo mismo. Todas nos pre-
guntamos qué está pasando, ¿por qué no fue al trabajo? 
¿Será que ya llegó esa época del año? Es miércoles, y lo 
mismo. Sí, ya está de vacaciones, es evidente. Nos esperan 
dos semanas, quizás tres, a veces son tres, de una angustia 
y un desconsuelo infinitos. Vivimos con el enemigo.

En la conferencia vespertina todos los días invitan a que-
darse en casa, es lo más seguro, dicen los que saben. “Quéda-
te en casa. Quédate en casa”. Escucho esa frase varias veces 
en mi cabeza, con eco; en parte por la popularidad que ha 
cobrado el personaje que la emite lo cual me ha expuesto 
a un sin fin de videos con diversos fondos musicales donde 
se repite la frase una y otra vez, y en parte porque es casi 
hipnótica, el mantra de toda la humanidad en este momento. 
Circula mucho la idea de que no todos pueden quedarse en 
casa, muchos tienen que salir a trabajar; pero qué hay de 
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quienes no quieren quedarse en casa porque no es un lugar 
seguro. ¿Qué hay de las mujeres que viven con el enemigo? 
¿Cómo se le hace entender al mundo que si se quedan en 
casa corren un riesgo más letal que el del contagio?

Dadas las condiciones, todas sabemos, las cuatro, que 
durante dos o tres semanas tenemos que ser fuertes, tenemos 
que aguantar. Nos sentamos alrededor de la minúscula mesa 
a la hora de la comida, apenas si caben los platos y los 
vasos. Mi hermana, inconforme, mueve su plato, no cabe, 
no se acomoda, lo mueve, lo mueve, empuja el mío, hasta 
que éste se cae en mi regazo. Un golpe fuerte en la cara, en 
mi cara, un fondo negro con estrellas brillantes. Un mareo. 
Unos gritos, insultos. Un temblor de manos y rodillas. El 
ruido de las demás que corren a limpiar y restablecer el 
orden (¿cuál orden?). Aquí las lágrimas están prohibidas 
so pena de más regaños y golpes así que mejor callada y a 
seguir comiendo, aunque el nudo en la garganta no me deje 
pasar el bocado. 

Según los medios nacionales e internaciones, la violen-
cia de género ha aumentado considerablemente a raíz de 
la cuarentena, acción totalmente necesaria para controlar 
los brotes en todo el mundo. Los números de atención para 
denunciar violencia doméstica permanecen ocupados, las 
búsquedas en internet para encontrar ayuda ante este tipo 
de abusos son cosa de todos los días y van en aumento. En 
Francia el aumento es del 32%, en Australia del 75%, en 
Argentina del 60%, en México las cifras disponibles dicen 
que el aumento va del 30% al 100%. ¿Qué hacemos con 
la otra pandemia, la de la violencia contra las mujeres? 
¿Qué hacemos con las mujeres que no tiene un lugar seguro 
donde pasar la cuarentena? Sinceramente no sé cómo ayu-
darlas ahora, no tengo respuesta a nada, sólo muchas más 
preguntas y una preocupación constante por ellas porque 
las entiendo, porque he estado en su lugar. ¿Habríamos 
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sobrevivido mi madre, mis hermanas y yo a una pandemia 
de esta magnitud encerradas con nuestro agresor y padre? 
Tengo miedo de responder.

Los días de sus vacaciones pasan tan lento. Sin poner-
nos de acuerdo, todas dormimos hasta tarde, muy tarde. 
No queremos levantarnos, queremos que el día se acabe 
ya, pero apenas son las 12 pm. Pocas veces salimos a la 
calle, por el dinero y porque él no quiere que nadie nos 
vea. La mayor parte del día nos la pasamos en la cocina, 
escuchando esa música de rock ensordecedora y molesta 
que hasta el día de hoy oímos y nos causa ansiedad. Son 
las 11 de la noche, mi hermana menor se cae de sueño, 
se duerme en una silla, pero todavía no podemos irnos a 
la cama, él todavía no termina de jodernos los oídos y el 
corazón. Siento una presión tan grande en el pecho, todo 
mi cuerpo es un temblor de rodillas. Quiero llorar, quiero 
gritar, le pido a dios (¿cuál dios?) que esto ya se acabe, que 
el lunes sí regrese al trabajo, pero no. Apenas llevamos una 
semana. 

Es más peligroso y mortal el machismo que el covid-19. 
El machismo te destruye poco a poco desde el momento en 
el que naces en una familia con un padre golpeador, abusivo 
y que no te hizo el favor de abandonarte; con una madre 
sometida que te abraza y te consuela después de los golpes 
y los insultos pero que poco puede hacer para salir de ese 
círculo de violencia. El machismo te hace creer que no hay 
nada ni nadie que pueda salvarte, eso fue lo que te tocó 
vivir. Esa es tu familia. El machismo hace creer a amigos y 
familiares que ese hombre “tiene el carácter muy fuerte”, 
lo han visto golpearte, que es “muy estricto con sus hijas” 
y que “si la madre no lo deja es porque ella no quiere”. 

Me acerco para darle un beso antes de dormir, pase lo 
que pase, así haya recibido un golpe segundos antes, tengo 
que hacerlo siempre: “ya me voy a dormir, papá”. Él se aleja 
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y no me permite despedirme. Vuelvo al pie de la cama que 
está muy pegada al suelo a seguir viendo la televisión. Estoy 
muy cansada, pero finjo que me intereso en la película. Son 
casi las 12 am, hace hora y media del intento de despedida, 
no sé si ya sea el momento correcto para intentarlo otra 
vez. La película ya terminó, mi ansiedad está a tope. ¿Qué 
hago? Tengo nueve, diez años. Él sale de la habitación, va 
a cepillarse los dientes. Regresa. Me grita: dejé algo en el 
baño que no debí haber dejado. Lo miro desde abajo. Me 
tira una patada en el costado izquierdo. Me tiro del dolor. 
El dolor más fuerte que he sentido en mi vida (hasta ese 
momento). Me quejo. Él me mira, no dice nada, no hace 
ningún gesto. Se hace el silencio. Me incorporo y vuelvo a 
sentarme sin voltear a verlo. Mi madre se arma de valor y 
dice: “Ya vete a dormir, hija”. Me levanto adolorida y lo 
beso en la mejilla: “ya me voy a dormir, papá”. Esta vez sí 
acepta el beso. 

Soy una mujer adulta de 31 años, vivo sola en un de-
partamento en Tlalpan. Mi casa es mi lugar seguro, ahora 
sí lo es. La cuarentena ha sido, relativamente (muy relati-
vamente), fácil para mí en comparación con otras personas 
cercanas. Me gusta estar en mi casa, aquí me siento bien, 
nunca me aburro. Me hago de comer, tomo café, trabajo. 
Como todos, estoy asustada, no sé qué va a pasar con la 
humanidad ni conmigo ni con mi trabajo en el futuro, pero 
tengo la tranquilidad de estar en un hogar acogedor que he 
decorado a mi gusto. Mis pocos muebles y yo somos felices 
aquí y, además, por la cuarentena, mi hermana menor ha 
venido a quedarse conmigo. Durante varios momentos del 
día pienso en ellas. En las cuatro mujeres: tres niñas y una 
madre que ahora están en cuarentena con su agresor. Pienso 
en que a alguien le duele el costado después de una patada 
y aun así ha tenido que besar la mejilla del golpeador. Llevo 
23 días de cuarentena con altibajos emocionales, pero estoy 
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libre dentro de mi departamento. Nadie me somete, nadie 
me dice qué hacer. A una niña allá afuera le duele el costado 
y así tendrá que vivir quizás todavía más de un mes: entre 
dolor y golpes por la pandemia de violencia de género.

 
Leve memoria

Margo Glantz 

México, 20 de abril— Desde mi ventana veo pasar un camión 
tan desvencijado y tan descolorido como la patria. Al otro 
día veo dos pajaritos, una mariposa amarilla, un señor obeso 
caminando, va vestido con una camiseta anaranjada, cachu-
cha, camiseta sin mangas, shorts y carga un enorme bulto 
de comida para perro sobre la espalda, de la cual no alcancé 
a ver la marca, una pareja de jóvenes con jeans y sin cubre-
bocas, algunos coches estacionados; los cables de electrici-
dad entreverados como los que me asombraba ver en la 
India, olvidaba que justo enfrente de mi casa los cables se 
enredaban y se enredan de la misma manera o aún más 
caótica que en las calles de Delhi o de Calcuta. 

Mi perro Fideo ladra, orina, corre, caga y brinca en el 
patio, durante este encierro. Quisiera, como yo, estar en 
situación de calle, quisiera poder correr a su antojo por las 
banquetas, conducido con otros cinco perros por Mauricio, 
su paseador, por esos barrios de la antigua delegación, hoy 
alcaldía, de Coyoacán, cada vez más sucia y descuidada. Por 
eso Fideo, encerrado como yo en esta casa, sólo piensa en 
salir a deambular por las calles para poder orinar y cagar a 
su antojo: todos los días tenemos que regar vinagre y lavar el 
patio con cloro para neutralizar el olor. Ese olor a orines de 
perro, nunca tan penetrante para mi olfato como el de otros 
animales, me recuerda la casa de Amparito Dávila, quien 
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esta mañana 18 de abril murió; a Amparo le gustaba escri-
bir cuentos de terror y también, y mucho, le gustaban los 
gatos. Tenía varios, en un hermoso departamento que en mi 
recuerdo cuando lo visité estaba espesamente alfombrado, 
por allí paseaban y orinaban los felinos, convivían con sus 
hijas y sus libros y alguna vez también con su primer marido, 
el gran pintor Pedro Coronel, hombre corpulento (Amparo 
menudita), muy amigo de mi papá, a quien llamaba Jacobito 
y a quien visitaba muy seguido cuando mis padres tenían 
el restorán Carmel en la calle de Génova en la Zona Rosa, 
allá por los bellos años 60 del siglo pasado. Ese olor me 
hace recordar también el de la casa de Carlos Monsiváis, 
adorador irrestricto de sus más de nueve gatos, los únicos 
seres que le producían mayor respeto que los seres humanos 
y que corrían y orinaban en su amplia biblioteca de Portales. 
Lo visitábamos con Sergio Pitol (quien prefería a los perros), 
Luis Prieto y Luz del Amo para compartir esas sesiones de 
cine que Monsi ofrecía en una hermosa sala con enormes 
pantallas de la cual era imposible erradicar el terrible hedor: 
los gatos se orinaban sobre los libros de los grandes cari-
caturistas o autores mexicanos del siglo xix que a Monsi le 
gustaba coleccionar y que iba a comprar todas las semanas 
a la Lagunilla o al bazar del Ángel en la antigua Zona Rosa. 
En cambio, y por razones que ya no puedo explicar, cuando 
visitábamos en su casa de Alberto Zamora en Coyoacán a 
Juan García Ponce (pues también él obviamente ya falleció), 
los gatos convivían (hasta una de sus novelas se llamaba El 
gato) y casi compartían con nosotros la bebida que Juan en 
su silla de paralítico tomaba religiosamente todas las noches: 
allí nunca se sentía el hedor… 

Ese olor me sigue trayendo a la memoria a mis queridos 
amigos ya fallecidos pertenecientes a esta generación que 
se está extinguiendo y de la que sólo quedamos algunos 
nonagenarios u octogenarios, esta generación nuestra que se 
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acaba como las abejas, los elefantes o las mariposas amari-
llas, las mariposas que casi ya no me visitan y que todas las 
mañanas trato de saludar desde la ventana por donde me 
asomo todos los días para percatarme de cómo transcurre 
la vida cuando se interrumpe y se vive todos los días como 
si fuera domingo. 

La ociosidad. 
Mientras, se hunde la realidad. 
El 28 de enero cumplí 90 años y el 17 de abril sor Juana 

Inés de la Cruz cumplió 325 de haber muerto en una epi-
demia de tifo en el convento de San Jerónimo.

 
La cuarentena de mi madre  
y el virus de la impunidad

Javier García Bustos

Santiago, 21 de abril— Se llama Rosa Bustos y a fines de 
abril cumple 75 años. Durante la dictadura de Pinochet 
estuvo secuestrada dos semanas de septiembre de 1974.  
La fueron a buscar cuatro días después que a su hermana 
Sonia, detenida desaparecida, quien era miembro del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria, el MIR. Luego de 
todos estos años, en el actual encierro, hemos recibido la 
sentencia judicial sobre el caso de mi mamá. En el contexto 
de la pandemia, el gobierno de Sebastián Piñera pretende 
indultar a reos que han violado los derechos humanos, 
incluyendo a un exteniente de Carabineros condenado por 
la desaparición de mi tía. 

Su rutina cambió, como la de todos. Producto del co-
ronavirus, mi madre, actualmente jubilada, quien a fines 
de abril cumple 75 años, no pudo asistir a los tres cursos a 
los que se había inscrito en la Municipalidad de Santiago, 
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comuna donde reside en Chile. De los cursos para el “Adul-
to mayor” mi mamá, Rosa Bustos, había seleccionado yoga, 
memoria y tejido. 

Sin embargo, en estos días, mi madre, quien fue emplea-
da pública durante 36 años en la Tesorería, se comunica 
con sus amigas y excompañeras de curso por WhatsApp, 
ya que lleva varios años participando en los cursos de la 
municipalidad. “Las busquillas” y “Cocinando nuestros 
sueños” se llaman esos grupos. No sólo se saludan cada 
mañana, sino que también se envían “memes” y videos con 
bromas. Desde que estamos en cuarentena, mi madre le ha 
enseñado a usar la máquina de coser a mi hijo Bruno (de 
siete años), han hecho juntos pan y elaborado algunas rece-
tas. Mi mamá, en estos días de encierro, ha leído Amuleto, 
de Roberto Bolaño; Canción de tumba, de Julián Herbert 
y El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Por las 
tardes, ve una teleserie turca y luego las comenta con sus 
amigas por WhatsApp. 

Pero hay un fantasma que vuelve y que ha rondado su 
vida desde que a los 29 años se la llevaron a la fuerza desde 
su casa dos carabineros y cuatro agentes de la Dirección 
de Inteligencia Nacional (Dina), la policía secreta de la 
dictadura que lideró Augusto Pinochet. El fantasma de su 
detención y de la tortura que vivió durante dos semanas en 
septiembre de 1974. 

Todo comenzó con la detención de mi tía Sonia Bustos, 
de 30 años, quien era secretaria de la Policía de Investiga-
ciones. En secreto y en paralelo a su trabajo oficial realizaba 
labores como miembro del MIR que fue prácticamente 
eliminado por la Dina y perseguido desde el inicio de la 
dictadura hasta el asesinato de su líder, Miguel Enríquez, 
en octubre de 1974. 

Mi tía fue parte de una célula, junto a Teobaldo Anto-
nio Tello (fotógrafo del MIR y detective de Investigaciones) 

Javier García Bustos La cuarentena de mi madre…
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y Mónica Llanca (funcionaria del Registro Civil), quienes 
efectuaban dos labores: con la información que ellos ma-
nejaban ayudaban a las personas que la Dina iba a dete- 
ner y elaboraban identificaciones falsas para los dirigentes 
clandestinos. 

Así fue como el jueves 5 de septiembre de 1974, dos 
carabineros y tres agentes de la Dina, armados con metra-
lletas, llegaron al hogar familiar y se llevaron a mi tía, quien 
estuvo en los centros de detención y tortura Londres 38, 
José Domingo Cañas y Cuatro Álamos. Sonia, Teobaldo y 
Mónica son parte de los mil 210 detenidos desaparecidos 
que dejó la dictadura militar en Chile. 

En marzo pasado terminé un libro titulado El rostro 
de una desaparecida, donde recreo esta historia familiar y 
social. El recuerdo de la desaparecida sin tumba: la biogra-
fía de la mujer que no tiene biografía. El libro lo comencé 
a escribir en 2017 cuando recibí el fallo judicial sobre la 
desaparición de mi tía por “Delitos de secuestro calificado 
y aplicación de tormento”. 

Entre los culpables, como autores, son nombrados Ma-
nuel Contreras, ex general del Ejército y Marcelo Moren 
Brito, ex coronel del Ejército, ambos fallecidos. Además, 
en calidad de coautores: César Manríquez, general del 
Ejército; Ciro Torré Sáez, teniente coronel de Carabineros 
y Orlando Manzo, oficial de gendarmería, quienes cumplen 
condenas por violación a Derechos Humanos en el Centro 
Penitenciario Punta Peuco. 

El recinto, ubicado en Tiltil, fue creado en 1995 para 
que cumplieran condena Manuel Contreras y Pedro Espi-
noza, responsables en el asesinato de Orlando Letelier. Con 
piezas individuales, cocina y living, el lugar está lejos de 
parecerse a una cárcel común. 

Durante estos días, el sitio ha vuelto a estar en la no-
ticia, ya que la Octava Sala de la Corte de Apelaciones de 
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Santiago resolvió absolver a ocho condenados. Además, 
rebajó la pena en tres años y un día a otros nueve reos, 
a quienes también se les otorgó el beneficio de libertad 
vigilada. 

Entre ellos está Ciro Torré, condenado por el secues- 
tro de mi tía Sonia. Mientras ocurren estos hechos, el abo- 
gado de mi madre, Nelson Caucoto, me hizo llegar la sen-
tencia judicial, emitida el 2 de abril, en el Primer Juzgado 
Civil de Santiago ante su caso, que es de “Prisión política 
y tortura”. 

Mi madre fue detenida el lunes 9 de septiembre de  
1974, cuatro días después de que secuestraron a mi tía. 
Todo ocurrió en el mismo hogar familiar, una casa ubicada 
en calle Catedral 3119. Hoy, a una cuadra, se encuentra el 
Museo de la Memoria. Entre los agentes de la Dina que lle-
garon a la casa estaba Osvaldo Romo Mena, más conocido 
como “Guatón” Romo, un cruel torturador, quien reconoció 
las violaciones a los Derechos Humanos. 

Mi madre, quien hoy cocinó merluza con ensaladas, 
estuvo detenida dos semanas en Londres 38 y Cuatro 
Álamos. Allí fue torturada por el “Guatón” Romo, quien 
la golpeó en varias ocasiones. En una de las sesiones  
de tortura le soltó la dentadura. En los interrogatorios  
a ella le preguntaban sobre la labor de mi tía Sonia en 
el MIR. Pero resulta que la familia sólo se enteró de que 
mi tía era integrante de aquel grupo subversivo cuando 
desapareció.

La vida cambia deprisa
Enviada a mi email, la sentencia judicial sobre mi madre, 
ante los hechos ocurridos hace 45 años, señala que fue 
“brutalmente torturada frente a su hermana” además de 
recibir “múltiples golpes” y de estar en “privación de sueño 
y comida”; también “se le colocó corriente en el cuerpo”. 

La cuarentena de mi madre…
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Esto último yo no lo sabía. Mediante este fallo me 
entero. Sí sabía que a mi tía la torturaron con electricidad, 
tanto por el fallo judicial de 2017, como por los múltiples 
informes disponibles en la Vicaría de la Solidaridad. 

Incluso hay una obra del artista Carlos Altamirano, 
donde mi tía Sonia es protagonista, expuesta en la mues-
tra Retratos, en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 
2007. Conmueve mirar ese cuadro. El rostro de mi tía está 
apoyado en una pared de ladrillos blancos. A unos pocos 
centímetros hay un enchufe con un cable y es inevitable no 
pensar en las sesiones de tortura con electricidad a las que 
fue sometida. En el cuadro de Altamirano, en el suelo, hay 
luces que se proyectan. 

El domingo 22 de septiembre de 1974, le dijeron a 
mi madre que la trasladarían a Arica para matarla. Eso 
se lo dijo Miguel Krassnoff Martchenko, ex brigadier del 
Ejército y miembro de la cúpula de la Dina. Estaba en 
Cuatro Álamos y Krassnoff obligó a mi madre a firmar un 
documento que señalaba que no había sufrido ningún tipo 
de acción violenta ni maltrato. Además, tuvo que firmar seis 
declaraciones con los ojos vendados. 

Luego se la llevaron con la vista cubierta en una camio-
neta y la arrojaron cerca del Mercado Matadero Franklin. 

El resto de la historia yo me la sé: mi madre se fue 
caminando hasta su casa cerca de la Quinta Normal. Era 
joven, pero ese día y para siempre un fantasma también la 
acompañó, sigue caminando por la ciudad que hoy está 
semivacía. Nunca más volvió a ver a su hermana. Nunca fue 
al psicólogo, dice, debía seguir trabajando y sacar adelante 
sola a sus tres hijos. La madre que ahora observa cómo la 
impunidad también es un virus. Mientras, vive su encierro 
de cuarentena, porque como escribió Joan Didion al inicio 
de El año del pensamiento mágico: “La vida cambia deprisa. 
La vida cambia en un instante”.

 21 de abrilSantiago
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Miedo y cybersexo

Wenceslao Bruciaga

1
México, 22 de abril— Por un buen amigo afincado en Silver 
Lake, vecindario famoso por albergar los clubes gays de 
condescendencia leather más apestosos de Los Ángeles  
—aunque ensombrecido en años recientes por la sobre 
diseñada gentrificación hipster— me entero de que los 
encuentros de sexo anónimo entre hombres se han reducido 
prácticamente a cero, conforme el confinamiento se extendía 
para mantener a salvo a los californianos de contraer el 
coronavirus. Igual que en la Ciudad de México. Mi amigo 
tiene 51 años. Por lo que, de algún modo, se siente parte de la 
población vulnerable frente al covid-19. Pero es gay. Así que, 
para darle sentido a tanto esperma, me manda videos porno 
usando los juguetes que pide por internet. Yo devuelvo videos 
míos también, en tono amateur, aunque menos sofisticados. 
Uno de los videos de mi amigo consiste en un vibrador para la 
próstata en forma de arco que se sujeta mediante un anillo para 
el pene, conocido como cockring, cubierto de goma quirúrgica 
que se adhiere a la piel de forma cómoda. En la punta opuesta 
pueden atornillarse unas balas de distintos tamaños que se 
introducen como supositorios y cuya velocidad anatómica 
puede manipularse por medio de un control de velocidad 
cuyo cable se conecta con el cockring. Los gritos que suelta 
mi amigo son de una inestabilidad francamente envidiable. 
Se retuerce como lombriz salpicada de sal.

2
La clausura de la vida pública para contener el covid-19 
incluye esa fracción social conocida como diversidad; bares 
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gays, bares gays con cuarto oscuro, saunas, clubes de sexo. 
Cruising en parques. La calentura del joto es un virus que 
hierve y mata cualquier molécula de sensatez. Nada nuevo. 
Eso de no tocarse nos lo dijeron específicamente a nosotros, 
los putos, en los ochenta. Nuestra lucha frente al VIH se 
concentró en la búsqueda de una cura, que sigue sin llegar, 
como para el coronavirus que tiene paralizado al mundo 
entero en pleno 2020. En ese entonces también se peleaba 
por el respeto a nuestra dignidad, que envolvía la promiscui-
dad como declaración de principios frente a un mundo que 
quiere someternos a obligaciones hetero. En esa época los 
bugas se dieron vuelo humillándonos desde la seguridad que 
suponía estar de lado “correcto” de la biología. Y los que se 
sentían progresistas nos daban consejos sobre el condón o 
de plano la abstinencia, hablándonos de la ventaja de morir 
viejos, romantizando la artritis y el Alzheimer. La demencia 
alrededor del condón fastidiaba pero aún más castrante era 
cargar con la responsabilidad de todo el sexo seguro sobre 
nuestras espaldas y pelotas. Los heteros también estaban 
expuestos al VIH, pero de algún modo, fuimos los putos 
quienes adoptamos la paranoia y el miedo con el que se nos 
bombardeó hasta el autoflagelo. Un hábito para sanitizar 
la culpa que terminamos somatizando a costa de nuestra 
propia salud mental.

3
La letra chiquita en la noción de igualdad dice que el miedo 
es parte de la inclusión. El mismo miedo que antes estigma-
tizaba a los homosexuales ahora se ha democratizado. Es 
como el prefacio de una distopía anunciada. El aislamiento 
como la forma más efectiva de mantener nuestro organismo 
a salvo de invasiones microscópicas. Hogares que se con-
virtieron en refugios de guerra de un día a otro. Bunkers 
de papel de baño acolchonado y disfunciones familiares. 

México



150

Un retraimiento que conlleva síntomas de desconfianza: 
Todos somos sospechosos de portar asintomáticamente 
el coronavirus. Cualquier interacción con el otro podría 
desencadenar un colapso mortal. La gratificación homo-
sexual puede encontrarse en cualquier baño público. Lo 
que los heterosexuales no saben, es que, de algún modo, los 
putos estamos, o deberíamos estar, entrenados en esto de 
las pandemias. Lo vivimos en carne propia, cuando apenas 
se descubría el VIH, su comportamiento y evolución. La 
gente pensaba que el sólo hecho de rozar, con la uña, los 
nudillos de un hombre abiertamente homosexual, bastaba 
para contagiarse del mortal virus, en cuyo ADN se encon-
traba una fuerte carga de pecado mortal. Por esa época 
fuimos la encarnación de la peste envuelta en testosterona. 
En el libro El sida y sus metáforas de 1988, actualización de  
El cáncer y sus metáforas, escribe Susan Sontag:

Peste: esta es la metáfora principal con que se entiende 
la epidemia del sida. Además de ser el nombre de mu-
chas enfermedades horribles, la peste se ha usado me-
tafóricamente durante mucho tiempo como la peor de 
las calamidades colectivas, el mal, el flagelo…

Existen muchos gays orgullosamente casados que se la han 
pasado exigiendo que la gente permanezca en sus casas con 
una arrogancia regañona que recuerda la desinformada 
homofobia de los 80 y deja fuera cualquier variable, ya no 
digamos económica. Para los hombres cisgénero la estig-
matización del VIH tenía que ver con la sexualidad de falos 
penetrando próstatas, un sexo anómalo y repugnante para 
los convencionalismos bugas. No obstante, en las épocas 
más culeras del sida, lo homosexuales siguieron jugándo-
sela. Cogiendo en el subterráneo. Que al mismo tiempo 
fungía como una red bajo tierra de debate y solidaridad 
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sin prejuicios. De caricias y abrazos ilegales, pero reditua-
bles para el espíritu. No es sorpresa que muchos paisajes 
cyberpunks ubiquen los drenajes como escenarios donde 
un grupo de personas fundan nuevos tipos de sociedades.

4
Ahora los gays sucumbimos a las máquinas para sosegar 
la ansiedad sexual. Al menos en lo que pasan las fases ne-
cesarias de la cuarentena para estar a salvo del covid-19. 
Como si la invasión de cyborgs se hubiera adelantado a 
lo planeado. Uno de los últimos videos que me envió el 
compa de Silver Lake tiene que ver con una auténtica fuck 
machine: literalmente, máquina de coger. Un dispositivo que 
consiste en una estructura tubular similar a una andadera, 
en cuyo centro se sostiene una pequeña máquina que me-
diante engranes, empuja y retrae un mástil al cual pueden 
ajustarse dildos de cualquier tamaño, según el aguante del 
pasivo, cuyo movimiento mecánico emula la penetración. Se 
conecta a la corriente eléctrica y el diseño permite ajustarse 
a cualquier posición, acostado, parado, de perrito, etc. Mi 
amigo debió poner la lente del smartphone en el resquicio 
de la ventana de tal forma que pude ver la totalidad de la 
cama, con la vista de él hacia al techo. Sonaba una especie 
de Uk Bass percudido y altamente sexual, con coros de 
mujeres afroamericanas cantando en éxtasis. Mi amigo 
da clases de sociología y con el dinero que le cae por ha-
cer de dj puede costearse esta clase de juguetes. Sin duda 
cachondea. Pero es, literalmente, verlo dejarse coger por 
un robot sin cabeza ni conciencia para soltar escandalo-
sas frases de dominación. A salvo de cualquier contacto 
humano que pudiera transmitirle el coronavirus para el 
que no hay vacuna. Tampoco para el VIH. Simplemente 
hemos aprendido a vivir con él. A entenderlo sin culpas. 
Como los alfileres y seguros que los punks se atravesaban 
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en las orejas sin anestesia. Mi amigo lo usa a una lentitud 
hipnótica, supongo que para no venirse en chinga. Pero 
no es un robot y termina eyaculando. Poco a poco se zafa 
del dildo color carne, se limpia con unos cuantos Kleenex, 
se acerca desguanzado a su smartphone y el video se inte-
rrumpe. Minutos después hablamos por Facetime. Sobre 
lo surrealista de esta primavera. Sobre la incertidumbre 
laboral. Y lo peor, sobre el final de la cuarentena, cada vez 
más imposible. Sobre el día en que las penetraciones vuelvan 
a palpitar directamente de la irrigación sanguínea de otro 
ser humano y no de unas piezas de metal que se mueven 
por leyes mecánicas sin alma. Embestidas acompañadas de 
los besos y salivazos patriarcales de las orgías gays. 

Mi amigo se tuvo que secar un par de lágrimas mien-
tras hablábamos de nuestras frustraciones pornográficas. 
Tocarse los ojos es una de las formas más seguras de con-
traer el coronavirus para quienes no se lavan las manos 
constantemente. Ni llorar sabroso se puede en estos días. 
No es lo mismo. A la fuck machine le faltan las aberrantes 
sandeces que decimos en las orgías. “¿Estaremos mal por 
pensar en un montón de vergas mientras el covid-19 deja 
sin aire muchos pulmones?”, me preguntó. Dio un suspiro 
largo. Me preguntó si me gustaría verlo con un dildo mucho 
más grande que el anterior enchufado en la punta de la fuck 
machine. “No se si vaya a aguantar mucho tiempo”, dijo. 
“Los jóvenes le están poniendo el dedo medio al coronavi-
rus. Ellos están armando orgías privadas por debajo de la 
movilidad cero. He estado tentado a ir pero me da miedo al 
mismo tiempo. Es curioso, ¿no? Quizás los gays tengamos 
que volver a hacer del sexo algo temerario, como en los 
tiempos más duros y fatales del VIH”, concluyó mi amigo 
al tiempo que fue por un dildo color cajeta, del doble del 
grueso que mis dos brazos juntos.
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La máquina paró

Gabriela Alemán 

1 
Nueva Orleans, 23 de abril— El lunes 2 de marzo, cuando 
salí de Ecuador, había un solo caso confirmado de corona-
virus en Guayaquil. En ese momento sólo había dos países 
con pruebas positivas en toda Sudamérica: Brasil y Ecuador. 
Cada uno tenía una persona enferma. En Nueva Orleans, a 
donde iba, no había un solo caso, aunque había varios en 
Nueva York y Seattle; pero Nueva York y Seattle quedaban 
a miles de kilómetros, a una estratósfera de distancia. Antes 
de salir de Ecuador había leído un largo reportaje sobre 
cómo se transmitía el covid-19, no decía nada sobre su cre-
cimiento exponencial. No se me ocurrió cancelar el viaje. En 
las cuatro horas de espera en Panamá me lavé las manos tres 
veces y, cada vez que toqué algo, me puse gel desinfectante 
en las manos. No había más de una docena de personas 
caminando con mascarillas, pero oí demasiadas toses a mi 
alrededor. Cuando identificaba al que tosía y veía que no se 
había cubierto la boca, cambiaba de asiento. Nadie tomaba 
temperaturas, los empleados de las aerolíneas no llevaban 
guantes ni se protegían, los pasajeros se amontonaban. A ese 
aeropuerto llegaban miles de personas de todo el mundo 
para hacer trasbordo de aviones. Nadie seguía un protocolo. 
Hasta en Ecuador comenzaban a tomar la temperatura a la 
gente que llegaba de vuelos provenientes de Europa. No sabía 
que Panamá sólo me estaba preparando. Cuando el avión 
aterrizó en Nueva Orleans y pasé por aduana, sólo una de 
las personas que sellaba la entrada llevaba mascarilla. Para 
entrar a Estados Unidos hay que registrar la huella dactilar 
en el control de migración. Un procedimiento que se univer-
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salizó después del 11 de septiembre. En una caja negra, con 
fondo de vidrio cruzado por luz de neón verde, se colocan 
el índice, dedo medio y el anular y, al final, el pulgar; luego 
se toma una foto del rostro antes de sellar el documento. 
Mientras la línea para pasar el control se acortaba veía cuán-
ta gente tosía en sus manos y luego colocaba sus dedos sobre 
la pequeña pantalla y luego los retiraban, sin que nadie des-
infectara el cristal. Puse mis dedos, me sellaron el pasaporte 
y camino al taxi me embadurné las manos de gel. Tal vez el 
artículo me había disparado los nervios. Si en Estados Unidos 
no sonaban alarmas, tal vez me debía relajar. Al día siguiente 
fui al trabajo, saludé con beso a la gente que no había visto 
en tres meses y sólo una se alejó torpemente, y me hizo 
pensar que no debí besarlos. Pensé en las miles de personas 
que pasaron por el aeropuerto de Panamá, pensé en que 
nadie sabía con absoluta certeza por cuánto tiempo perma-
necía el virus en las superficies y, también pensé, que debía 
dejar de dar besos. Pero ese día y el siguiente y el siguiente, 
dentro de la universidad, en las calles de la ciudad, en los 
bares y restaurantes, era business as usual. Un festival de 
música de instrumentos de viento llenó el Louis Armstrong 
Park, un bar irlandés en Bourbon realizó un prequel del 
desfile de San Patricio —uno de los más grandes después de 
Mardi Gras— que atraía a miles de turistas todos los años 
y que se llevaría a cabo el siguiente fin de semana. También 
se acercaban las vacaciones de primavera de las universidades 
y la primera avanzada de estudiantes llegaba para mezclarse 
con la avalancha ya existente en los bares del French Quarter. 
Lo único que sonaba fuera de lo usual en la ciudad y en todo 
el país era la falta de papel higiénico en los supermercados.

2
La gente comentaba lo del papel riéndose, pero también 
para preguntar si sabías dónde lo seguían vendiendo. Había 
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dos rollos donde me quedaba, así que pensé en Freud. Re-
cordé su recuento sobre el viciado regalo del diablo: el dine-
ro que repartía terminaba por convertirse en excremento a 
su partida. Freud utilizaba el relato para ejemplificar la aso-
ciación entre la ansiedad del estado anal por las heces con la 
ansiedad que produce el dinero. En su lectura sicoanalítica 
el dinero equivalía a mierda. Visto así, Estados Unidos se 
preparaba para una colitis bursátil monumental a escala de 
la nación y por eso acaparaba el papel. En la tienda del 
barrio el paquete subió de $0.99 a $11.80 esa semana.  
El sistema seguía funcionando, sacando ventaja de la situa-
ción. Business as usual. Aunque los noticieros comenzaban 
a cambiar su discurso y las cifras de contagiados a nivel 
nacional ya tomaban los titulares de los periódicos, la fiesta 
en la calle no paraba. El domingo 8 de marzo desayuné con 
unos amigos en un restaurante, todas las mesas estaban 
llenas; el miércoles 11 almorcé con una amiga, hacía calor 
y busqué un lugar al aire libre (me convencí que lo hacía 
por la temperatura y no porque no quería estar en un sitio 
cerrado, luchaba contra la ansiedad que me producía lo 
que leía en los periódicos en la mañana y lo que veía en las 
calles por la noche. Ya había un caso en Luisiana), esa noche 
recibí cinco mensajes alarmados de amigos preguntándome 
por mi salud y la de mi familia; respondí diciéndoles que 
estaba bien y en Nueva Orleans; me respondieron minutos 
después preguntándome cuándo me iba; mi respuesta fue 
que me quedaba dos meses y, entonces, uno me dijo que 
no me quería alarmar, pero quería saber si había visto las 
cifras de Nueva Orleans. No le respondí porque cuando 
alguien dice eso, es porque te quiere alarmar. Busqué las 
cifras, era la ciudad con índice más alto de crecimiento de 
casos de covid-19 en el mundo. Después busqué noticias 
del Ecuador. Llevaba un año sin Facebook y había borrado 
todas mis aplicaciones de prensa ecuatoriana, no quería 
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estar pendiente de las noticias mientras estaba fuera. Había 
un link al video de la alcalde de Guayaquil impidiendo, 
con carros del municipio cruzando la pista del aeropuerto, 
el aterrizaje de un vuelo humanitario que venía a recoger 
a ciudadanos españoles varados en Ecuador. Y luego re-
cuentos del toque de queda, aunado al cierre de funerarias 
por miedo al contagio, sumado a la falta de preparación 
del sistema de salud público, los enfermos rebosando los 
pasillos de hospitales, y los cadáveres en las calles. La mor-
gue colapsada. Comencé a escribir a amigos y me llegaron 
videos y más videos de lo que ocurría en Guayaquil. Apenas 
dormí esa noche. Cuando me subí al tranvía al día siguiente 
fui muy consciente de lo que tocaba, el recipiente de mi 
gel antibacterial estaba casi vacío (imposible de reponer 
porque ya no se conseguía en farmacias o almacenes), y 
miré horrorizada cómo subían familias enteras que dejaban 
que los niños tocaran los asientos y los postes metálicos 
mientras se manoseaban la cara. Me senté cerca de una 
ventana y miré cómo la gente se rascaba las orejas, metía 
sus dedos en los ojos, se rozaba los labios, apretaba sus 
fosas nasales. Bajé en mi parada, otra vez a la normalidad: 
un grupo de gente caminaba por Audobon Park, estudiantes 
en bicicletas llegaban a clases, el banco estaba abierto, la 
cafetería llena, la temperatura era de 28 grados. Pregunté 
en la oficina si habían visto el índice de casos en Nueva 
Orleans, nadie me prestó atención. No insistí. Pensé que 
era una estúpida por hacer preguntas a las que nadie quería 
responder. Esa tarde comenzaron los rumores de que la uni-
versidad cerraría. Dos otras universidades ya habían pasado 
a la enseñanza en línea en los estados de la costa este. Esa 
noche había quedado con una amiga en un restaurante, las 
mesas estaban bastante separadas las unas de las otras, pero 
todas estaban llenas. La conversación fue buena y no rondó 
en torno al coronavirus y lo agradecí, cuando terminamos 
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mi mente estaba lejos de las falanges de mis vecinos y sus 
rostros, de los videos de Ecuador, de las cifras de Luisiana. 
Me estaba quedando en el French Quarter y decidí caminar 
a casa. Me alejé de las calles con más negocios, repletas de 
juerguistas a esa hora, no por miedo a las multitudes sino 
por grima hacia el comportamiento de las multitudes ebrias 
(o eso me dije). Iba por Saint Phillip y Dauphine cuando me 
llegó un mensaje al celular. Una amiga me preguntó si había 
visto el mensaje de la NBA, que cerraban la temporada a 
partir de esa noche. Respondí con mayúsculas que no. Seguí 
caminando, me mandó un link. Cuando lo abrí, tropecé, se 
había acabado la vereda. Un jugador había dado positivo; el 
pitazo inicial del partido del Utah Jazz contra los Oklahoma 
Thunders se demoró y luego de unos minutos, se canceló 
el juego y se dio la noticia. Pitaron, esta vez a mi costado. 
Un carro avanzaba hacia mí; cuando alcé la vista, paró. 
Ni siquiera me abochorné. No guardé el teléfono, ni pedí 
disculpas, sólo levanté la mano y seguí leyendo. Cuando 
terminé el artículo supe que ya no sería más business as 
usual. Sentí una mezcla de ansiedad y euforia. Los frenos 
de la maquinaria comenzaban a chirriar.

3
Las imágenes de Ecuador eran terroríficas, pero no me pa-
ralicé porque seguía trabajando, las noticias llegaban como 
olas y no sólo venían de Ecuador: si cerraban la universidad 
no sabía qué pasaría con mi visa, ya me había llegado un 
mensaje de Avianca diciendo que cerraban operaciones has-
ta mayo, ¿cómo iba a adelantar mi vuelo de regreso si no 
había aviones? Las proyecciones en Nueva Orleans decían 
que no habría suficientes camas en las salas de cuidados 
intensivos de los hospitales, ni respiradores. ICE seguía 
haciendo redadas buscando indocumentados, el presidente 
decía cualquier cosa, el gobernador de California había 
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ordenado que los negocios cerraran y que la gente no saliera 
de su casa. No podía imaginar que eso pasara en Nueva 
Orleans, hasta que llegó la noticia del cierre de la NBA. El 
básquet esta en el ADN de mi familia. Tengo un tío que mide 
más de dos metros que fue una leyenda en el Quito de su 
juventud, mis hermanos han sido seleccionados nacionales, 
provinciales, campeones colegiales, estrellas de sus equipos. 
Yo jugué profesionalmente. Nos comunicamos a través del 
básquet, socializamos cuando hay partidos, nos demostramos 
cariño cuando lanzamos al aro. De niños vivimos en Nueva 
York cuando los NY Knicks eran campeones. Mis hermanos 
aprendieron a jugar viendo los partidos de la NBA en la 
televisión cuando jugaba Clyde, Dr. J, Earl the Pearl, Karim 
y Wilt Chamberlain. Cuando volvimos a Ecuador llevaron 
casetes de Betamax de algunos de esos partidos, cuando la 
liga profesional de Estados Unidos aún no había hecho su 
apuesta global y no transmitía fuera del país. Entonces todos 
los jugadores de la liga eran norteamericanos. La NBA de 
ahora no es la NBA de antes. Ya no es sólo un espectáculo 
deportivo que involucra a algunos de los mejores jugadores 
del mundo, es una máquina de hacer dinero con presencia 
mundial. El año pasado la organización estuvo valorada en 
ocho billones de dólares; mientras cada equipo costaba, en 
promedio, dos billones. Ahora se pueden ver los 277 parti-
dos de la temporada regular y los más de 90 playoffs en todo 
el mundo a través de cuatro canales de cable y uno nacional. 
Y un cuarto de sus jugadores activos provienen de 37 países. 
Sólo en China, en el 2012, la NBA ganó $150 millones de 
dólares. Los juegos de exhibición de pretemporada incluyen 
paradas allí y en Japón. El año pasado esos juegos de exhibi-
ción coincidieron con uno de los momentos más álgidos de 
las protestas en Hong Kong. El gerente general de los Hous-
ton Rockets twitteó a favor de los manifestantes y se desató 
una tormenta entre la NBA y el gobierno chino. Políticos de 
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los dos partidos norteamericanos intervinieron, las pérdidas 
monetarias de la liga fueron millonarias y el modelo econó-
mico de la NBA se acercó al de un villano de historieta. El 
comisario de la NBA no pudo sacudir la percepción de que 
el básquet había cedido al dinero. Todos los que seguimos 
los partidos lo vimos. Por eso, que la liga de basquetbol 
profesional norteamericana haya sido la primera en cancelar 
sus partidos significaba mucho más que la temporada no 
seguiría y que no veríamos los playoffs. Significaba que un 
evento planetario de consecuencias aún inesperadas paraba 
la máquina de hacer dinero. La vida humana tomaba pre-
cedencia sobre el dinero. Algo tan obvio, que no era obvio 
hasta hace unas semanas. Después de la NBA, comenzaron 
a cerrar las grandes compañías a nivel mundial. El gobierno 
federal de Estados Unidos cambió poco a poco su discurso 
y comenzó a hablar de llegar a consensos con los demócra-
tas en el congreso para ayudar a las grandes, medianas y 
pequeñas empresas y a las personas que habían quedado en 
el desempleo. El 12 de marzo había 19 casos en Luisiana, el 
13 había 36, las universidades cerraron sus campus y la 
alcalde de la ciudad canceló los desfiles de San Patricio. 
El sábado 14 (77 casos, un muerto) y el domingo 15 (103 
casos, dos muertos) la gente no dejó de llenar los negocios. 
La calle Bourbon seguía repleta. El lunes 16 (136 casos, tres 
muertos) el gobernador cerró los colegios y escuelas. Los 
bares y restaurantes sólo podrían vender comida para llevar. 
El lunes 23 con mil 172 casos y 34 muertos, se dio la orden 
de refugio domiciliario. Casi un mes después hay 24 mil 584 
casos y mil 405 muertos. Los negocios siguen cerrados, la 
orden de refugio domiciliario continúa.

4
Lo imposible ya ocurrió. El mundo paró, la maquinaria de 
producción y ganancia infinita se detuvo. El coronavirus 
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no sólo lo interrumpió, sino que puso en evidencia lo co-
nectados que estamos (sólo hay que mirar los puntos en 
los mapas y ver cómo crecen y se multiplican). También 
probó, contra cualquier duda, que el sistema está corrupto 
y su engranaje se alimenta con la desigualdad desde hace 
siglos. Mientras suenan ambulancias fuera de la puerta 
y los únicos animales que toman las calles abandonadas 
de Nueva Orleans son las ratas, mientras todos estamos 
infectados de espera, veo hipnotizada un video: Debt: the 
First 5000 Years. Mientras las campanas de la catedral 
siguen tocando los domingos y distintas personas, o quizá la 
misma, dejan bolsas de jabón en las gradas que bajan al río, 
David Graeber desmonta todas las creencias que tenemos 
alrededor del dinero, el crédito y las deudas. Comienza 
por partir el mito inscrito en todos los libros de economía, 
que el primer método de intercambio antes del dinero fue 
el trueque; no, fue el crédito. Una promesa que le hace una 
persona a otra, “en el futuro te devolveré lo que consideres 
equivalente a lo que me diste”. Con cifras, análisis histórico 
y aseveraciones respaldadas por hechos concretos del pa-
sado señala cómo las deudas se volvieron el último tabú, y 
están inscritas dentro del campo moral y religioso. Mientras 
la alcalde de Nueva Orleans negocia que los sin techo de la 
ciudad reciban tres comidas diarias y una habitación en 
el Hilton mientras dura la pandemia y diferentes cocinas 
comunitarias preparan comida para la gente que se quedó 
sin trabajo, sigo escuchando a Graeber: una comunidad es 
un grupo de gente que le debe algo a alguien, y todos saben 
qué es. Es una práctica común que una vez al año se sienten, 
calculen cuánto se deben unos a otros, se intercambie algo, y 
se recomience de cero. Por lo menos era así en el medioevo 
en Inglaterra. En distintos momentos de la historia, desde 
la antigua Mesopotamia, los gobernantes han cancelado las 
deudas de sus gobernados. Hay muy pocos casos —en la 

Gabriela Alemán La máquina paró 



161 23 de abril

Historia Universal— donde las rebeliones e insurrecciones 
no hayan estado ligadas al perdón de aquéllas. Para reco-
menzar de cero. Mirar el video es desconcertante; luego 
de pasar años estudiando y escribiendo un libro de 700 
páginas sobre qué son las deudas y cómo funciona el di-
nero, Graeber puede saltar de una explicación sobre cómo 
en arameo —el idioma en el que se escribió la Biblia— se 
utiliza la misma palabra para deuda y pecado (en la traduc-
ción al español la oración dice, “perdona nuestras ofensas 
como nosotros perdonamos…”, a principios del siglo xx en 
lugar de ofensas se decía deudas; la traducción más común 
al inglés dice “perdona nuestras deudas…”), a enmarcar 
cómo utilizamos el lenguaje financiero (sobre deudas) para 
hablar indistintamente de política o moral; o cómo desde 
La República de Platón el pago de deudas está embrollado 
con la idea de justicia (aunque Sócrates desmonte el argu-
mento dentro del mismo libro). No voy a resumir todo lo 
que dice, también pueden dejarse hipnotizar por el video 
o descargar el PDF, traducido al español, que se encuentra 
en línea. Tal vez logren mezclar su ansiedad con euforia. A 
mí me pasó. Dejé de ver CNN y me dediqué a pensar en lo 
que dice cerca del final de la charla, “Si la democracia sig-
nifica algo ahora, es que cualquiera puede tener injerencia 
sobre qué tipo de promesas se deben cubrir y, cuando las 
circunstancias cambien, cuáles se deben renegociar”. Lo 
dijo hace casi 10 años; leído en enero hubiera sonado a una 
de esas cosas que dicen los académicos, que por más inte-
resantes que sean, no tienen significancia práctica. Su libro 
termina proponiendo la cancelación de todas las deudas (lo 
enmarca dentro de la condonación de deudas a las grandes 
corporaciones en la crisis del 2008 en Estados Unidos) para 
recomenzar de cero. Algo que ha ocurrido a lo largo de la 
historia. Un nuevo comienzo para la humanidad. Sólo que 
escucharlo ahora y, en especial, por la palabra que utiliza, 

Nueva Orleans
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“Sería un evento cataclísmico que nos permitiría repensar 
qué es el dinero”, suena extrañamente posible. Como todo 
es extraño en estos días. Como el mundo detenido por un 
evento cataclísmico. Como la NBA volviendo a sonar a 
básquetbol y no a dinero. 

—21 de abril de 2020

 
Aquí

Yásnaya Elena A. Gil 

Ayutla, México, 24 de abril— Confinarse. Retraerse. Desde 
hace cientos de años queda claro que, ante las epidemias, 
es fundamental guardarse en cuarentena. ¿En dónde? Una 
casa de campo cuidada por empleados y que se visita los 
fines de semana. Un departamento demasiado pequeño para 
una familia de cinco integrantes. Un país que ha cerrado 
sus fronteras, sí, aún más. Una colonia patrullada por po-
licías que van a detenerte si pisas la calle. Una estación de 
detención migratoria. Un departamento en el que ha muerto 
alguien por la enfermedad que nos confina, con su cuerpo 
insepulto que nadie puede llevarse. Una ciudad con calles 
casi vacías en las que recoges la basura. Un hospital del que 
no puedes salir para evitar poner en riesgo a tu familia. Una 
casa de lujo desde la que grabas tutoriales. ¿En dónde? Las 
respuestas son múltiples y toman la carga deíctica de ad-
verbios como “aquí” que toma su significado según la si-
tuación en la que es enunciado. “Aquí”, una palabra pro-
nunciada desde distintos lugares que le otorgan significados 
múltiples. Desde la ventana hacia otras experiencias en que 
se ha convertido internet, me doy cuenta de la diversidad 
de experiencias posibles. La pandemia le da otro contenido 
a los espacios que habitamos. El radio posible de movilidad 
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que nos permite el confinamiento varía por estas circuns-
tancias e incluye a quienes no pueden confinarse, o más bien, 
se confinan en las calles semivacías que no responden bien 
a la urgencia de las personas que están ahí cuando otros se 
han guardado. El “aquí” de las personas que necesitan con-
tinuar es la ausencia de los otros. 

El “aquí” que yo enuncio es Ayutla. Una comunidad 
mixe en la Sierra Norte de Oaxaca. Un lugar sin acceso a 
agua potable desde hace casi tres años, cuando por medios 
violentos nos despojaron de nuestro manantial y destru-
yeron todo nuestro sistema de agua potable: tanques de 
captación, válvulas, tuberías. Asesinaron a una persona. De 
las muchas personas que estábamos cerca del murmullo que 
emite el agua del manantial cuando comenzó la lluvia de ba-
las, nueve resultaron heridas. Recuerdo el sonido del tiroteo. 
Cuatro mujeres fueron secuestradas y sometidas a tortura. 
Todo está impune y el “aquí” desde el que yo enuncio se 
erige como un terrón sediento pero que no se desmorona. 
Hace un año, me recuerdan las redes sociales, a estas alturas 
del año ya habían caído las primeras tormentas. Los días 
pasan y las nubes, cuando aparecen, no dejan caer nada. 
El calor sofocante se convierte en llamas al tocar la tierra 
y los incendios se vuelven cotidianos. El altavoz alterna 
mensajes de prevención ante la pandemia con solicitud de 
apoyo para sofocar los incendios. El calor fermenta la in-
dignación acuciante por la injusticia sostenida e irreverente 
que nos abofetea la cara cada vez que transportamos agua 
en pequeños contenedores que enseguida se agotan. 

Pero también, el “aquí” que yo pronuncio significa mi 
casa, el huerto, el campo ya sembrado de milpa que espera 
brotar, la casa de los guajolotes, los aguacatales, las ho-
jas de los nísperos que dan sombra al patio. Los espacios 
que habitamos, en general, son abiertos y permiten una 
circulación impensable en un bloque de departamentos. 
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Aquí es un lugar con un altavoz central desde el que las 
autoridades comunitarias transmiten mensajes de preven-
ción, medidas sanitarias en mixe y en español para hacer 
frente a la pandemia. Una estructura comunitaria facilita 
las cosas. La población infantil, aunque no puede asistir a  
los espacios comunitarios de juego o a las clases de mú-
sica tiene espacios abiertos a su alrededor en sus propios 
hogares. La comunidad entera se vuelve nuestra casa, una 
misma casa que necesitamos proteger colectivamente. A 
diferencia de muchas experiencias en las grandes ciudades, 
el “aquí” no significa sólo el departamento, ni siquiera sólo 
un edificio sembrado en una misma superficie reducida pero 
que ha crecido en sentido vertical, la voz que se oye desde 
el altavoz comunitario crea un espacio que proteger, una 
unidad clara que se confina en colectivo, un “aquí” más 
amplio pero concreto. Este adverbio crea una casa que es en 
la que nos quedamos todos. Tal vez no podamos reunirnos 
en asambleas por ahora pero nos sabemos en un “aquí” 
común y compartido. 

Ante la realidad de la pandemia, las comunidades de 
la sierra, múltiples hogares comunales en donde nos guar-
damos, han ido tomando distintas medidas para evitar que 
llegue el virus porque sabemos que un solo caso puede 
significar demasiado. En algunos lugares el cierre ha sido 
casi completo y estricto, en otros casos las comunidades han 
permitido el regreso de cientos de personas que han huido 
de sus centros de trabajo en las grandes ciudades: tenían 
una comunidad a la cual volver. 

Desde otra perspectiva, “aquí” se vuelve una impo-
sibilidad. La población migrante en Estados Unidos en-
frenta la pandemia desde ese otro lado de una frontera 
particularmente feroz. Más de 30 personas provenientes de 
Oaxaca han perdido la vida en el país del norte. Pregunto 
con frecuencia a las personas que tienen familiares allá 
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sobre el estado de las cosas. “Ni siquiera pueden volver” 
me responde una madre particularmente angustiada. Leo 
sobre la posibilidad de que personas provenientes de la 
Montaña de Guerrero que han muerto por coronavirus sean 
destinadas a la fosa común ante la imposibilidad de pagar 
lo necesario para una incineración. 

Mientras, esperamos. Esperamos la lluvia y la justicia, 
esperamos pasar la pandemia sin un solo caso, pero espera-
mos también la posibilidad. Pensar en las posibilidades me 
genera mucha ansiedad. En ese caso, la estructura comunal 
que ahora es nuestro “aquí” tendrá que enfrentar los retos 
de una situación en que el virus se esparce por nuestras 
montañas igual que ahora enfrenta las medidas de preven-
ción. Apenas cuestionamos las estructuras solidarias con 
las que contamos, están ahí desde antes, son el modo de 
resolver la vida y se han accionado siempre cuando la lluvia 
causa deslaves, cuando hay un funeral o cuando las balas 
cancelaron el sonido del agua precipitándose. Un virus en 
la casa. Un virus en un “aquí” donde habitamos todos, este 
“aquí” ancho, amplificado, que se ha estirado sobre la ladera 
de la montaña y que permanece expectante. Que no suceda.

 
Marzo-Abril 2020

Pedro Juan Gutiérrez 

La Habana, 25 de abril— Ya veníamos mal. Hace más de un 
año que todo se tambalea. Donald Trump se ha empeñado 
en perturbar al máximo la vida de los cubanos. Quiere 
ganar votos para las elecciones presidenciales de noviembre 
próximo, entre los cubanos de derecha que viven en USA. 
Y para eso ha apretado más el bloqueo sobre Cuba. La idea 
es que la gente, hambrienta y enfadada, se lance a la calle 
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masivamente y derroquen al gobierno. Y lo cierto es que ha 
logrado poner las cosas difíciles aquí dentro. Hay que hacer 
colas para todo. Para comprar unas bolsas de yogurt, para 
el detergente o los jabones, para un paquete con unos mus-
los de pollo o una bolsa de leche en polvo. Ahora se acabó 
el arroz y los frijoles. Y así con muchos productos esencia-
les. Uno sale a la calle y después de tantas colas, regresa a 
casa cansado y de mal humor. Hoy el elevador está roto, 
además. Y los dueños de los apartamentos de este edificio 
que alquilan a turistas ya despacharon a sus huéspedes de 
regreso a sus países y también se deshicieron de sus emplea-
dos. Así que no tienen por qué seguir preocupándose y 
ocupándose de mantener el elevador funcionando y el su-
ministro de agua. Esto se complica.

*
Hay mucha gente aquí en Centro Habana que viven ha-
cinadas cinco o seis personas en una o dos habitaciones 
pequeñas. Y si se meten un mes dentro de su casucha se 
vuelven locos. No sé. Al cubano le encanta ir a las casas de 
los vecinos, hablar, mezclarse, opinar, jugar al dominó, no 
estar solo y abrumado en su casita.

*
Estoy casi todo el tiempo en casa. Para reducir las posibi-
lidades de contagio con el coronavirus 19. Hay que salir a 
buscar comida. Lo más rápido posible y con una mascarilla 
de tela. Nasobuco. No sé de dónde sacaron esa palabra tan 
fea. Ayer me regalaron uno. Pero me estoy cuidando. Estoy 
muy joven para morir. Todavía puedo divertirme un poco 
más. Un muchacho del barrio, que se dedica a la albañilería, 
está pintando la casa. Ahora está en la sala, dando brocha 
con una pintura color arena. Queda bien. Él es testigo de Je-
hová. Hoy me dijo que hace 25 años que está en la religión. 
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Y continuamente me recita fragmentos y dice que el final se 
acerca. El final del mundo. El Apocalipsis. No sé mucho del 
tema pero al parecer Dios destruirá al hombre para que no 
siga destruyendo lo que Dios hizo en siete días. Creo que 
esa es la idea de su prédica. Y sólo se salvarán los elegidos, 
es decir, los de esa religión. Bueno. Él me recuerda siempre 
que los Cuatro Jinetes del Apocalipsis están cabalgando. 
Y vienen. Oh, bueno, prefiero no contestar. Me quedo en 
silencio.

*
Ayer me llamaron de la Embajada de España. Invitan a 
14 artistas cubanos a escribir algo o crear algo sobre este 
virus. Ellos vienen a casa, lo graban en video y lo cuel-
gan en internet. Quieren algo alentador, supongo. Les dije  
que lo pensaría y que gracias por invitarme, pero no voy 
a participar porque no estoy muy optimista. Este virus es 
tan agresivo y se transmite tan fácilmente que me parece 
no podrá erradicarse totalmente. Ya está presente en unos 
170 países, es decir, en todo el planeta. Y va mutando, sabe 
protegerse, se esconde y cambia. Creo que será mucho peor 
que el sida. La fragilidad de la Humanidad. Nos creemos 
insuperables, pero pienso que el proceso civilizatorio no 
funciona bien. Hay algo que falla. Demasiada avaricia, 
demasiadas guerras, demasiada arrogancia.

*
La gente protesta fuertemente en Facebook. Telemundo, de 
Miami, publica algunos de esos comentarios ácidos. Ayer 
una mujer, gritaba, histérica, que hacía cuatro días no tenía 
agua: “¿Cómo cojones me voy a lavar las manos? Ni usar el 
nasobuco porque hay que lavarlo y no hay agua…” Y por 
ahí seguía gritando ante su móvil y conectada a Facebook. 
Además del desabastecimiento creciente y la epidemia que 
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también aumenta ahora se une la sequía. Algunas fuentes 
de agua están muy por debajo y eso lleva a que en algunas 
zonas de la ciudad el agua está disponible sólo cada cinco 
o seis días. A veces más. Algunos se irritan, descontrolados.

*
Yo sigo con el muchacho que está pintando la casa. Suave. 
Sin apuro. Aunque ya quiero terminar para irme unos días 
a Guanabo, de vacaciones. Aquí hay demasiada tensión y 
me daña. Intento pintar y mejorar la casa lo mejor posible. 
Estoy preparado para lo peor, es decir, contraer el virus 
y morirme. Aunque no lo deseo. Ese es el plan C. El plan 
B sería contraer el virus y rebasarlo. Y el plan A, el más 
apetecible e ideal: No pasa nada, la epidemia se controla y 
yo y los míos seguimos saludables tranquilamente. Aunque 
oyendo las informaciones de cómo va la pandemia en el 
mundo no queda mucho espacio para el optimismo. Sigue 
aumentando cada día el contagio y las muertes. Los gobier-
nos tratan de animar a la gente e insisten en que se contro-
lará en breve. Pienso que en este país será difícil controlar 
la propagación de la epidemia. Demasiada gente ignorante 
e inconsciente. Ayer, por ejemplo, fui al agromercado de 
San Rafael y Gervasio. Ni uno solo de los vendedores tenía 
colocada su mascarilla. Además de que había bastante gente 
en poco espacio. Con mi nasobuco puesto, compré rápido 
una piña y me fui. No quiero volver en un buen tiempo. 
Es peligroso ese lugar. Aunque hay que reconocer que el 
gobierno está actuando con suficiente sensatez y dedicación 
ante la epidemia. Muchísimo mejor y con más efectividad 
que en otros países. Incluidos algunos países que tienen más 
recursos materiales, como USA o Italia y España, pero que 
reaccionaron con mucho retraso. Se confiaron y la epidemia 
se expandió considerablemente.
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*
En televisión han sacado imágenes de barrios pobres en 
Guayaquil, Ecuador, donde hay muchos cadáveres insepul-
tos. Se corrompen. El gobierno no hace nada por ayudar 
y no los recogen. Explican que los cementerios allí son 
privados. Quién sabe cuánto cobran. Se ha visto que al-
gunos cadáveres los han incinerado en medio de la calle o 
simplemente los han dejado allí, como en la Edad Media. 
Ahora cualquiera hace un pequeño video con su teléfono y 
enseguida lo sube a Facebook o a otras redes y en segundos 
se entera el mundo. Truco, el pintor, dice que se puede hacer 
una Ley internacional para obligar a los dueños de hospita-
les, cementerios y funerarias a que presten servicios gratis a 
todo el pobre que no pueda pagar. Me da risa su ingenuidad 
y le digo: “Tú piensas así porque eres religioso y tienes amor 
y compasión en tu corazón. Pero un capitalista hace todo lo 
contrario y se aprovecha de esta situación para ganar más 
dinero, implacable”. Me insiste en su idea solidaria. Ya no 
opino nada más porque cuando habla se apasiona y deja de 
trabajar. Necesito que termine de pintar una habitación a 
la que le falta la segunda mano para terminar hoy. Quiero 
irme ya unos días para Guanabo.
Fragmentos de Nada tiene importancia (Diario Centro Habana), que nos compartió el autor.

 
La imposible dedicatoria

Paul B. Preciado

París, 26 de abril— Durante el confinamiento por el corona-
virus, entre el desorden del tiempo y la reorganización de las 
tareas cotidianas que el paro generalizado propicia, he adap-
tado un nuevo hábito. Cada día, a las 8:30 de la tarde, des-
pués de salir al balcón a aplaudir o a gritar, respondo a la 
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llamada por videoconferencia con mis padres. Ellos están en 
una ciudad del norte de Castilla. Yo en un barrio de París. 
Antes del coronavirus, nos hablábamos una vez cada dos 
meses, por las ocasiones importantes, las fiestas, los cum-
pleaños. Pero ahora, la llamada diaria se ha vuelto una 
bomba de oxígeno. Eso es lo que dice mi madre, que siempre 
ha tenido talento para el melodrama, cuando se abre la pan-
talla: “Verte, es como salir y respirar”. Mi padre tiene 90 
años, es un hombre dinámico que antes del encierro cami-
naba cada día ocho kilómetros. Es también un hombre frío: 
un niño abandonado por su propio padre que creció sin 
afecto, pensando que el trabajo era su única razón de existir. 
Aunque hay prohibición de salir para los mayores, mi padre 
sale cada día a comprar el pan a 200 metros de casa, con sus 
guantes y su mascarilla. “Nadie puede negarle eso”, dice mi 
madre. Y añade, cuando mi padre se aleja: “Quizás ya nunca 
más volvamos a poder pasear juntos por la calle. Quizás ésta 
sea su última primavera. Tiene que poder salir”.

Mi madre me llama unas veces en masculino, otras 
en femenino, pero siempre Paul. Me gusta cuando mi pa-
dre pregunta, “¿Quién llama?” Y mi madre responde, “es 
nuestro Pol”. Ella lo imagina así, escrito Pol. Cada día, mi 
padre inspecciona mi rostro en la pantalla como si escrutara 
los cambios producidos por la transición de género. Pero 
también, como si buscara su rostro en el mío. “Cada vez te 
pareces más a tu padre”, dice mi madre. La transición ha 
subrayado la similitud de nuestros cuerpos y de nuestros 
rostros, como sacando a flote un fenotipo que el estrógeno 
mantenía escondido. Aunque no se lo digo, ese parecido 
resulta tan inquietante o tan conmovedor para mí como 
para él.

El otro día mi padre me preguntó: “¿Por qué no te 
dejas la barba entera?” “Porque no me crece por igual en 
toda la cara”, le expliqué yo. Y añadí: “Empecé a tomar 
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testosterona cuando tenía 38 años y cuando los poros de 
la piel están cerrados no puede crecer el vello”. “Pues vaya 
negocio. Para este reca’o no hacen falta alforjas”, respondió 
mi padre. “Déjale, no te metas con su barba. ¿Se mete él 
con la tuya?”, le amonestó mi madre. Cuando les explico 
que estoy corrigiendo las galeradas de un nuevo libro que 
sale en junio, mi madre pregunta, con un interés que deja al 
descubierto su deseo, a quién se lo voy a dedicar. “A Judith 
Butler”, digo yo. Y, “¿quién es esa señora?”, pregunta ella. 
Yo le explico que no es una señora, que es una persona 
que no se identifica con ningún género, ni masculino ni 
femenino, y que le acaban de dar el certificado de persona 
de género no binario en California, como a mí me dieron en 
2017 el cambio de sexo legal. Les digo que es el/la filósofe 
gracias al cual yo supe que incluso para los que éramos co-
mo nosotros, los que habíamos sido considerados desviados 
o degenerados, era posible hacer filosofía. “¿Y si no es ni 
un hombre ni una mujer?”, pregunta mi padre, “¿qué es?” 
“Es libre”, le digo yo. “Pues vaya negocio, para ese reca’o 
no hacen falta alforjas.” Y los tres nos reímos. Antes de 
colgar, mi padre, que nunca ha sido capaz de decirme que 
me amaba, se acerca mucho a la pantalla y me manda un 
beso. No sé cómo reaccionar a su inesperado gesto afectivo. 
“Te esperamos mañana —dice mi madre— para nuestra 
salida juntos del día.”

Después de la última cita con ellos, al escuchar la insi-
nuada petición de mi madre y al verles tan frágiles y tan 
repentinamente cariñosos, pienso que querría poder algún 
día dedicarles un libro. Y entonces se me ocurre que para 
que pudieran disfrutar de esa dedicatoria sin verse ofendi-
dos por el contenido, yo tendría que ser capaz de escribir 
un libro donde no figuraran las palabras homosexual ni 
homosexualidad, ni las palabras transexual y transexua- 
lidad, ni la palabra sexo, ni sexualidad, ni violación, ni 
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trabajo sexual, ni prostitución, ni aborto, ni penetración, 
ni dildo, ni ano, ni erección, ni pene, ni polla, ni vagina, ni 
vulva, ni clítoris, ni tetas, ni pezones, ni follar, ni correrse, 
ni chupar, ni eyacular, ni sida, ni orgasmo, ni felación, ni 
sodomía, ni masturbación, ni perversión, ni maricón, ni 
lesbiana, ni lesbianismo, ni tortillera, ni bollera, ni amane-
rado, ni gay, ni marimacho, ni camionera, ni puta, ni zorra, 
ni mastectomía, ni faloplastia, ni enfermo mental, ni disforia 
de género, ni psicosis, ni esquizofrenia, ni depresión, ni 
pornografía, ni farmacopornográfico, ni mierda, ni adicción, 
ni droga, ni drogadicción, ni alcoholismo, ni marihuana, ni 
heroína, ni cocaína, ni metadona, ni morfina, ni crack, ni 
camello, ni suicidio, ni prisión, ni criminal… El ejercicio de 
escritura, en sí mismo, me digo, sería heroico. El libro po-
dría ser una larga perífrasis barthesiana, una buena distrac-
ción para los tiempos del confinamiento.

 
Más se perdió en la guerra

Daniel Alarcón

1
Nueva York, 27 de abril— Hace cinco años, cuando me mos-
traron el departamento donde ahora vivo con mi familia, la 
señora encargada del edificio llegó al ultimo cuarto al fondo 
del pasillo, se acercó a la ventana y me pidió disculpas. Al 
otro lado de la avenida, había —hay— una inmensa e in-
completa construcción. Ese día de verano del 2015 se veían, 
dentro de un lote baldío lleno de huecos y túneles y montí-
culos gigantes de tierra, los esqueletos inconclusos de un par 
de edificios a medio armar. Se notaba, no los detalles, pero 
sí la ambición vertiginosa del proyecto. Eran las 10 de la 
mañana y cientos de obreros se movían entre las máquinas 
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enormes. Es ruidoso, no te voy a mentir, me dijo la señora, 
con una sonrisa incómoda. Pero algún día terminarán. 

La verdad es que no me molestó. Me había ido de Nueva 
York en 2001, y siempre había querido volver. Ahora pensé 
en mi hijo menor, que en ese momento tenía dos años. Será 
neoyorquino, pensé, de los que miden sus años con el tamaño 
de los edificios que se levantan a su alrededor. Me imaginé 
que pasaría horas desde su ventana observando las grúas, los 
camiones, los obreros que se mueven entre tanto caos, y que 
en realidad sería un privilegio para él ver crecer este bosque 
de cemento y acero, y luego poder decir, de grande, que se 
acordaba de cuando nada de esto existía. Pertenecer a un 
lugar es eso, finalmente: cargar su historia contigo siempre, 
de manera intuitiva. Yo siempre quise ser neoyorquino; por 
momentos he sentido como un fracaso personal no serlo. 
Pensé: mi hijo sí lo será, sin siquiera planteárselo. 

Ahora tiene siete años, con sólo vagos recuerdos de 
haber vivido en cualquier otro lugar, y ni siquiera nota los 
detalles de la ciudad que me llamaron tanto la atención 
cuando llegué en 1995. Como buen residente de Manhattan, 
piensa que todas las ciudades son islas. Su desayuno preferi-
do es un bagel con salmón. Habla de uptown y downtown 
sin problemas. Tiene preferencias entre los diversos puentes 
que conectan los distritos de Nueva York entre sí y con el 
mundo. Cuando compartimos el ascensor con algún vecino 
del edificio, mi hijo, atento y bien educado, les pregunta 
cuál es su paradero —no cuál es su piso— como si fuera el 
conductor del metro. 

Y no han sido pocas las veces que lo he encontrado 
en su ventana, tomando sol y mirando muy atento a la 
construcción masiva y su movimiento constante. En cinco 
años, ya son cuatro edificios que se han aparecido de la 
nada, ya abiertos al público, y hay tres más en proceso. No 
paran de construir. Nunca paran. Así es Nueva York, solía 
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decirle con orgullo, cuando mirábamos asombrados por la 
ventana cómo los obreros se alistaban para el día de trabajo 
bajo una lluvia densa o la nieve que caía sin cuartel. No 
importa el frío, le decía. No importa el viento furioso que 
corre desde el río. Tampoco el calor agobiante del verano. 
No paran. Nunca paran. 

Somos neoyorquinos, le decía. Nunca paramos. Hasta 
el mes pasado, claro, cuando paró todo.

2
Pasé mis primeros años aquí envuelto en una suerte de nos-
talgia inventada, atormentado por la idea de que la versión 
más auténtica de Nueva York había existido cinco, 10 o 20 
años antes de que llegara. Caminaba mucho, lleno de ganas 
de ver cada calle, cada barrio, cada edificio y grabar sus 
detalles, de hablar con toda la gente que me encontraba ahí 
y recopilar sus historias; y a veces me subía al metro e iba 
hasta el ultimo paradero, como si tuviera que verificar que 
la ciudad en realidad terminaba. Tengo una colección de 
memorias de esos primeros años que no me atrevo a com-
partir. No porque sean escandalosas o comprometedoras, 
sino porque son todo lo contrario. Son ordinarias: primeros 
amores y partidas de corazón, éxitos pequeños y fracasos 
que se sentían enormes. Recuerdo lecturas y conciertos y 
obras de arte que me transformaron, pero no más que las 
risas de mis amigos, que me dieron vida. Llegué a los 18 
años a Nueva York, inmaduro, inseguro, curioso, pelucón. 
A pocas semanas de llegar, me rapé, pensando que así me 
vería menos fuera de lugar. Las memorias de esos años son 
las de cualquier adolescente que llega a un lugar extraño, 
nuevo, y trata de inventar una versión de sí mismo que no 
detesta. Igual me causan tanta emoción estos recuerdos 
banales que me da vergüenza detallarlos y presentarlos 
como si fueran especiales. 

Más se perdió en la guerraDaniel Alarcón
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Quizá lo único que tengan de especial son su trasfondo, 
Nueva York. Ahora me doy cuenta de que llegué en un 
momento de transición: la gestión del polémico alcalde 
Rudy Giuliani, con un despliegue policial violento y una 
expansión económica que borró barrios enteros y desplazó 
comunidades que apenas alcancé a conocer. Conocí la ciu-
dad antes del 11-S, cuando todos teníamos menos miedo, 
o más bien entendíamos el miedo de otra manera. Poco 
a poco fui entendiendo que no había llegado tarde, sino 
justo a tiempo, que todos llegamos justo a tiempo a este 
lugar, que una ciudad que nunca para de cambiar siempre 
abre espacio para el recién llegado que quiere convertirse 
en otra persona. Me enamoré de esta ciudad, y es un amor 
con puntos fijos en el mapa y en el tiempo. Astor Place, 17 
noviembre 1995. The West End, 9 de marzo 1997. Yankee 
Stadium, 4 junio 2001. Ahora que la pandemia ha partido 
la historia en dos, me pregunto mucho sobre la versión 
de Nueva York que encontraremos al otro lado, sobre si 
sobrevivirá o no la geografía de mi memoria. Pensar en un 
después que no es devastador requiere mucha imaginación, 
quizás más de la que tengo, y quiero proteger mis recuerdos 
a toda costa, aunque sé que es imposible. 

Antes, por la mañana, solía echar una mirada por mi 
ventana y observar a los transeúntes caminando hacia el 
metro. Veía cómo iban vestidos para decidir qué ponerme 
yo, y cómo vestir a mi hijo menor. Si botas o no. Si una 
chaqueta o no. Si una bufanda o no. Dependía de mis ve-
cinos hasta para algo tan básico. Ahora que no veo a casi 
nadie por la ventana, no sé cómo vestirme. Igual supongo 
que no importa, porque tampoco tengo adónde ir. Nueva 
York sin neoyorquinos no tiene sentido. Ahora es abril y nos 
acostumbramos a las sirenas. Más de una vez, en las breves 
caminatas que hago con mi perra, me he encontrado con 
una ambulancia estacionada delante de algún edificio del 
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barrio, a tiempo para ver a los enfermeros entrando vestidos 
de astronautas para recoger a un vecino. Ante una escena 
como ésa, es normal preguntarse si el paciente volverá a 
casa algún día, o morirá solo en un hospital atiborrado. 
Es normal preguntárselo, igual que es normal llorar de la 
rabia y la impotencia.

3
Más se perdió en la guerra.

De niño me gustaba mucho esa frase, aunque tardé años 
en entenderla. Mi madre la usaba para despejar quejas, 
minimizarlas. Por ejemplo, si pedía dinero para comprar 
un juguete que todos mis amigos gringos tenían, mi madre, 
siempre ecuánime, callaba mis reclamos con un simple “más 
se perdió en la guerra”. Era brutal e inapelable. Fueron años 
antes de que me atreviera a preguntarle lo que siempre me 
fastidiaba: ¿cuál guerra? 

Cualquiera, me dijo. Todas. 
A pesar de lo que sucedía en Perú, donde nací, la guerra 

para mí era algo exótico, distante. Crecí en un suburbio 
tranquilo de una ciudad tranquila en el sur de los Estados 
Unidos. Todo pasaba al otro lado del mundo. Se veía en la 
tele y se confundía entre comerciales y comedias y espec-
táculos deportivos. Como gringo, sabía que nuestras gue-
rras eran constantes, pero se libraban en países lejanos, 
donde la muerte y la destrucción se repartían entre los in-
felices a los que se les había ocurrido vivir en la línea del 
fuego. Nosotros, los estadounidenses, ni siquiera hacíamos 
cuentas de lo que ellos perdían, ya que no era problema 
nuestro. Nadie me tuvo que enseñar esto. Como todas las 
ficciones nacionales, se intuía. 

Ahora estamos más acostumbrados a perder, por su- 
puesto, y no sólo las guerras. Mientras escribo esto, la ci-
fra de muertos en Estados Unidos por el coronavirus ha 
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superado los 50 mil, con más del 11 mil 500 en la ciudad 
de Nueva York. Es una cifra espeluznante, absurda, trágica. 
Estoy aquí, en esta ciudad, y me cuesta creer que miles de 
mis vecinos han fallecido innecesariamente por esta peste. 
Al mismo tiempo, sé que esa cifra sólo va a crecer, y que 
quizá en algún momento no tan lejano, alguien leerá este 
texto, se encontrará con ese número, y le va parecer poco. 
Mi incredulidad le va parecer inocente. 

El edificio en el que vivimos se ha ido vaciando, y ahora 
si nos encontramos con alguien en los pasillos, nos evitamos 
por mutuo acuerdo. Ni siquiera nos sonreímos, como si el 
virus se contagiara con cualquier pequeña muestra de ama-
bilidad. Es que estamos asustados. Todos. Montamos en el 
ascensor solos. Cerramos las puertas con llave y esperamos 
las sirenas, que nunca tardan en llegar. Desde la ventana, 
vemos pasar las ambulancias por las calles vacías. Ahí van, 
le digo a mi hijo, que entiende lo suficiente para también 
tener miedo. No paran, le digo. Nunca paran.

 
Jugar a los neandertales

Marta Sanz

Madrid, 28 de abril— Todavía estoy aquí dentro. Aunque, 
mientras escribo coloco la punta del pie en el umbral del 
balcón. Escribo así con la punta del pie buscando el rayo 
de sol y la calle. Todavía estoy aquí dentro, pero fantaseo 
con los escenarios posibles del último día de nuestra vida 
en el vientre de la ballena. En el interior del submarino. 

Somos adultos, casi algo más que adultos, empezamos 
a ser —eufemísticamente— personas mayores y ya no po-
demos permitirnos el lujo de que nos roben un día o un 
mes del calendario. Marzo, abril, mayo. Empezamos a ser 
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—eufemísticamente— personas mayores, pero inventamos 
juegos para justificar el paso de las horas. Hemos sido as-
tronautas en una misión venusina. Tripulantes del Nautilus. 
Náufragos de una isla desierta que evalúan sus recursos, los 
materiales de su despensa, para no tener que salir a cazar, 
exponerse, a tontas y a locas: preparamos minutas para 
las comidas semanales como en los comedores del colegio. 
Vamos a aprovechar nuestra latita de atún para preparar 
una ensalada con patata cocida y huevo. Plato único y, de 
postre, media naranja. Otras veces, jugamos a ser personas 
del muy primer mundo —¿jugamos?, ¿a qué viene ese ci-
nismo o tal vez esa soberbia?—, somos señoras y señores y, 
lo que es peor, tiernos infantes, asexuados y rechonchitos, 
a consecuencia de la ingesta desmedida de bolas de queso, 
snacks y refrescos azucarados. Es decir, nos convertimos en 
los protagonistas humanos de Wall-E: hemos fingido que 
vivíamos en un satélite con todas las comodidades de los 
centros comerciales y que estábamos ahí, protegidos de las 
emanaciones de una luna roja, por mamparas de metacri-
lato y burbujas de plástico transparente. Como un regalo 
valiosísimo o una horrenda figurita de porcelana. 

Aquí, sin embargo, el aire es más puro que nunca. El 
cielo brilla con un azul impoluto y a veces Klein. Los paja-
ritos cantan, las nubes se levantan y asistimos a desfiles de 
patos escapados de los estanques de los parques. Nadie les 
tira migas y ya no temen la velocidad giratoria de las ruedas 
de los coches… 

“¿Jugamos hoy a los neandertales?”, me oigo propo-
ner. Entonces un hombre sexagenario y una mujer en la 
cincuentena se meten bajo una manta de falso pelo de falso 
animal y fingen encender el fuego. Junto a ellos, se recuesta 
una gata metamorfoseada en felino impresionante de col-
millos hipertróficos. Previamente, los neandertales, en un 
gesto extrañísimo, completamente innovador en su historial 



179

kinésico, han rociado la manta y las zapatillas de andar por 
casa con alcohol de 96 grados. 

Quizá sea hermoso que un hombre sexagenario y una 
mujer en la cincuentena recuperen las ganas de jugar. No 
me refiero al póquer o al cinquillo, sino de jugar a ser otra y 
otro en la impostura y el entretenimiento; dar con un nuevo 
aprendizaje en el disfraz. Como los hombres pequeños que 
se pintan la cara y proponen: “¿Jugamos a que éramos los 
indios?” Nosotros, aquí, en la jaula, también hemos sido 
tórtolas y heroicos blanquitos con revólveres y mujeres que 
preparan café y gachas, atrincherados en el fuerte, para 
que los apaches no les arranquen la caballera de cuajo: 
“Charlie, por el amor de Dios, no te arriesgues demasia-
do”. Por supuesto, también hemos visto películas como las 
personas normales —cine clásico, sobre todo— y de ellas 
hemos sacado muy buenas ideas para transmutar nuestras 
identidades en las de presidiarios y duras mujeres que no 
se dejan violentar entre las cuatro rejas que las aprisionan. 

Hemos leído en voz alta poemas de Marcos Ana, el 
preso político que pasó más años en una cárcel franquista. 
Hasta Kennedy y Fidel Castro se pusieron de acuerdo para 
rogar por su liberación. “Decidme cómo es un árbol”, es-
cribió el preso poeta. Ahora yo tengo problemas, síntomas 
de una sensorialidad y de una memoria perturbadas, para 
recordar la textura de la piel de los seres que quiero. La 
suavidad extraterrestre de las manos de algunos amigos, la 
calidad casi líquida de la piel de la cara interna de los codos 
de mi madre, la aspereza de algunas mejillas adolescentes 
y viriles. 

Todos nuestros juegos han sido un pacto tácito super-
puesto al orden de la pandemia y al orden de la necesidad 
perentoria de proveer la cueva de todo lo necesario. Porque 
mientras jugábamos a Rapunzel en la torre, al reino del  
hechizo dormido de la bella, a la criogenización de Walt 

 28 de abrilMadrid
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Disney y a las mujeres emparedadas de María Zayas, se-
guíamos trabajando —mucho más por mucho menos— 
para conservar el espejismo de la economía, el trabajo pro-
ductivo, la acumulación de monedas que no podemos usar 
para hacer la compra porque están llenitas de microbios. 
Mi marido baja al supermercado con su tarjeta de crédito. 
También lleva una mascarilla, unas gafas y unos guantes de 
látex como los de los forenses de las series de televisión. A 
la vuelta, somos presos y princesas enjauladas y pajaritos, 
mientras desinfectamos los envases plastificados y los go-
lletes de las botellas de cerveza que, después, beberemos a 
morro. No podemos renunciar a todas las viejas costumbres 
que, en realidad, nos recuerdan los tiempos en que éramos 
jóvenes y besábamos una, dos, tres bocas distintas durante 
la misma fiesta. No teníamos en consideración el poder 
luctuoso de los gérmenes ni el desinfectante poder de la 
lejía y otros super-productos de limpieza. Moriremos tal 
vez de una inflamación pulmonar o envenenaditos por los 
vapores de las sustancias limpiadoras. 

En la casa, vivimos diariamente una superposición de 
fantasía y realidad, pero, a diferencia de Borges, sabe- 
mos que la realidad sí existe, no es el sueño del sueño de 
alguien que está soñando, la realidad sí existe y nos obliga 
a quedarnos en casa, a olvidar la textura de la piel de  
los seres queridos, a no hacer de todo esto una tragedia,  
a conservar la alegría, el rigor y la fuerza porque vamos a 
necesitarlos pronto para poder asimilar lo vivido el día de 
después. Pegar los trocitos de los restos del naufragio. Cuan-
do la ola haya pasado, habrá mucha más gente pidiendo en 
la calle y ya no podremos dar limosnitas ni hacer caridades, 
porque habrá tanta gente con hambre en la calle, que las 
desinfectadas monedas de nuestros monederos no serán 
suficientes y los hambrientos puede que tengan derecho a 
mordernos los muslos y los entresijos. Los chinchulines.  
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O quizá seamos nosotros y nosotras el grupo de caníbales. 
Así que cuando pongamos el pie en la calle, no se tratará 
de ser solidarios ni de jugar a la beneficencia para que las 
ruedas dentadas y las tuerquitas de un mundo mal hecho 
sigan gira que te gira, para que el reloj y las máqui- 
nas tragaperras sigan funcionando a full. Lo urgente  
será sentirse parte de la carne golpeada. Escribo estas  
cosas para no olvidarlas. Son importantes. Escribo estas cos- 
aspara que la felicidad-niebla, una hipótesis, del desconfi-
namiento me deje ver lo que sucede bajo el asfalto o en las 
alcantarillas de las grandes urbes del cosmos. 

Así que en casa jugamos los juegos esperando la hora 
de salir y prevemos todos los escenarios posibles. Puede que, 
dentro de unos días, al poner el pie en la calle me desvanez-
ca como una duna tras ser golpeada por el viento. Puede  
que me desmaye. Puede que contraiga la maldita enfermedad 
u otra distinta. Puede que extienda la mano para que alguien 
coloque sobre ella una moneda. Puede que el sol me deslum-
bre y me descomponga por mi evanescente piel papelina de 
vampira. Puede que grite. Puede que una arcada me llegue 
desde la profundidad del estómago o que sienta que pierdo 
equilibrio, pie, orientación. Puede que grite de felicidad o 
que un miedo incontenible me devuelva, escaleras arriba, 
en carrera frenética, hasta el vientre de mi casa, hasta ese 
punto exacto de los ejercicios de pilates en que el ombligo 
conecta —toca— con la columna vertebral. Y que en el in-
testino delgado de mi casa me acurruque como una lombriz. 
Llevo aquí cuarenta y nueve días exactos. Los he contado 
uno a uno, gracias a las marcas, redondas y doradas, que 
he ido dibujado en mi agenda, porque he perdido todas las 
habilidades de cálculo. Ya no sé ni sumar ni restar. Puede 
que ese olvido y esa ignorancia sean intencionados. Una 
estrategia para sobrevivir.

 28 de abrilMadrid
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Pst…  

Eso ya estaba allí
Óscar Martínez 

San Salvador, 29 de abril— Lo que quiera por 10 dólares, 
papaíto. 

La muchacha llevaba un tapabocas con besitos estam- 
pados. La creatividad del Centro de San Salvador supe-
ra a tantos escritores. Era pequeñita. Ser pequeñita en El 
Salvador es debajo de 1.60. Llevaba una falda corta que 
por puro formalismo se podría llamar así. Era un andrajo 
más bien. Las rodillas se le doblaban para adentro, como 
queriendo —esas sí— darse besitos. Renegridas. Calzaba 
sandalias café, tipo romanas, de ésas que sólo por tener más 
material se enrollan en las piernas. Las serpientes de eso que 
pretende ser cuero en sus pantorrillas la hacían ver aún más 
chiquitita. Vestía una camiseta rala que parecía cortada con 
tijera mientras pensaba —imagino yo—: ¿cómo enseño las 
tetitas? 17, 18 años, pensé. 22, como mucho. 

—¿Perdón? —pregunté. 
—Lo que quiera por 10 dólares, papaíto —dijo pasán-

dome al lado en la sepia, sucia, deotrotiempo 4ª avenida Sur. 
Entonces escuché bien clarito.

*
El Centro de San Salvador es un colado de salvadoreñidad, 
un zumo de guanacos, el resultado de nosotros exprimidos 
por una prensa francesa. Son 250 cuadras a las que llama-
mos, cuando los periodistas nos ponemos cursis o se nos 
acaban los recursos, o sea: casi siempre, “el corazón del 
país”. Al menos no decimos “el alma”. ¿O sí decimos? Es, 
pues, un lugar miserable, porque nos resume. 

Diario de la pandemia
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22 mil vendedores informales venden allí lo que pueden. 
Si venden, cenan; si venden, proveen; si venden, duermen 
bajo techo. Si no venden, todo lo opuesto. Era 29 de marzo. 
Habían pasado ocho días desde que el presidente del país 
decretó cuarentena obligatoria. 

Cuarentena salvadoreña: si usted no va a comprar ví- 
veres, si no va a la farmacia por una urgencia, si no es 
médico o enfermero o empleado de gobierno o de un es-
tablecimiento con permiso, los soldados lo pueden detener 
y encerrarlo 30 días en centros de cuarentena. El soldado 
como juez. Los salvadoreños, como diría Dalton, siempre 
sospechosos de todo. 

O sea, si usted no tiene nada que hacer en la calle, no 
salga. 

Pero la gente del Centro, la raza del barriobajo, siempre 
tiene algo que hacer en la calle: sobrevivir. Sobrevivir es un 
“algo” diario, sin horario. Sobrevivir es un parabrisas em-
pañado en una terracería en la que se viaja a toda velocidad. 

Las pandemias son urgentes: convierten el fin del mundo 
en un estornudo. Pero hay vidas que también son —eran— 
un estornudo: ¡Achís! Y todo se acabó.

*
—No, gracias —dije desde mi impoluta mascarilla blanca 
sin besitos. (“No, gracias”. ¿Dije eso? Sí, eso dije. Vaya 
desubicación. Es como responder merci si un coyote gene-
roso se digna a compartirte un trago corrosivo de guaro 
Cuatro Ases o Trenzuda o Caña Rica. Y eso que uno vive 
de contar aquello a lo que no pertenece. Vaya chasco que 
somos a veces cuando hablamos los que escribimos). 

La chiquitita ladeó la cabeza como diciendo “ni modo” 
y siguió caminando.

San Salvador  29 de abril
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*
Dejémonos de formalismos. “Lo que quiera”, dijo la mujer. 
Lo que quiera puede ser una mamada, una eyaculación en la 
boca, sexo anal. “Por 10 dólares”, dijo la muchacha. 10 dó-
lares cuesta una entrada al cine y unas palomitas, el combo 
más económico de la Pizza Hut, casi un mes de plan básico 
de Netflix, un taxi de Polanco a la Condesa, nada en París. 
“Papaíto”, dijo la niña. Papaíto era el que pasara por ahí.

*
Ese mismo día, juntando otras escenas, escribí un texto  
en mi periódico. Lo titulé: “Brotes de desesperación en el 
Centro capitalino”. (Déjenme decir otra escena rapidito:  
un hombre se quitó la camisa y me la ofreció por un dólar. 
El hombre no lo hizo suplicante, sino discretamente rabioso. 
La mirada, la tensión en la mandíbula, las palabras escuetas, 
la súplica como una orden: “Viejo, bróder, comprame la 
camisa a un dólar”. No como alguien que sabe pedir limos-
na; sino como alguien que tuvo que pedirla).

*
La cuarentena. Tiempos de coronavirus. Covid-19. La pan-
demia. La emergencia. Tiempos de crisis. Tiempos de… To-
do parece excepcional si le ponemos a estos días una de las 
etiquetas anteriores. Esas etiquetas son licencias anodinas 
desde que ese bicho verdoso se hizo planetario. Todo parece 
requerir ojos grandes. Todo parece nuevito y flotando. Toda 
miseria parece un descubrimiento. Todo infortunio parece 
un hecho y no un agravante. 

Y, sin embargo, desde que la muchacha me dijo lo que 
me dijo en la calle donde me lo dijo, a mí me zumba un 
siseo en la oreja: Pst… Eso ya estaba allí. Como tantas 
otras cosas.

Óscar Martínez Pst… Eso ya estaba allí
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No dejaremos nunca más  

que nos roben nuestra vida
Annie Ernaux 

París, 30 de abril— Señor Presidente:
“Le escribo una carta/ Que quizá lea usted/ Si tiene tiem-
po.” A usted, que es ducho en literatura, quizá le evoque 
algo esta entrada en materia. Es el principio de la canción 
de Boris Vian El desertor, escrita en 1954, entre la guerra 
de Indochina y la de Argelia. Hoy, aunque usted así lo 
proclame, no estamos en guerra, el enemigo aquí no es 
humano, no es nuestro semejante, no tiene idea ni voluntad 
de perjudicar, ignora las fronteras y las diferencias sociales, 
se reproduce ciegamente saltando de un individuo a otro. 
Las armas, puesto que se empeña en usar ese léxico bélico, 
son las camas de hospital, los respiradores, las mascarillas 
y los tests, son el número de médicos, el de los científicos, 
el del personal sanitario. Pues bien, desde que usted dirige 
Francia, ha permanecido sordo a los gritos de alarma del 
mundo de la sanidad y lo que podía leerse en una pancarta 
en una manifestación del pasado noviembre —El Estado 
cuenta su capital, nosotros contaremos los muertos— re-
suena trágicamente hoy. Pero usted ha preferido escuchar 
a quienes propugnan la desvinculación del Estado, pre-
conizando la optimización de los recursos, la regulación 
de los flujos, toda esa jerga tecnocrática descarnada que 
asfixia al pez de la realidad. Pero mire, en este momento 
son los servicios públicos los que aseguran mayoritaria-
mente el funcionamiento del país: los hospitales, la Edu-
cación nacional, y sus miles de profesores, de maestros tan 
mal pagados, la EDF (Electricidad de Francia), Correos, 
el metro y la compañía de ferrocarriles SNCF. Y esos de 
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quienes dijo usted en otro tiempo que no eran nada, ahora 
lo son todo, ellos siguen vaciando las basuras, cobrando 
en las cajas registradoras, repartiendo pizzas a domicilio, 
garantizando, en suma, esa vida tan indispensable como 
la intelectual, la vida material. 

Extraña palabra la elegida por usted, “resiliencia”, que 
significa reconstrucción tras un traumatismo. No hemos 
llegado a ese punto. Tenga cuidado, señor Presidente, con 
los efectos de este tiempo de confinamiento, de cambio 
del curso de las cosas. Es un tiempo propicio para los 
cuestionamientos. Un tiempo para desear un nuevo mundo.  
¡El suyo no! No ese mundo donde los decididores y finan-
cieros relanzan sin pudor la cantilena del “trabajar más”, 
hasta 60 horas por semana. Somos muchos los que ya no 
queremos un mundo cuya epidemia revela las desigualda-
des escandalosas, muchos los que, al contrario, queremos 
un mundo donde las necesidades esenciales, alimentarse 
sanamente, cuidar la salud, alojarse, educarse, cultivarse, 
estén garantizadas para todos, un mundo que las soli-
daridades actuales muestran como posible. Sepa usted, 
señor Presidente, que no dejaremos nunca más que nos 
roben nuestra vida, sólo nos queda eso, y “nada vale una 
vida” —otra canción, esta de Alain Souchon—. Ni amor-
dazar prolongadamente nuestras libertades democráticas, 
hoy restringidas, libertad que permite que mi carta —al 
contrario de la de Boris Vian, cuya difusión radiofónica 
fue prohibida— pueda ser leída esta mañana en las ondas 
de una radio nacional.

—Cergy, a 30 de marzo de 2020

Esta carta, fue publicada y leída en France Inter el 30 de marzo, cuando Europa  
comenzaba a entrar en el pico de la pandemia. La retomamos aquí, con autorización 
de su autora y de su traductora.

Traducción del francés: Lydia Vázquez

Annie Ernaux No dejaremos nunca más que nos roben nuestra vida



187 Diario de la pandemia

 
Respiraciones

Daniel Saldaña París

México, 1 de mayo— Cuando tenía nueve o 10 años empecé 
una relación por correspondencia con una niña que vivía en 
un pueblo minúsculo del desierto de Atacama, en Chile. Era 
la hija de un amigo de mi papá —una especie de tío putativo 
del que escuchaba mucho y sabía muy poco—. La niña y yo 
nos vimos una vez, durante una visita suya a Cuernavaca, 
y apenas cruzamos un saludo incómodo ante la mirada 
expectante de los padres. La timidez hacia el sexo opuesto 
nos había acalambrado durante ese encuentro, pero luego 
ella volvió a Atacama, mi papá me propuso que le mandara 
una carta y algo en esa idea me atrapó de golpe. No recuerdo 
bien qué le escribía; supongo que anécdotas triviales sobre 
mi escuela, o descripciones de mi unidad habitacional y su 
árbol de mangos, o cuentos descaradamente plagiados de 
las antologías sobre vampiros que leía en aquel entonces. 
Ella, quiero creer, me contaba del desierto, de los pleitos con 
sus amigas o del jardín de su casa. 

Empiezo esta séptima semana de cuarentena con una 
sensación parecida a la de mantener correspondencia con 
una desconocida en Atacama. Escribo, con la mirada res-
tringida por estas cuatro paredes, para un mundo —un 
futuro— que me resulta tan ajeno e inimaginable como la 
vida de aquella niña en su desierto. Destinatario: lo Otro 
insondable, dirección conocida, muy al Sur. por avión.

 
*

Cada vez es más insostenible la falacia, esgrimida contra 
mí mismo, de que si estoy muy ocupado y hago mil cosas 
a la vez no se me va a volcar el rebasado vaso de angustia 
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que llevo en el pecho todo el tiempo, tambaleante. Cada 
vez me sorprendo con mayor frecuencia recitando versos 
sueltos como mantras: “Quiero dejar claro que esto es com-
pletamente distinto/ a lo que escribí antes”, “Los infantes 
de Aragón, ¿qué se fizieron?”, “Murió mi chica, murió mi 
chico, desaparecieron todos”. 

Un par de veces, estando distraído, me descubro pen-
sando en ese corto de Kurosawa, que forma parte de Sue-
ños (1990), en el que un oficial, a su regreso de la guerra, 
atraviesa un túnel y escucha, detrás suyo, los pasos de un 
regimiento entero que lo sigue: el regimiento a su cargo, 
masacrado en batalla. La cuarentena se me figura un poco 
a ese túnel, habitado por el eco de mis fantasmas —literales 
o figurados— y en cuyo extremo opuesto me espera la pro-
mesa de una normalidad que ya nunca podrá ser la que era.

 
*

Berkeley’s Island (1999) es un video del artista israelí 
Guy Ben-Ner donde lo vemos interpretar una versión de 
Robinson Crusoe en la cocina de su departamento. Hay 
un montículo de arena y una palmera, un náufrago y una 
alacena, refrigerador, estufa y microondas. La voz en off  
de Ben-Ner va leyendo las entradas de un diario. El video 
tiene un sentido del humor que pasa de lo ridículo (el náu-
frago hace cantar a su pene) a lo enternecedor (el hijo de 
Ben-Ner irrumpe en la isla y se pone a jugar con la arena). 
Desde la segunda semana de la cuarentena me acordé de esa 
pieza y volví a verla. Hay algo absurdo en vivir un naufragio 
doméstico, en tener que esperar la salvación o el rescate en 
un espacio íntimo y conocido. 

Por eso, cuando escribo en mi diario, tengo por momen-
tos la necesidad de emplear ese tiempo verbal, tan carac- 
terístico del juego, al que llamo pretérito lúdico: “Y en-
tonces yo me encerraba en el cuartito de la azotea y tú te 

RespiracionesDaniel Saldaña París
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encerrabas en el estudio y el perro se ponía a ladrar porque 
ya no sabía estar solo”. 

Un apocalipsis de andar por casa, que exige ser actua-
do en clave cómica mientras se vive, simultáneamente, en 
clave trágica. Como si la experiencia y su representación 
coincidieran en el tiempo pero no en el tono.

 
*

¿Cuánto silencio cabe entre dos párrafos? ¿Cuántas respi-
raciones —de qué profundidad— se pueden esconder entre 
el punto y aparte y la mayúscula que se levanta al final de 
una sangría? 

Una respiración. 
Otra. 
Dos aquí, lentas. Entre cada una, oí cantar a los pájaros; 

más lejos, una especie de taladro y el sonido de los coches, 
pocos, sobre avenida Insurgentes; en otra parte, la campa-
nita de un camión de la basura. 

Sé que esta cuarentena es, para mí, una demorada des- 
pedida de la Ciudad de México. No sé si puedo seguir 
viviendo aquí después de todo esto. Este encierro con ven-
tanas digitales me ha hecho extrañar, y mucho, la época en 
la que vivía a las faldas de un cerro, donde podía caminar 
sin ver a nadie hasta expulsar la angustia. Un silencio más 
hondo entre los párrafos. 

Cuatro respiraciones.
 
*

Hace un par de días volvió la artritis reumatoide. Los fac-
tores psicológicos las solanáceas crudas el estrés la postura 
al escribir: quién sabe. Mi sistema inmune, paranoico, vive 
en pandemia permanente desde hace seis años, sintiéndo-
se atacado por las células más inocuas. El covid-19, ese 
enemigo invasor, se pasea por las calles soleadas mientras 
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mi cuerpo jura haber encontrado al verdadero enemigo 
agazapado en sí, como en ese poema de Cavafis donde al 
final se revela que los bárbaros siempre estuvieron dentro 
de la ciudad amurallada. Un hombro de pronto rígido, tu-
mescente. La noche una bolsa de hielos que nunca terminan 
de derretirse. El dolor frustra cualquier proyecto de viaje 
astral: me amarra de cerca a mi propia carne —un nudo 
apretado que me exprime entero y borra toda fantasía de 
dualidad platónica—. 

El cuerpo siempre: en cuarentena a veces, cuando Ana 
pasea al perro, bailo en la sala, sin música, mirando por 
la ventana ese espejismo de rascacielos que hay a lo lejos, 
hacia el poniente. Cuando se impone el cuerpo, todo es 
de pronto su territorio: se apagan las voces, las imágenes, 
los marimberos con cubrebocas que tocan “Veracruz” de 
Agustín Lara siete pisos abajo. Doblemente encerrado, en-
sayo movimientos mínimos, imperceptibles. Si antes subía 
a la azotea para despejar la mente, ahora me consuelo con 
cerrar los ojos.

 
*

Las pilas de libros van creciendo en los bordes de mi es-
critorio. Bajo la excusa de que debo apoyar a las librerías 
en estos tiempos difíciles, le he dado rienda suelta a mi 
compulsión y hago un pedido a la semana. Pero, más allá de 
esa motivación falsamente altruista, siempre me ha parecido 
que comprar libros abre una promesa de futuro. No sé 
qué mundo nos espera al otro lado del túnel, pero estoy 
apostando todo a que también allí seguirá siendo posible 
esa forma de soledad conversada que es la lectura. Mientras, 
los muros de libros retractilados construyen un hogar sobre 
mi escritorio —al centro, hoguera frágil, mi computadora 
encendida—.
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*
Querida amiga de Atacama: ¿Cómo va todo? La albahaca 
que sembré en el balcón crece muy lento; todas las mañanas 
miro las hojitas un tanto decepcionado. Quiero llenar mi 
casa de esas flores que sólo huelen cuando oscurece, como si 
estuvieran hechas para filtrarse taimadamente en los sueños. 
No soy capaz de escribir más que en jirones, esquirlas, pá-
rrafos deshilvanados con respiraciones en medio. Y algunas 
preguntas: ¿cómo se ve el mundo desde tu casa? ¿Qué le 
pasa a tu cuerpo en cuarentena? ¿Cuánto crece el desierto 
por las noches? ¿Por qué me hace llorar la mirada de algunos 
animales? Los infantes de Aragón, ¿qué se fizieron?

 
Silencio

Katia D’Artigues

México, 2 de mayo— No sé en qué día vivo. Tengo que ver 
constantemente el calendario que está en mi escritorio o 
corroborar la fecha en la pantalla de mi celular varias veces 
durante las mismas 24 horas. Abril ha sido el mes más largo 
de mi vida y me urge que se acabe. Quizá después de todo 
esto muchas cosas vayan a seguir igual y no sabemos por 
cuanto tiempo. Tendremos que aprender a vivir con la pre-
sencia clara de la incertidumbre que, aunque siempre nos 
rodea, hoy se nos presenta de frente cada vez que nos vemos 
en el espejo. Esto es aún peor para las personas con dis- 
capacidad.

Silencio
La casa está en silencio. Son las nueve y media de la noche y 
todos se fueron a dormir. El silencio es una de las cosas que 
más me sorprenden en estos días. Se escuchan los pájaros 

México
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por la mañana. No obstante los sonidos de los coches, las 
sirenas de las ambulancias y de las patrullas, uno que otro 
joven o adulto fiestero — que por lo general abundan por 
donde vivo—, todos, han desaparecido. Eso sí, cada día hay 
más músicos callejeros por las tardes que buscan alguna 
moneda lanzada por la ventana. 

Mañana los niños comienzan la jornada escolar a dis-
tancia. Corrijo: mañana algunos niños empiezan la jornada 
escolar a distancia. Al menos los dos niños con los que 
habito sí, pero muchos otros no podrán hacerlo. 

Alan, mi hijo de 13 años quien tiene síndrome de Down, 
se conecta vía Zoom a una clase de una hora diaria. Es 
cien por ciento iniciativa de sus maestras; ellas le mandan 
tareas por correo electrónico, las cuales imprimo y hago 
con él. A Alan le da un enorme gusto ver a sus maestras y 
a sus amigos. Esta clase espontánea le ha dado seguridad 
y algún sentido de que la vida como la conocía continúa y 
no se paró de sopetón. 

Mi ahijada Katia, de siete años, sigue sus clases por 
televisión abierta y también tiene mucha tarea que hacer. 
¡Hasta de inglés!, algo complejo, dado que su madre sólo 
terminó la primaria y no habla otro idioma. Pero este fin de 
semana la hicimos ella y yo juntas: las dos Katias. 

Sin embargo, insisto, no todos los niños y adolescentes 
de México están en clases a distancia, no todos están “sal-
vando el año”. El silencio al respecto me parece abrumador.

Fuera de la escuela
Hay poco más de medio millón de estudiantes con disca-
pacidad en planteles de educación especial quienes —salvo 
que sus maestras inventen algo, en zonas donde haya acceso 
a internet, y en donde las padres o madres puedan darse 
el lujo de estar con ellos— se han quedado sin escuela. La 
programación diaria que emite la SEP por televisión abierta 
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no contiene un recuadro con un intérprete en Lengua de 
Señas Mexicanas (LSM) que traduzca los contenidos de 
las clases. Esto excluye, de entrada, a la población sorda; 
también a la ciega porque no hay audio descripción. 

La comunidad sorda es la que más ha mostrado su 
indignación. Fueron sus miembros, vía un amparo que hizo 
CoPeSor (Coalición de Personas Sordas), quienes logra-
ron que “voluntariamente a fuerzas” —porque un juez lo 
mandó—, se les comenzara a tomar en cuenta en las con-
ferencias vespertinas para informarse sobre la pandemia. 

Tienen más razones para estar indignados. Sí hubo 
algunos programas de la Secretaría de Educación Pública 
que se transmitieron con intérprete en lengua de señas, 
pero éstos provenían de Argentina. “El sistema es similar”, 
afirmó la SEP en una declaración a El Universal. Nada más 
alejado de la realidad; la lengua de señas no es el nuevo 
esperanto. Ésta, como toda lengua viva, posee variantes 
de acuerdo con el territorio y el país donde sea empleada. 

Mejor ni hablar de las niñas, niños y adolescentes con 
alguna necesidad de aprendizaje, pues no existe una estrate-
gia de enseñanza diseñada específicamente para ellos. Según 
tengo entendido, solamente el gobierno de Guanajuato  
—estado que cuenta con un instituto dedicado a la atención 
de personas con discapacidad y que tiene un presupuesto 
168 por ciento mayor que el presupuesto a nivel federal 
del Consejo Nacional para el Desarrollo y la Inclusión de 
las Personas con Discapacidad (Conadis)—, ha hecho algo 
al respecto.

Sin acceso pleno a la información
A más de un mes de la declaratoria de emergencia a nivel na-
cional, el gobierno apenas posa la mirada sobre la población 
con discapacidad que antes había sido excluida de la comuni-
cación oficial sobre la pandemia. Hace apenas dos semanas se 
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generó un minisitio llamado “Información accesible” dentro 
del portal oficial coronavirus.gob.mx. Por supuesto, todavía 
quedan fuera grupos y necesidades específicas, ya que al 
“traducir” la información para hacerla accesible sólo se tomó 
en cuenta a la población ciega —que puede acceder a la 
información vía sus lectores de pantalla— y la sorda —que 
se informa por medio de un intérprete de LSM—. 

Sin embargo, no se atiende a otros aspectos, en apa-
riencia evidentes pero aún así pasados por alto: la falta de 
movilidad de las personas ciegas, la sanitización adecuada 
de apoyos para quienes tienen movilidad reducida (sillas 
de ruedas, bastones y andaderas), campañas informativas 
claras y adecuadas para los individuos con discapacidades 
intelectuales (desde la importancia de guardar distancia 
hasta el lavado correcto de manos), entre otras medidas. 

Asimismo cabe preguntarnos: ¿Existe alguna opción 
para que una persona con discapacidad que contrae el 
covid-19 pueda ser atendida de manera integral? Pen-
semos en alguien con autismo (un individuo que puede 
tener comunicación limitada, rutinas muy establecidas y 
reacciones impredecibles). Esta persona necesitará atención 
especializada y, probablemente, la presencia permanente de 
un familiar que sepa cómo cuidarlo. Aunque la sociedad 
mexicana siempre ha sido diversa, nadie se preparó en la 
pandemia para esta diversidad.

Las cuidadoras
En México una de cada cuatro familias tiene como cabeza 
a una mujer. También hay un mayor índice de familias 
monoparentales que tienen hijos o hijas con discapacidad. 
Éste último es mi caso, algo bastante común de lo que, 
paradójicamente, se habla poco. 

Si todos vivimos en una situación de estrés por la pan-
demia, creo que las mujeres que estamos solas a cargo de 
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personas con discapacidad lo estamos mucho más. El peso 
del cuidado de otra persona se suma a las tareas del hogar, 
a los deberes escolares y, si uno tiene suerte, a un trabajo 
a distancia. Absoluto multitask agotador. 

¿Qué sucede con las madres que tienen que salir a tra-
bajar porque sus labores son esenciales o bien porque no se 
pueden dar el lujo de no presentarse a trabajar? Sus hijos  
se han quedado sin escuela. ¿Los dejan solos en su casa?  
¿Las personas que cuidamos y de cuya vida a veces depende, 
literalmente, otra que no puede moverse o comer sola tam-
bién deberíamos ser consideradas como población de riesgo? 

No sólo no estamos siendo asistidas por nadie, sino 
que incluso nos enfrentamos a la discriminación. Hace 
unos días sucedió en Cuautla; una mujer, Rosy Linares, 
trató de ir al supermercado con su hijo pequeño quien 
tiene una discapacidad que le produce convulsiones. Lo 
llevó protegido, con tapabocas y careta. No obstante se 
negaron a dejarla entrar al súper con el niño, incluso la 
humillaron. También supe del caso de un par de enferme-
ras —quienes sin duda tienen un trabajo esencial—cuyos 
hijos tienen autismo. ¿El cuidado de quién deben privilegiar 
ellas? Sabemos, además, que en estos días se ha recrudecido 
la violencia de género, ¿a dónde acuden las mujeres con 
discapacidad que son violentadas en sus propios hogares? 
¿A qué línea de videollamadas marca una mujer sorda? No 
hay opciones para ellas. 

¿Sabremos cómo afectó la pandemia a las personas con 
discapacidad en general? Será difícil. Hasta ahora los datos 
que nos dan en la “telenovela de las siete”, protagonizada 
por Hugo López Gatell, están desagregados solamente 
por sexo, edad y enfermedades que pueden crear riesgos 
adicionales. El tema no se ha tocado salvo por la única 
menor de 25 años que ha muerto a causa del coronavirus, 
una niña de 12 años en Tabasco que tenía síndrome de 
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Down y también una cardiopatía congénita (como la mitad 
de las personas con trisomía 21).

Y los más pobres
De acuerdo con la ONU, en México el 80% de las personas 
con discapacidad viven en situación de pobreza. Me pre-
ocupa que estén siendo ignoradas por las autoridades. Es 
innegable que existe un ciclo discapacidad-pobreza-disca-
pacidad. Estas personas, que con frecuencia viven en zonas 
incomunicadas y rurales, ¿sabrán lo que es el covid-19? 
¿Tienen la información para prevenir su propagación? 

Ellos siempre han sido discriminados y excluidos de 
manera estructural. Están en riesgo adicional no porque 
sean anti vacunas (como luego pasa con algunas élites ig-
norantes) sino porque ni siquiera las han recibido, porque 
no los han podido llevar a las clínicas, porque nunca han 
gozado del acceso a ningún servicio médico o porque aún 
permea la visión de que una vida con discapacidad es menos 
valiosa que una que no la tiene.

*
Al pensar en todas estas cosas me doy cuenta de que en 
realidad no importa que no sepa en qué día vivo. A veces 
me siento sola, hiperdemandada y agotada por el multitask  
pero sé que soy muy afortunada de vivir estos días de pan- 
demia con un hijo preadolescente muchas veces malhumo-
rado que exige su espacio y que quiere estar solo. Sé que hay 
muchos ratos en que la pasa mal, no sólo por las hormonas 
sino porque es un reflejo mío y de mis preocupaciones re-
dobladas en estos pandémicos días. 

Él y yo somos muy afortunados. Hemos aprendido 
muchas cosas; él a tener clases a distancia vía Zoom, in-
cluso a hacer terapia de lenguaje a distancia, y solo. Hace 
su cama todos los días, cada vez mejor. Asume completa 



197 2 de mayoMéxico

responsabilidad de la alimentación de nuestras dos perritas 
y me apoya enjuagando los platos. Aunque sólo se quiera 
vestir con playeras de superhéroes (quizá siente que la 
fuerza se le transmite) y se queja muchísimo del quehacer 
de la casa, cuando decide hacer algo lo realiza con una 
envidiable concentración. Creo que nunca habíamos tenido 
basureros de cocina tan limpios y desinfectados. Sin duda, 
un momento que recordaré, de entre tantos días sin fecha 
determinada, es cuando, tras lavar la ropa, mi hijo y yo ju-
gamos volleyball sobre el tendedero. Para mí la cuarentena 
ha sido, también gracias a Alan y a la meditación, una clase 
de estar aquí y ahora. Sólo pensar en el hoy. Sobre todo 
cuando él propone bailar (algo que ama) y yo le digo que 
sí: bailemos hasta el final de la pandemia.

 
El algoritmo detenido

Luisgé Martín

Madrid, 3 de mayo— Siempre me ha interesado la literatura 
sobre el destino. En realidad, siempre me he interesado en 
el destino. Aquello que ocurre por azar, por decisiones frá-
giles e inesperadas, o por una causa imprevista de fuerza 
mayor. Hace unos años escribí una novela que arrancaba 
en el Nueva York del 11-S. El día anterior, el 10 de septiem-
bre, el protagonista regresaba a casa después de su rutina 
diaria y se reencontraba por casualidad con un antiguo 
amigo de la Universidad con el que había compartido sue-
ños, ilusiones y esperanzas de vida muchos años antes. 
Hablando con él, se daba cuenta de que su vida era un 
fracaso, de que la mayoría de los planes que había hecho 
durante la juventud no se habían cumplido. Era objetiva-
mente feliz —tenía una mujer y un hijo a los que amaba, 
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tenía un trabajo bien pagado, ocupaba una posición social 
relevante—, pero a pesar de ello se sentía insatisfecho, y 
veía en las trazas de vida de su amigo el ejemplo de lo que 
él querría haber sido. 

Ese día, al llegar a casa, se quedaba bebiendo nostálgi-
camente y se emborrachaba. Se despertaba tarde, cuando su 
mujer ya se había ido con el niño al colegio. Se aseaba de-
prisa y cogía el metro para ir a su trabajo en el World Trade 
Center, pero, antes de llegar, los aviones se estrellaban con-
tra las torres. Él tenía que haber estado allí, pero no estaba.  
Él tenía que haber muerto, pero no había muerto. En ese  
mismo instante se daba cuenta de que tenía la posibilidad  
de volver a nacer, de reiniciar su vida, de empezar a cumplir  
los sueños de juventud que había ido perdiendo. Y lo hacía. 
Rompía su teléfono móvil, comenzaba a caminar y salía de 
la ciudad. 

Ese era el comienzo de la novela. El destino, el juego de 
las sorpresas de la vida, la teoría del caos con sus alas de 
mariposa provocando una catástrofe en el otro extremo  
del planeta. 

En estos días de confinamiento he vuelto a jugar con 
esas ideas de las grandes perturbaciones provocadas por las 
calamidades. El mundo se ha detenido como nunca antes 
lo habíamos visto. Desde el pasado febrero —si exceptua-
mos a China, que comenzó antes— han ocurrido muchas 
cosas que no imaginábamos, pero también han dejado de 
ocurrir muchas otras que habrían ocurrido si el virus no se 
hubiera metido en nuestro cuerpo. Ésas son las cosas que 
me interesan literariamente. 

Otra de mis obsesiones recurrentes (sin que haya ningu-
na razón biográfica para ello) es la de los amores fortuitos 
de discoteca: un chico llega a un club, baila, bebe y conoce 
a una chica de la que se acaba enamorando y que se acaba 
enamorando de él. Mantienen una relación más o menos 
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larga —quizá toda la vida— que deja una huella real y pro- 
funda en ellos, como la marca a fuego de una res que queda 
para siempre en su piel. El chico o la chica estuvieron a pun-
to de no ir ese día a la discoteca. Él se encontraba un poco 
enfermo, ella tenía que preparar unos exámenes importantes. 
Sin embargo, fueron. Y se encontraron. 

Es sólo un ejemplo, pero ¿cuántos amores que iban a 
ocurrir han dejado de ocurrir en estos días? 

A ratos —sobre todo de noche— me pongo a imaginar 
historias o secuencias de este tipo. 

Un hombre iba a morir atropellado en una calle de Ma-
drid, pero se ha salvado porque no salió de su casa. 

Un estudiante de letras había decidido matricularse en 
la carrera de Derecho, pero ahora, durante el confinamiento, 
ha tenido tiempo de leer algunas novelas y ha rehecho su 
decisión: estudiará literatura. 

Una mujer que empieza a ser madura y no recibe ya 
demasiada atención de su marido ha empezado a bajar la 
basura al portal, ahora que no hay conserje que la reco-
ja. Uno de esos días, ha coincidido en el ascensor con un 
vecino al que conoce bien, pero con el que nunca había 
tenido demasiado trato. Él también bajaba la basura. Han 
charlado de la situación. Han vuelto a encontrarse tres o 
cuatro días después. El hombre está soltero y tiene un par de 
amantes con las que cura sus instintos, pero en estos días 
de confinamiento no ha podido ver a ninguna y de repente 
siente deseo hacia la mujer, a quien jamás se habría atrevi-
do a cortejar en una situación de normalidad. Ella acepta 
el cortejo. Follan en el cuarto de contadores, con rapidez.  
Lo repiten cada dos días, luego cada día. Probablemente no 
se enamoren, pero les queda la costumbre ya para siempre. 

Un joven peluquero que había trabajado durante 
varios años en establecimientos de otros, con malos suel-
dos, resignándose a hacer peinados vulgares a la clientela, 
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decide abrir su propio local de peluquería creativa. Pide 
ayuda económica su familia y solicita un préstamo. Todo 
empieza a irle bien, pero entonces llega el confinamiento 
y la ruina. Cuando todo acabe, habrá perdido el dinero 
invertido y tendrá que volver a empezar. Seguramente ja-
más recobrará el ánimo para atreverse a hacer algo así, y 
pasará el resto de su vida haciendo cortes de pelo banales 
y moños con laca. 

Mi equipo de futbol, el Atlético de Madrid, iba a ganar 
por fin este año la Champions League, después de varias 
experiencias frustradas. Pero ahora no lo hará, y quizás ya 
nunca lo haga. 

Un hipocondríaco comenzó a sentirse mal a principios 
de marzo. Sentía un dolor extraño en los genitales. Pidió cita 
para ir a su médico, pero enseguida llegó el confinamiento y 
le asustó ser contagiado si salía a la calle. El dolor fue per-
severante. Se consoló a sí mismo pensando que sería, como 
otras veces, un reflejo somático inventado por su hipocon-
dría. Cuando todo pase y vaya al médico, le descubrirán un 
cáncer testicular y le dirán que esos dos meses de retraso en el 
examen y en el diagnóstico hacen muy difícil su recuperación. 

Uno de mis grandes amigos llevaba casado 32 años y co-
nocía a su mujer —que por supuesto también es mi amiga— 
desde hace 39. En este confinamiento han tomado la decisión 
de separarse. Su hijo más pequeño se había marchado de 
casa hace menos de un año. Ellos eran razonablemente feli-
ces, pero se han enfrentado en muy poco tiempo al síndrome 
del nido vacío y a esta convivencia forzada que puede llegar 
a ser asfixiante. Es muy posible que al final reconsideren su 
decisión y no se separen. Pero tal vez lo hagan, o tal vez este 
sea el principio de una ruptura inevitable. 

Jorge o Andrea o Kevin o Bárbara escucharán dentro 
de unos años contar la historia de que fueron engendrados 
durante una cuarentena. Tal vez sus padres no tenían esos 
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planes, o tal vez los tenían pero no les quedaba tiempo en la 
vida normal para hacer las cosas como deben ser hechas, y 
en el confinamiento, estancados en otro ritmo, lo lograron. 
Unos espermatozoides y unos óvulos que no estaban desti-
nados a encontrarse. 

La casuística es infinita. Hombres y mujeres de todas 
las edades y de todas las clases sociales han visto cómo su 
vida doblaba una esquina. Podremos preguntarnos en el 
futuro —yo me lo preguntaré— qué habría sido de nosotros 
si no hubiera existido este virus. A mí, aparentemente, no 
me ha cambiado nada de momento. Pero he estado fuera del 
mundo muchos días, que aún no han acabado, y por lo tanto 
no voy a volver a ser el mismo. Podría haberme atropellado 
un coche, podría haber tenido un cáncer desarrollándose en 
mí o podría haberme encontrado con un amante inesperado 
en una estación de metro, pero a las personas de mi edad ya 
no les ocurren cosas demasiado sorprendentes. Salvo una, 
la más sorprendente de todas: la muerte. 

Podría haberme muerto, quizás me muera aún, por-
que el virus, como se ha dicho ya tantas veces, es bastante 
desleal y actúa a traición. Pero si no me muero, si no me 
ocurre nada extraordinario en este tiempo que aún resta de 
encierro, me quedarán sin embargo muchas cosas de este 
periodo de la pandemia. La primera —que no es nueva— es 
la más aterradora: el convencimiento ya definitivo de que la 
humanidad no tiene enmienda y de que quizá sería bueno 
que una peste verdadera vaciara el planeta. La segunda es 
una tristeza seca, una de esas tristezas que ni siquiera tienen 
el regusto confortable de la melancolía. Sólo aspereza y 
desconsuelo. Es como si de repente se hubiera producido un 
corte invisible en mi vida: dos lados, el del pasado y el del 
futuro. Como si me hubiera venido de repente la certeza de 
algo que ya sabía perfectamente: que soy un hombre viejo. 
La tercera es el miedo. El miedo físico, concreto, naturalista. 
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La vulnerabilidad. Nada nuevo, nada que no haya creído 
saber desde los 15 años, pero en verdad no sabía. 

Y me quedará una última cosa: una novela o 100 nove-
las que quizás nunca escriba, pero qué estarán ahí. La de la 
mujer que descubrió al amor de su vida bajando a tirar la 
basura, la del joven que se arruinó, la del hombre que vio 
prolongada su existencia y pudo hacer grandes cosas que 
no habría podido hacer si hubiera sido atropellado por un 
coche, la de aquellos que se separaron después de tantos 
años de amor y tuvieron que recomenzar su vida. Alguna de 
esas novelas de mariposas moviendo las alas.

 
Miedo

Liliana Colanzi

Sábado 7 de marzo 
Ithaca, EUA, 4 de mayo— Cuando llegamos al concierto de 
Suzi Analogue no hay más de 10 personas en The Haunt, 
casi todos apoyados en la lustrosa barra de madera. La úl-
tima vez que estuve en esa sala fue para un festival de música 
punk organizado por la universidad en el otoño de 2016, 
pocos días antes de que Trump ganara las elecciones. La 
edad promedio del público era de 50 años, y todo el evento 
exudaba la nostalgia de algo que ha muerto y ha sido crio-
genizado sin que nadie se entere; en algún momento, tal vez 
el más vital de la noche, Exene Cervenka, ex miembro de la 
banda punk de los setenta X, subió al escenario y empezó a 
arengar a favor de Trump en medio de sus canciones. Fue 
un momento extraño, discordante y también profético: mu-
chos daban por sentado que Estados Unidos tendría pronto 
la primera presidenta de su historia. Desde entonces parece 
que el mundo cada año nos sorprende con tramas cada vez 
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más delirantes y sombrías y que cada vez es más difícil ha-
cerse a la idea de un futuro. 

Ahora es invierno —siempre es invierno en Ithaca— y 
las noticias son otras, no menos inquietantes: ya hay 89 
casos confirmados en la ciudad de Nueva York y el gober-
nador ha declarado estado de emergencia. No está claro lo 
que eso significa, porque la vida sigue igual que antes: las 
clases, los viajes, el transporte público, las conferencias. 
Y los conciertos. No se lo he dicho a mis amigos, pero 
llevo sanitizador en el bolsillo de la chamarra a manera 
de amuleto. Nos reímos juntos de esta amenaza que nos 
va cercando de a poco; no hemos parado de hacer chistes 
frenéticos sobre el coronavirus. A veces ellos también se 
ríen de mí: Tú sí estás preocupada, ¿verdad? 

¿Lo estoy? Antes de venir al concierto, mientras prepa-
raba mi clase sobre zombies con un ojo puesto en la tele, 
mi atención se detuvo en una entrevista con la directora del 
Centro de Enfermedades Respiratorias. Su tono y su mensa-
je transmitían una urgencia que no tienen los discursos del 
gobernador de Nueva York, que sigue repitiendo la máxima 
de que “el peor enemigo es el pánico”. ¿Qué tiene para 
decirle a la gente que ha empezado a almacenar comida o 
medicinas?, le preguntó el presentador. Este es el momento 
para que la gente empiece a prepararse, dijo ella. ¿Tal vez 
yo también debería estar preparándome en vez de estar en 
un concierto? Todo suena irreal y a la vez aterradoramente 
próximo. Cuando me gana la angustia se me ocurre que 
el gobierno debe tener un plan de contingencia; por algo 
este es el imperio. Después recuerdo que quien está a cargo 
del imperio es alguien que no cree en la ciencia y que ha 
dicho que el virus es una farsa. Las imágenes infernales 
llegan desde China como si fueran una transmisión de otro 
planeta, uno que tiene poco que ver con el nuestro, y me 
doy cuenta de que si allá ha pasado, no hay razón para 
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que no suceda aquí también. Con el añadido de que aquí, 
en esta país tan rico, no hay seguro universal de salud ni 
protecciones laborales. 

Sé que ésta es nuestra despedida. Creo que mis amigos 
también lo saben. En medio de los extraños que empiezan 
a llenar a medias la sala y con los que no podemos evitar 
rozarnos, estamos diciéndole adiós al mundo conocido para 
abrazar un orden nuevo y todavía indefinible que se acerca 
en el horizonte a la velocidad de un tsunami. Por eso, cuan-
do Suzi Analogue sube al escenario frente al sintetizador, 
gloriosa en su traje mitad blanco y mitad negro como un 
hermoso arlequín extraterrestre, todos dejamos de hablar 
y nos fundimos en la cascada hipnótica del sonido.

Viernes 13 de marzo
Estoy a punto de ir al campus a reunirme con una estudian-
te cuando leo el mensaje: las clases se han suspendido por 
tres semanas mientras hacemos la transición a la enseñanza 
online. La presidenta de la universidad implora a los estu-
diantes regresar con sus familias cuanto antes y observar un 
riguroso distanciamiento social. La estudiante me escribe 
preguntándome si vamos a mantener la reunión. Me cuesta 
tomar la decisión (todo el tiempo dudo de mí misma: ¿no 
estaré exagerando?), pero finalmente la cancelo. 

Más tarde tenemos una reunión de la facultad, la pri-
mera de muchas vía Zoom. Es raro ver a mis colegas con 
sus mascotas, sus bebés, su ropa de entrecasa. Organizo 
en mi mente todo lo que quiero hacer las próximas tres 
semanas: tengo ensayos que corregir, trabajo atrasado que 
entregar. Qué poco imagino que voy a pasar las próximos 
días pegada a las noticias, insomne, inútil, incrédula ante 
la magnitud del horror.
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Todos los días  
el mismo día

Lo primero que se desordena es el tiempo: todos los días 
parecen el mismo día, y todos los atravieso en una paradóji-
ca mezcla de sonambulismo e hipervigilancia. Me despierto 
en medio de la noche a leer obsesivamente las noticias. 
El Sociópata Mayor se lamenta de que ser presidente es 
muy duro para un multimillonario mientras que la tasa de 
desempleo en Estados Unidos alcanza cifras distópicas y los 
enfermos inundan los hospitales. Hay filas enormes frente a 
las tiendas de armas: en este país la gente no sólo se encierra 
con montañas de papel higiénico sino también con pistolas. 
Ahora que las mujeres volvemos a estar encerradas parecen 
inverosímiles las emocionantes marchas del 8M de hace 
apenas unas semanas y los casos de violencia de género se 
multiplican. La pandemia se traga nuestras reivindicaciones 
y nuestras luchas. 

A veces salgo a caminar con Ed: los estudiantes que 
se quedaron continúan haciendo fiestas en los porches, 
desafiando la prohibición. Nunca hubo tantas fiestas como 
los días después de que el estado pidiera distanciamiento 
social. Cerca de mi casa un grupo de jóvenes acuchilló 
a un chico de ascendencia asiática en un ataque racista, 
alentado por la retórica de este gobierno que insiste en 
llamar “el virus chino” a la plaga. Una amiga francesa que 
no ha salido de su apartamento desde que cancelaron las 
clases me dice que ha estado buscando vuelos a París. ¿Vas 
a regresar ahora?, le pregunto alarmada. Tengo miedo de 
que aquí haya disturbios, todo el mundo está comprando 
armas —me dice—, al menos en mi pueblo en Francia voy 
a estar a salvo. 

Deberías salir a caminar, vas a ver que todo está tran-
quilo allá afuera, intento apaciguarla. Pero horas más tarde, 
sentada frente a las ventanas sin cortinas de la sala, empiezo 
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a ver mis propios fantasmas. Me siento expuesta, vulnera-
ble. Como mi amiga, yo también experimento el impulso 
primal —animal— de la fuga, pero ¿adónde? En Bolivia 
han anunciado que hay menos de 50 respiradores en todo 
el país; los médicos y los hospitales se niegan a atender a los 
primeros enfermos y hay quienes quieren quemar la casa de 
una mujer que llegó infectada de Europa, donde trabajaba 
cuidando ancianos. 

En medio de la siniestra quietud de estos días, a veces 
también hay acontecimientos. Un castor corre entre las 
tumbas del viejo cementerio un día de lluvia. Un soberbio 
cardenal aterriza sobre las campanitas chinas. La humilde 
suculenta monocárpica que crece en una maceta en la co-
cina florece por primera vez en cuatro años: una noche le 
nace un bulbo largo y misterioso. El tiempo adquiere otra 
consistencia, se encoge y se alarga como ciertos momentos 
de abrumadora intensidad en los que pasa muy poco a la 
vez que todo está pasando. Fugazmente vuelvo a sentir el 
tiempo de la infancia.

Sábado 2 de mayo
Hay días en que prefiero ver a los amigos a sobrevivir. Así 
que nos vemos. Tentativa, eufóricamente, volvemos a ver- 
nos. En un tiempo en que los republicanos nos exigen sa-
crificar la vida para salvar la economía —algunos estados 
están declarando el cese de la cuarentena a pesar de que va-
mos por más de un millón de infectados y 66 mil muertos—, 
la arriesgamos de vez en cuando por nuestro propio deseo. 
Esos breves encuentros medio clandestinos me ayudan a 
soñar —a veces tímida, a veces furiosamente—, en aquello 
que parece clausurado: el futuro.

Liliana Colanzi Miedo
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Síntomas
Luis Chaves

San José, 5 de mayo— El 17 de marzo aterrizamos en el 
aeropuerto Juan Santamaría. Era el tercer aeropuerto que 
cruzábamos ese día. Buenos Aires-Ciudad de Panamá–San 
José. Habíamos llegado unos días antes a Argentina; apro-
vechando la doble invitación de un festival literario y una 
presentación de libro, Ari, la mayor de mis hijas, aceptó el 
viaje como regalo de sus 15 años. 

En Buenos Aires presenciamos, día a día, el endu- 
recimiento de las medidas preventivas. Eventos públicos, 
lecciones, vida nocturna, cada día se suspendían varias 
actividades. Vimos cómo lo que semanas atrás era apenas 
otra noticia, una situación desafortunada en el extremo 
opuesto del planeta, se cerraba como un domo sobre nues-
tra realidad. 

El libro se presentó la noche del jueves 12 de marzo.  
El festival se canceló, al igual que funciones de teatro, cines, 
conciertos calibre Coachella y el sacrosanto campeonato de 
futbol argentino. Con mi hija recorrimos una ciudad que 
se vaciaba progresivamente. El lunes 16 caminamos por un 
San Telmo fantasma y almorzamos en el legendario bar El 
Hipopótamo (fundado en 1909) rodeados de mesas vacías. 

Llegamos aquí al inicio de este recuento: para el 17 de 
marzo ya había fronteras cerradas, se hablaba de puestos 
de cuarentena en aeropuertos y de las cabinas de aviones 
como espacios multiplicadores de contagio. Por supuesto 
no dormí la noche anterior, atormentado no por la pro-
babilidad de contagio sino por el escenario infernal de 
quedarme atrapado en un aeropuerto con Ari, una joven 
dulce y enigmática que en el futuro quizás recordaría  
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el viaje de 15 años como la peor pesadilla de su vida.  
Una pesadilla en la que su padre sería el co-protagonista, 
incluso el culpable. 

En fin. No pasó nada. Cruzamos los tres aeropuertos 
justo un día antes de que en dichos países instalaran puestos 
oficiales de control sanitario. 

De todos modos, en casa decidimos cumplir desde ese 
día una cuarentena rígida, conscientes de que Ari y yo venía-
mos del extranjero y habíamos transitado por aeropuertos, 
lugares señalados como mayores focos de contagio. 

La cuarentena autoimpuesta fue estricta, ni un pie fuera 
de la casa. En Costa Rica ya se había decretado la suspen-
sión de clases presenciales así que –trabajo como profesor en 
una universidad privada– me incorporé al universo Zoom. 
Lo mismo mis hijas con su colegio. 

Nuestra cuarentena rigurosa terminó a inicios de abril, 
al tiempo que el gobierno fue apretando las medidas de 
distanciamiento social y confinamiento. A diferencia de 
buena parte de países, salvo la de tránsito vehicular pri-
vado, aquí no se prohibió la circulación de personas. No 
es poca diferencia, hay que decirlo. Pero está cerrado todo 
lugar de reunión, desde parques públicos hasta bares, cines, 
gimnasios, estadios, iglesias. 

Sé, por supuesto, que las complicaciones y miedos a los 
que nos enfrentamos son pocos y nimios al lado de los de 
la mayoría de latinoamericanos. Sé también que este esce-
nario es el sueño mojado de quienes ahora tienen enfrente 
a trabajadores aterrorizados, más que nunca tal vez, por el 
desempleo. Lo mismo de siempre pero magnificado. 

La “virtualidad”, esta dinámica que se instaló con 
aura de fatalidad (en el sentido griego), significa no sólo 
 mayor vigilancia, también una exigencia emocional ex-
tenuante, algo que a esta altura sienten alumnos y pro-
fesores, jefes y subalternos, familia, amigos y amigas. No 
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estamos trabajando y/o estudiando desde la casa, no se 
trata de un golpe de interruptor, estamos haciendo lo que 
podemos para enfrentar un escenario imperioso.

*
Hace poco le hice una consulta a Mercedes, mi editora 
argentina, a quien también dichosamente –después de varios 
años de conocernos– puedo llamar amiga, y en su respuesta 
venía este pasaje:

Es así como decís, tu visita parece sucedida en otra era: 
fue la última de autor extranjero que tuvimos, la última 
presentación de un libro, el último asado de más de 
cuatro personas, la última salida nocturna de mis hijas… 
Qué raro todo.

Me cayó un yunque en la cabeza. Las eras terminan mucho 
antes de que lo sepamos, es así, pero al leer a Mercedes me 
detuve en algo que había pasado por alto hasta ese mo-
mento: los últimos eventos sociales de Ari, una adolescente, 
sucedieron en ese viaje. Desde que regresamos es la única 
que, terminada la cuarentena estricta, se resiste a salir a 
caminar un par de cuadras por el barrio. Una joven en la 
edad de estar afuera, lejos de sus padres, sembrando las 
semillas de su emancipación. 

Enseguida pensé en qué había perdido cada uno, tan 
fácil fue identificarlo como entender que las demandas que 
trajo la pandemia nos han sepultado a tal punto que el 
tiempo se redujo a uno de sus vectores: hacer; se pulverizó 
aún más el tiempo para pensar. Con el confinamiento –ha-
blo que quienes comparten techo– perdimos la privacidad. 
Esos ratos de vida sin la pareja o la familia nuclear o los 
compañeros o compañeras de casa o apartamento. Los ratos 
en los que somos otros –porque somos varias personas, 

San José
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obvio– desaparecieron. Privacidad no es sinónimo de estar 
solos, aunque también perdimos los espacios de la soledad. 
Los espacios donde hasta el menos reflexivo de los mortales 
se enfrenta las preguntas esenciales, cualesquiera que sean. 
Cerrar una puerta no es suficiente, afuera están las voces, 
los ruidos, los silencios de las personas con las que vivimos. 
Es atroz. Ahora dormimos menos para descansar que para 
estar solos. 

Es cierto además que, irónicamente, esta pandemia es a 
la vez un síntoma. Hizo que nos explotaran en la cara más 
cosas de las que quisiéramos aceptar. En el plano individual 
y el colectivo, claro. La prueba está ahí en las noticias, en los 
abusos, en los actos desinteresados, en nuestras opiniones 
y en las de conocidos y extraños, en el interior de nuestras 
casas, en las rutas que elegimos para no admitirlo. 

En fin. 
Pero esto va a terminar, this too shall pass, y todo lo 

que hemos escrito al respecto se leerá bajo la luz de aquel 
estribillo escrito por Tite Curet Alonso e interpretado por 
el enorme Héctor Lavoe, “un periódico de ayer”. O no. 
Ya veremos. Tampoco importa, la idea de escribir para la 
posteridad es de histéricos. 

Mi hija menor, una niña indócil y sentimental de 10 
años, frustrada y enfurecida por el confinamiento y la di-
námica virtual a las que de pronto se vio obligada desde 
hace mes y medio, llora dramáticamente todos los días. 
Quiero ver a mis amigas, a la familia, cuándo iré de nuevo 
a la escuela, quiero salir cuando quiera de la casa, por qué 
pasa esto. Es la integrante más sana de esta familia.

SíntomasLuis Chaves
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Allá afuera hay monstruos

Edmundo Paz Soldán
A Nellie Campobello

Ithaca, EUA, 6 de mayo— Mamá nos pedía que sólo salié-
ramos a la calle cuando tocaba hacer las compras. Vicente 
se encerraba junto a los gatos en el cuarto que compartía-
mos y jugaba videojuegos o se perdía en teorías conspira-
torias que circulaban en internet. Para mí, en cambio, no 
era fácil. A veces me escapaba, otras no me quedaba más 
que el balcón. La nuestra era una de las primeras casas a la 
entrada de Los Confines, apenas se cruzaba el puente que 
nos separaba del bosque. 

Las calles estaban vacías. En el puente la gente de Acosta 
le tomaba la temperatura a los que llegaban. Cruz iba y venía 
incapaz de quedarse tranquilo, al verme en el balcón me 
gritaba que me metiera a la casa. Luego reía: mentira, salga 
si quiere, pero no le diga nada a su madre. Alto y flaco y de 
sonrisa fácil, nunca llevaba barbijo, decían que por coqueto. 
Cuando mamá salía rumbo al hospital por la madrugada él 
se le acercaba con cualquier excusa. Le chequeba la tempe-
ratura y le preguntaba si los doctores eran buenos con ella. 
Mamá se incomodaba pero reconocía que al menos no sentía 
un tono agresivo. Una vez que iba a llegar tarde a su turno 
él se ofreció a llevarla. A cambio le pidió barbijos y guantes 
para su familia, y ella lo miró incrédula, como si él no supiera 
que en el mismo hospital estaban escasos de equipos y que 
ella misma debía fabricarse lo que podía a punta de pedazos 
de ropa vieja y una máquina de coser de su abuela. 

Cruz era lindo. Soñaba con afeitarle sus bigotes y pe-
dirle un mechón de su rizado pelo negro y guardarlo bajo 
mi cama. 
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Una mañana a eso de las nueve se repitió el ritual y me 
metí en el balcón y los gatos se vinieron conmigo. Un cuerpo 
tirado en la mitad de la calle; era Cruz. Dos hombres de 
Acosta guardaban distancia, uno llamaba a la ambulancia. 
Saqué fotos de esa cara hermosa ahora apagada, ese cuerpo 
con el uniforme ensangrentado. Mamá me contó después 
que el pecho de Cruz explotó mientras hacía su guardia; 
decían que el balazo debía haber llegado desde la plaza pero 
ella me aseguró que no se encontraría ningún proyectil en 
el cuerpo. Le pregunté cómo lo sabía. 

–He visto muchos de esos casos en el hospital –dijo–. 
Creo que este es otro bicho.

En la televisión el presidente decía que todo estaba ba- 
jo control y Vicente aplaudía a ese hombre viejo y cansado 
con la piel de un durazno maduro. Me preguntaba cuánto 
entendía mi hermano de lo que ocurría. A veces pensaba 
que era sólo por llevarle la contra a mamá; otras, recordaba 
cosas perversas de su infancia y creía que nada de lo suyo 
era casual. 

Algunos canales contaban la versión del presidente pe-
ro otros sabían que mentía. Nosotros lo sabíamos: a Los 
Confines lo controlaban las tropas de Elías Acosta y no 
había rastros del gobierno. Decían que el gobierno todavía 
mandaba en los pueblos detrás del bosque, pero mamá, que 
tenía primos por allá, me contaba que toda esta esquina del 
país estaba con Acosta. 

Mamá admiraba a Acosta. Decía que era valiente y 
llevaba en un escapulario en el pecho una estampita con la 
foto de su madre, muerta en una reaparición del bicho. Me 
contó que una vez Acosta llegó borracho al hospital a visitar 
a un entubado seguidor de MacIntyre, el loco que lideraba 
una comuna en el bosque y desde allí lanzaba sus proclamas 
incendiarias. Decían que MacIntyre y su gente habían apren-
dido a convivir con el bicho y Acosta quería la receta. Pero 
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el entubado seguidor de MacIntyre murió en su cuarto con 
Acosta al lado y así se instaló la sospecha de que lo único 
que salvaba a MacIntyre era la suerte. El bicho destrozaba 
un distrito y ni se le ocurría visitar a los de al lado. 

Mi hermano dibujó al presidente y mamá le pidió el 
cuaderno y rompió la hoja con sus manos enguantadas; él 
se puso a llorar. Mamá entonces dibujó a Acosta con colores 
vibrantes, escribió abajo su nombre con letras grandes y le 
dijo que de ahora en adelante iba a ser su mejor amigo. Su 
cara era del color de un guineo. Mamá se puso a cantar.

El turno de mamá en el hospital solía alargarse porque 
no había personal y le ofrecían pagarle doble por las horas 
extra. Le debían mucho, decían que le pagarían cuando todo 
volviera a la normalidad, pero mamá se reía: más de dos 
años así, una oleada tras otra, esto es lo normal. 

Mamá se infectó en la primera oleada y sobrevivió; 
su inmunidad le daba ventaja sobre los demás. Igual se 
revisaba todos los días, porque no se sabía cuánto duraría 
o si aparecería una nueva cepa que no respetara historiales 
previos. La casa la dividió en dos: ella vivía en una sección 
del primer piso, que llamaba “el país de los enfermos”; 
Vicente y yo vivíamos en el segundo piso, en “el país de 
los sanos”. Los gatos paseaban por toda la casa, y si bien 
algunos animales se infectaban, mamá había decidido que 
Onix y Zircón serían libres. 

Cuando todo comenzó había 20 enfermeros y enferme-
ras en el grupo de mamá en el hospital; quedaban cuatro. 
Un grupo de voluntarios se esforzaba por llenar los huecos. 
Era inútil; varios cuartos y un pabellón del hospital estaban 
abandonados: se los desinfectaba seguido y aun así la gente 
seguía cayendo. No quedó más que renunciar a ellos. 

Mamá odiaba al presidente porque no cumplió con 
ninguna de sus promesas de trajes protectores, pruebas para 
los infectados, cuarentenas obligatorias. Su única obsesión 
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fue reabrir la economía tan pronto se pudiera: el remedio 
no podía ser peor que la enfermedad. La reabrió cuando el 
bicho no estaba controlado, y así nos fue. Mamá aplaudió 
cuando llegaron los tropas de Acosta. Poco después las 
fuerzas del presidente recuperaron la ciudad y a mamá 
la vieron como traidora pero no la despidieron porque la 
necesitaban en el hospital. Así pasó con otras enfermeras. 
Ahora que la ciudad estaba de nuevo en manos de Acosta 
mamá respiraba más tranquila. 

El Kily era un paramédico amigo de mamá. Compartían 
ideas y se veían seguido; mamá decía que era curioso ver la 
ambulancia y alegrarse pese a que traía gente enferma. De 
la parte trasera bajaba el Kily y su figura tan viva en medio 
de espectros la reconfortaba. 

El Kily a veces venía a casa por las noches, desafiando 
el toque. Portaba chamarra roja y guantes amarillos. Im-
provisaba canciones para Vicente, que se reía cuando él lo 
llamaba: Vi-cen-ti-tooooo, mi-co-si-to, el ú-ni-co bi-chi-to 
que yo quie-ro! Usaba un anillo de rubí en el dedo índice; 
le confesó a mamá que se lo había quitado a un muerto. 
Caminaba como pistolero, con las piernas abiertas, y nos 
contaba de las cosas que había visto como si se tratara de 
una película de dibujos animados, procurando distraer a 
mi hermano; lo escuchábamos desde un rincón del “país 
de los sanos” en el primer piso. Cuando entré a ese aparta-
mento, decía, el dueño de casa estaba tirado en el piso de 
la cocina y su perrito salchicha montaba guardia junto a 
él. Llevaron al salchicha a un buen lugar mientras su dueño 
iba camino al hospital, y yo pensaba que el trabajo del Kily 
era más bonito que el de mamá, porque le permitía entrar a 
otras casas y encontrarse con los objetos de los que se iban 
dejando sus posesiones detrás: un reloj de pared que daba 
la hora a destiempo, las macetas con suculentas junto a la 
ventana, los juguetes de los niños tirados sobre la alfombra, 



215

una pecera con gupys y escalares dando vueltas en el agua 
turbia.

Kily estaba casado con Magda, de la que nos hablaba 
maravillas: secretaria en un juzgado, coqueta, pies chiquitos 
y delicados. Nunca la conocimos en persona pero era como 
si estuviera con nosotros en esas noches en que venía el Kily 
a contar historias. 

Una tarde llegó la ambulancia al hospital y cuando se 
abrió la puerta mamá se dio cuenta de que el Kily era el 
paciente. Él le preguntó a ella si se iba a morir. Mamá vio 
los ojos estragados y el sarpullido en el cuello y bajó la 
mirada. Magda se fue del pueblo y trabaja en los servicios 
de apoyo a las tropas del gobierno. Mamá llora al Kily de 
vez en cuando. Yo imagino su casa vacía, los objetos que 
quedaron atrás, quizás el anillo de rubí, la chamarra roja 
en un perchero.
Fragmento de una novela en curso basada en Cartucho, de Nellie Campobello.

 
Mi abuela de 104 años  
no quiere saber nada  
de ninguna pandemia

Ondjaki 

Luanda, 7 de mayo— era imposible 
no pensar, estupefacto, en cómo es que Mamá-Agnette 

está todavía aquí con nosotros, en una batalla más, ella 
que vio el inicio del siglo xx, en una primera guerra, que 
atravesó la segunda guerra mundial, todas las guerras ango-
leñas, hasta la paz, enterrando todo y a todos a lo largo de 
todos los años que podríamos imaginar al día de hoy; aquí 
estaba con nosotros, en casa, en esta casa (y nosotros con 
ella), y tantas veces, por lo tanto, durante estos días me he 
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sentido a punto de intentar leerle la mirada y las manos, la 
ausencia y la musicalidad, lo que dicen sus ojos y los pocos 
gestos que hace; 

era imposible 
no tener miedo, sobre todo por los padres y por los 

niños, por distintas razones, y era imposible no reír con 
los padres y con los niños, reinventar (eso pasa en cada 
guerra, en cada rincón de las familias, en cada siglo…) las 
costumbres, las rutinas, los nombres de nuestros trabajos 
y de nuestros tiempos en cada uno de nosotros y en los 
demás; 

sonreír, reír, soltar una risotada, llorar tal vez, y guardar 
el asombro para cada mañana, para cada noche que veamos 
a Mamá-Agnette despertar todavía aquí, cerca de nuestros 
días, de nuestras horas de comer, de nuestras pláticas y 
cuidados y caricias y recuerdos; el tiempo libre requiere 
algunos rigores para fingir que los días todavía son iguales 
a los de antes; las comidas rigen los minutos, los trabajos 
sobran, hubo que reajustar las direcciones del norte y el 
sur de la casa; los niños, uno de nueve y el otro de 12, 
tendrán que crecer, como todos nosotros; siempre ha sido 
así, podríamos decir (¿quién lo diría…?, ¿la abuela?, ¿la tía 
Tó?, ¿el tío Víctor?), incluso en otras guerras, breves o más 
extensas, más o menos visibles; 

era imposible 
no dejar de instalar los internets y los instagrams y todos 

los ritmos ni de confundir esos escenarios con la narrativa 
de los periódicos, al punto de que todos (con excepción de 
Mamá-Agnette) rehicieron sus álbumes de chistes y memes, 
grabaciones de audio y video, conversaciones y reuniones 
familiares, e incluso cantamos feliz cumpleaños por Zoom, 
una cosa que en el futuro tendremos (tendrán, los dos ni-
ños…) que explicarle a quienes ya frecuenten reuniones de 
un Zoom holográfico;
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sonreír, reír, asombrarme alegremente de la creatividad 
que veo brotar de los amigos y los desconocidos, nuevos 
presentadores de televisión, unos bromistas y hábiles, otros 
serios y poco hábiles, pero hay que reconocer en todo esto  
la gimnasia de permitirnos hacer gimnasia para no sucumbir; 
inventar, recrear, difamar, problematizar y hasta preocupar; 

es imposible 
no sorprenderse (es el país que nos tocó…), y quiero 

decir positivamente sorprendido y después satisfecho, y 
enseguida (por qué no confesarlo) orgulloso, de ver la res-
puesta de la sociedad y del gobierno; imposible no decir, 
dentro o fuera del país, que me sorprendió desde el inicio 
la posible respuesta, con las posibles soluciones, que este 
ejecutivo ha buscado dar a la cuestión covidiana, a pesar 
de los covidichos en voz (escrita) de un periodista cretino 
acerca de la “militarización” de Angola durante esta crisis; 
lo ideal sería que ese periódico brasileño se informara mejor 
sobre la policía e incluso sobre el ejército que, sí, están 
en las calles, no ha sido fácil, están tratando de hacer su 
trabajo junto con una sociedad que, acá sabemos, sufre de 
niveles altos de desigualdad social y bajos de civismo, lo 
que sólo puede implicar, sí, que cualquier fuerza tiene que 
administrarse en función de nuestra realidad; 

pero también es cierto que aquí hay (surgió…), diga-
mos, una situación sociopolítica inédita, con conferencias 
diarias, la más de las veces con la presencia de la propia 
ministra de Salud, respondiendo con mucha paciencia a 
todas las preguntas (no siempre pertinentes) de nuestros 
periodistas, y eso cuando no está en la televisión el gober-
nador de la provincia u otros elementos de una comisión 
multisectorial; es casi imposible no quedarse boquiabierto, 
con los números explicados a detalle, las estrategias presen-
tadas abiertamente, y hasta las dificultades que abordan a 
veces los que preguntan y a veces los que responden; 

 7 de mayoLuanda
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es imposible no sentir saudade de los lugares para ver 
y para viajar, lugares para abrazar, y de los detalles más 
simples, es imposible no quedarse, por dentro, calladito 
por tener, en el fondo, la suerte (y el privilegio, y el lugar 
social, etc., etc.) de poder estar en cuarentena a diferencia 
de millones en Angola, Mozambique o Brasil; es imposible 
no acordarme, o no saber o no leer las circunstancias po-
líticas en Brasil; e incluso así, es imposible no ver el gran 
esfuerzo de los artistas (brasileños) en sus peculiares formas 
de resistir a la bolsomia, digo, a la pandemia; 

hace algunos días un niña (brasileña) escribió la frase 
“oy es martes” y, cuando la corrigieron, reescribió: “oy es 
sábado”; me fue imposible no sonreír y pensar que Beatriz 
tiene razón: “oy”, por un tiempo, es lo que cada quien quiera.
Traducción del portugués: Adrián Chávez

 
El patio y el pueblo

Víctor Alfonso Moreno

El patio
Sahagún, Colombia, 8 de mayo— Mary abandona la TV y 
corre hacia el patio alertada por el canto excitado del gallo. 
Ella, que tiene cinco años, sabe que cuando el gallo se es-
parasca a cacarear una gallina ha puesto un huevo. Pasa 
por nuestro frente —Diana, Victoria y yo estamos a la som-
bra de un rancho de palma intentando pasar el bochorno 
de las once de la mañana—, quita la cerca de malla y se 
mete al corral donde pasan el día cinco gallinas y un gallo. 
Las otras cuatro gallinas también están inquietas cuando 
Mary llega a recoger el huevo.

La última vez que una gallina puso fue hace tres días. 
Hoy tenemos 25 días encerrados en casa desde que se de- 
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cretó el aislamiento nacional obligatorio. El encierro me 
permite conocer detalles que antes para mí eran nimios: 
ahora sé cuándo Mary recogió por última vez un huevo del 
patio. Antes, digo, antes de la pandemia, ni siquiera sabía 
cuántas gallinas teníamos. Sabía que había un gallo y tantas 
gallinas de varios colores. Nada más. Ahora sé cuántas y 
de qué color son —dos negras, una pinta, una blanca y una 
ceniza—, cuáles ponen huevos y cuáles no. Ahora sé que 
la gallina ceniza es picoteada por sus compañeras mientras 
el gallo se desvive por montarla. Ahora estoy pendiente de 
que todas coman porque cada mañana, después del primer 
café, tomo la bolsa con el maíz, me acerco a la malla y, sin 
entrar al corral, les doy de comer. 

Mary no está al tanto de todos esos detalles, pero sabe 
que cuando el cacareo del gallo zumba en el patio, una 
gallina ha terminado su ritual cotidiano de poner un huevo. 
Mary nos presume el huevo que acaba de recoger. Se nota 
tan entusiasmada como el gallo que aún continúa cacarean-
do como si él fuese la gallina. Veo el huevo recién puesto 
y recuerdo el poema de Gómez Jattin: “Tan ambiciosa que 
le cabe un huevo”. 

Después, miro las figuras irregulares del techo de palma 
y caigo en la cuenta de que nuestros días de confinamiento 
no han transcurrido en la sala o los cuartos de la casa, 
sino precisamente bajo este rancho de palma. O, dicho de 
otra forma, en el patio de la casa donde está el rancho. 
Recuerdo —o mejor, confirmo— que no es sólo el tiempo 
de la cuarentena el que he pasado en algún patio, sino la 
mitad de mi vida. En mi mente entonces aparecen —casi 
con total nitidez— los muchos patios en los que mis pies 
se han untado de tierra y fango, los muchos patios donde 
las plantas de mis pies se han llenado de sangre después 
de pisar un vidrio. Recuerdo —porque hace apenas unos 
días los había leído— los primeros versos de un poema de 
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mi amigo, Alex Silgado: “Vengo de un patio. Un universo 
inmenso en el que todo cabe”. 

Todas las casas de los pueblos del Caribe tienen patio. 
Los patios son, muchas veces, más grandes que las mismas 
casas y nos recuerdan los años en que no había tantos hom- 
bres sobre la Tierra. En ellos, en la tierra viva que los contie-
ne, la vida transcurre entre el arriba y abajo de un palo de 
mango o de mamoncillo: abajo, las lombrices y los molon-
gos escarban la tierra; y arriba, los azulejos o cucaracheros 
que aún quedan celebran el sol de las mañanas. Un patio 
no es un jardín como los de las casas de otras latitudes. 
Los jardines de nuestras casas están, por lo general, en la 
entrada y son pequeños. Los patios son inmensos y están 
detrás. Son el universo infinito en el que caben trastos viejos, 
la troja para lavar los platos, las cuerdas donde se seca la 
ropa y el corral de las gallinas. En el Caribe colombiano, 
la vida no transcurre dentro de las casas, sino fuera: en el 
frente donde vuelan los chismes y las peleas, y en el patio 
donde vuelan los sueños y las frustraciones. 

Pienso en todo esto y no puedo dejar de sentirme en-
greído y afortunado porque Alex —mi hermano Alex que 
tanto le ha cantado al patio de nuestras infancias— está 
encerrado en un apartamento de cuarto piso en un edificio 
al sur de Colombia, y yo aún tengo un patio y unas gallinas 
que ponen huevos y una hija que deja de ver televisión 
cuando, en el corral, zumba el cacareo del gallo.

El pueblo
Afuera está el pueblo: no hay muchas empresas ni indus-
trias, no hay hospitales o clínicas de alta complejidad, no 
hay centros comerciales ni anchas avenidas, no hay salas 
de cine ni grandes conciertos. Hay profesores, policías y 
funcionarios del Estado que mueven una economía ende-
ble, hay una clínica en quiebra y un hospital público que 
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salva gente porque a la gente no le gusta morirse, hay una 
plaza de mercado que pocos visitan —prefieren comprar 
en tiendas de cadena—, hay políticos que roban, vende-
dores ambulantes, mototaxistas, pagadiarios y prostitutas.  
Hay calles pavimentadas y, en sus márgenes, gente rica 
construye casas de ricos y gente pobre construye casas de 
pobres. El pueblo se llama Sahagún. Está ubicado al nor- 
occidente de Colombia. En pleno Caribe, aunque el mar 
esté a 80 kilómetros de distancia. Aquí vivo hace 35 años. 
Aquí construí una casa y una familia. Y conseguí trabajo: 
enseño literatura y lengua en la escuela y la universidad. 
Aquí paso, por tanto, mis días de aislamiento. 

No salgo a ningún lado, pero las noticias me llegan de 
todos los lugares de Sahagún: el alcalde reparte mercaditos 
que alcanzan para tres o cuatro días, los trapos rojos se 
guindan hasta en las ventanas del prostíbulo más visitado 
del pueblo, la gente del Bosque Barají sale a bloquear la 
carretera troncal porque tiene hambre y no puede trabajar. 
Mis amigos de juventud de El Triunfo, el barrio de los már-
genes donde viví hasta hace unos meses, me dicen que allá 
los trapos rojos se mezclan con las fiestas. Hay hambre y 
necesidad, claro —por eso los hombres han seguido traba-
jando en sus motos y las mujeres, en las casas del centro—. 
Y también hay cervezas y conversaciones en las esquinas. 
Allá la cuarentena no es tan estricta como para pasarse el 
día encerrado. Hay necesidad, y los pobres siempre disfra-
zan la necesidad de fiesta. 

En los barrios populares de Sahagún, la pandemia se 
percibe como un asunto de chinos contra gringos. O, a 
lo sumo, de cachacos. A pesar de que el virus ya tocó las 
puertas del pueblo —un único caso, importado, una chica 
que ya está curada—, ninguno ha visto la pandemia recorrer 
las calles y dejar sus muertos. Las muertes contingentes 
de las últimas semanas han ido solas al cementerio. Acá, 
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como en el resto del mundo, tampoco hay espacio para 
marchas u honras fúnebres. El esposo muere, lo ponen en el 
cajón, lo trasladan en carro hasta el cementerio y lo guardan 
rápidamente en la bóveda: no hay café, ceremonias, misas, 
llantos o novenarios. Después del sepelio, la doliente viuda 
se va para la casa a rezar en soledad y a suplicarle a Dios 
que el virus pase pronto, como si el virus fuera una lluvia 
veranera. 

Un trapo no es una camisa o una camiseta. Es un pe-
dazo de tela informe. Decir trapo es decir nada. Los trapos 
viejos sirven para bajar las ollas del fogón o para sacudir el 
polvo de los muebles. Con los trapos rojos, la gente le dice 
al alcalde que tiene hambre. A los colombianos con memo-
ria, los trapos rojos les recuerdan la primera mitad del siglo 
xx. Por entonces, las gentes ponían en sus casas trapos rojos 
cimbreantes para decirle a su vecino conservador “viva el 
Partido Liberal, carajo”. Ahora quienes ponen trapos rojos 
no son liberales ni conservadores. Son gente con hambre y 
sin trabajo estable. Gente que, sin importar la cuarentena, 
sale todas las mañanas a rebuscarse el pan diario. 

El pueblo no para. En el primer mundo —o en las gran-
des ciudades— no quieren parar para no afectar al gran 
capital. En Sahagún no se trata de la abstracta economía, 
sino de la subsistencia física. Aquí el hambre va y viene, 
mientras mis paisanos almuerzan ya están pensando cómo 
conseguir la cena. Los sahagunenses se levantan y salen a 
ver qué encuentran. Todas las mañanas desfilan por mi 
casa vendedores de plátano, de yuca, de aguacates. Pasa el 
mototaxista, el vendedor de rosquitas, el domiciliario. En 
otras latitudes, seguir es una obligación; en Sahagún, es 
una necesidad. 

Mi padre falleció en 2013. En aquel año, yo vivía con 
él y mi madre, y la economía de la casa se resolvía domingo 
a domingo con los pasteles que vendíamos en el mercado 

Víctor Alfonso Moreno El patio y el pueblo



223 8 de mayoSahagún, Colombia

campesino de Sahagún. Me pregunto ahora qué hubiera 
pasado si en 2013 hubiera ocurrido una pandemia como la 
que ahora nos tiene confinados en casa y sé la respuesta a la 
pregunta: mi familia no estaría preocupada por contagiarse 
con el coronavirus, sino por la comida de 45 días de con-
finamiento. Por eso sospecho que, contra toda sugerencia 
de la ciencia, contra toda orden presidencial, contra toda 
tendencia en redes sociales, contra toda tonadilla irritante, 
nosotros no nos hubiéramos quedado en nuestra puta casa. 
El domingo, sin duda, hubiéramos tenido que salir por las 
calles de Sahagún a vender pasteles. Como pobre que fui, 
algo sé de los pobres: prefieren morir de lo que sea menos 
de hambre.

 
Allá afuera

Irmgard Emmelhainz

México, 9 de mayo— Ella me espera todos los días para que 
juguemos con las muñecas. En el mundo del juego éstas 
copian a las niñitas obligadas a desfilar en concursos de 
pequeñas bellezas. Simulan los atributos de las mujeres 
adultas; son muñecas que imitan el exceso de carne y colo-
rido de las estrellas pop afroamericanas, que emulan la 
anorexia de las blancas. Ella posee una mezcla impúdica de 
plásticos de todos tipos y tamaños; figuras humanoides, 
personajes de cuentos de hadas que exhiben rasgos de ani-
males exóticos, mascotitas, mini-mercancías y piezas para 
armar. La colección no deja de sorprenderme. Yo siempre 
fui purista con mis juguetes y nunca se me ocurrió fusio-
narlos. Me sorprende la infinidad de posibilidades que 
ofrece la mezcla y que acabemos por imaginar escenarios 
que traslucen la nostalgia por el colegio, por los paseos en 
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los centros comerciales y las cafeterías corporativas, por los 
viajes a la casa de campo, a la playa. 

Ella aguarda con paciencia a que la sorprenda acu-
charándola para dormir la siesta, a que comparta con ella 
noticias serias o banales, a que le confiese mis angustias, 
a que le ofrezca un tazón rebosado de verduras fritas con 
salsa Valentina, o a que le muestre memes o videos de bai- 
larines de funerales ghaneses. Espera a que yo vaya a inter-
cambiar caricias con ella en minutos robados a momentos 
escondidos. La última vez que cerramos la puerta con llave 
durante un rato, a ella le dio un ataque de llanto incontro-
lable y estuve cerca de interrumpirnos a mí y a mi pareja 
para ir a consolarla. Le cocino comida hindú para que no 
se le olvide que la quiero, le preparo snacks cinco veces al 
día para mantener su energía y que acabe las tareas pronto. 
Quién es la destinataria del helado de mango es una pre-
gunta sin respuesta clara, igual lo saboreamos. 

Entre ella y ella estoy yo. Y están los perros que nos 
observan enredados en nuestros pies y que a veces exigen 
caricias o salchichas. Caminamos con cuidado entre los 
espacios que se hacen entre nosotras, mientras que nos 
observamos de cerca, notando los trazos del tiempo de en-
cierro registrarse en la piel de nuestras caras: acné, arrugas, 
piel un poco más colgada por aquí, crecimiento excesivo de 
cejas o pelo en las axilas, fleco o canas desbordados, mayor 
o menor volumen corporal, señales de crecimiento. Nos 
hemos entretenido pintando con acuarelas, con partidas 
de Catán, aprendiendo a hacer panqués por videollamada. 

Justo al principio (ya no me acuerdo hace cuántas se-
manas, los días se suceden indiferenciados y acelerados), 
hicimos un video con una multitud de panditas de goma. 
Acomodamos concienzudamente un kilo y medio para 
formar un público enardecido que cantara a todo pulmón 
con Freddie Mercury (un pandita azul): “I want to break 
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free”. Freddie estaba aprisionado en el escenario dentro de 
un vasito mezcalero, y la estrofa que canta a coro con la 
multitud de panditas sigue haciendo eco en la sopa de sen-
saciones que transportan nuestros cuerpos. De pronto al-
guien colapsa o explota, pero ya sabemos qué hacer más o 
menos en caso de que suceda. 

Supe que Pop murió en la isla en plena pandemia. Se 
fue una madrugada en la que tosió hasta agotarse y Mili 
no pudo reanimarlo con sus manos expertas y cansadas. 
Estamos tristes porque el entierro militar que soñaba, con 
la bandera rayada y estrellada arropando su féretro — en 
homenaje a su vida y dejando que su cuerpo alimentara a 
la tierra—, no fue posible. Mili y el primo guadalupano que 
admira por Zoom la colección de pinturas de “la Señora”, 
recibieron resignados las cenizas, las cuales estuvieron pre-
sentes en la videollamada familiar. Nuestra manera de abrir 
un paréntesis de duelo en medio de la cuarentena. 

Afuera algunos pasean con el rostro parcial o com-
pletamente cubierto, dependiendo de la intensidad de su 
paranoia. Aunque la mayoría están trabajando y no llevan 
mascarilla, ya sea porque les da igual, porque no pueden 
comprársela o porque ya se agotaron en las farmacias. Hace 
algunos días desfiló por nuestra calle una banda gigantesca 
regalando música. Corrimos a asomarnos, nos sorprendi-
mos y decepcionamos al ver que se trataba de una banda de 
tan sólo dos instrumentos el trombón y tambor. Un tercer 
hombre recogía el dinero que nadie salía a darles. También 
pasó por aquí una marimba que ya no vimos, pero sí a los 
colibríes que se aparecen a diario en el jardín. 

Nos llegan de afuera sonidos y olores de los vecinos: 
alguien practica el piano aquí detrás, enfrente otro apren-
de guitarra, del lado izquierdo la casa está vacía y el perro 
solo porque no para de ladrar, aquí junto se cocina comida 
coreana, todas las tardes alrededor de las siete, y se esparce 
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su apetitoso aroma. Mayates, cucarachas, hormigas de las 
grandes, moscos y ardillas que no son bienvenidos pululan 
en los intersticios de la casa. Estos afueras nos atierran o nos 
acuerpan después de pasar horas capturadas por las máquinas 
de ausencias. Así llamo a las pantallas que abren ventanas a 
juntas multitudinarias, a salones de clase o a clases de baile, 
de música, de feminismo, de yoga. Buena parte del día esta-
mos de cuerpo presente pero en realidad estamos ausentes, 
evaporándonos en los vacíos de las pantallas que nos dan la 
sensación de “llevarnos” a otros lugares para saciar el tiempo. 

Afuera los hospitales están llenos a reventar; allá atacan 
a las enfermeras en la calle y el cielo cargado de metal es 
un espejo opaco que intensifica los rayos del sol hasta bien 
entrada la tarde. El afuera que es abstracto al parecer se 
está desplomando a toda velocidad por lo que se lee en 
los encabezados de las noticias, en 280 caracteres, en las 
noticias compartidas en grupos de WhatsApp. Ese afuera 
me parece sumamente ajeno e inverosímil. Qué ganas de 
fumar un cigarro. 

Cuando se crea la propiedad privada y se inventa al 
mercado como único medio de sobrevivencia, la gente es 
expulsada de la tierra y es obligada a vender su fuerza de 
trabajo. Para sobrevivir llegamos a depender no de nuestros 
propios medios sino de la efectividad del sistema de produc-
ción, que se convirtió en la base de las relaciones sociales. 
Nuestras sociedades están estructuradas en el intercambio al 
interior del mercado, que promete elevar nuestros estánda-
res de vida. La pandemia nos obliga a poner un freno en la 
producción. Lo que tiene como consecuencia la suspensión 
de toda relación social mediada a través del mercado. No 
sabemos qué hacer con nuestra productividad. ¿Sabremos 
existir fuera del mercado? Qué ganas de fumar. 

Tampoco estamos acostumbrados a perder el tiempo 
gozosamente; a tener tiempo para leer, para jugar cartas, 
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tomar la siesta o levantarse tarde, obsesionarse con hacer 
limpieza en el indomable archivo de papeles, aprender a 
cocinar, llamar una vieja amiga, hacer ejercicio, tratar de 
reflejarse en el espejo opaco en el que se ha convertido el 
cielo. 

Corramos a buscar la cizalla, porque esto acaba de 
comenzar y no tenemos idea de cómo va a estar la cosa 
cuando por fin podamos salir de esta.

 
El año de la rata
Armando Maldonado

Manila, 10 de mayo— Antes de llegar a Filipinas ya me ha-
bían dicho dónde conseguir y cuánto pagar por una simcard 
para mi celular. Muy cerca del aeropuerto hay varios locales 
que se inventan promociones para turistas. Una semana de 
Facebook, Instagram y no sé qué más “gratis”. O dos sema-
nas de mensajes ilimitados o un mes de quién sabe qué tanto. 
Compré un paquete para solamente siete días. “No necesito 
más”, pensé. Desde entonces pasaron casi cuatro meses.

Enero.  
Crescendo

La idea era tomar mis vacaciones por el año nuevo chino 
y luego regresar al inclemente invierno de Beijing. Moría 
por ir a la playa, perderme en la selva, nadar en la laguna 
del cráter del volcán. Justo el día que llegué reabrían el 
aeropuerto porque el volcán acababa de hacer erupción. 
Las calles me tocaron todavía llenas de ceniza. Tal vez fue 
una señal. 

Casi de inmediato comenzaron a llegar las noticias del 
virus. El crescendo de la situación se replicó en mi contexto 
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personal. Se canceló mi vuelo de regreso. Cerraron la escue-
la de Beijing donde trabajo y mi salario se fue recortando 
hasta llegar a nada. Mensajeando con mis amigos y colegas 
en diversas ciudades de China me di cuenta de que había es-
capado de algo grande y que aunque me quedara sin dinero 
o sin lugar donde vivir no se comparaba ni remotamente 
con lo que ellos tuvieron (y tienen) que afrontar. Ni siquiera 
puedo pensar en quejarme. 

Tengo la sensación de que mis primeras semanas aquí 
fueron hace años. Me acuerdo cuánto me impresionó ver de 
nuevo piernas, brazos, piel en la calle… casi dos meses de 
invierno en Beijing me acostumbraron a montañas de ropa, 
botas, guantes y gorritos pululando frente a mí. Lo único 
que me aseguraba que me encontraba frente a humanos era 
el pedacito de cara entre peluche y gabardina térmica. Hace 
poco vi fotos de reuniones familiares de mis amigos allá y 
ahora incluso esa pequeña parte está cubierta: en lugar de 
peluche hay plástico, batas de hospital y a veces hasta trajes 
de astroapicultura. 

Filipinas tiene una relación de amor-odio con China y 
depende de la cantidad de yuanes a invertir. Generalmente 
de manera ilegal. El primer barrio chino del mundo se 
estableció en Manila en 1594 llegando a ser uno de los 
más importantes centros de comercio del mundo. Hoy, 
el gobierno del presidente Rodrigo Duterte otorga facili-
dades extraordinarias para los evasores de impuestos de 
su vecino país y para otros tejemanejes de la corrupción 
underground. Mientras el covid19 cambiaba la manera 
en la que el mundo globalizado se conectaba, y las líneas 
aéreas iban cerrando sus servicios, cayeron en Filipinas unos 
agentes aduanales que dejaban entrar ciudadanos chinos sin 
documentos, sin pruebas médicas, sin siquiera revisarles la 
temperatura. En otra terminal aérea, otro grupo de agentes 
se inventó un impuesto de casi tres mil dólares para dejar 
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entrar gente proveniente de China. No importaba que fueran 
Chinos o no. 

Gran parte del flujo migratorio actual de China hacia 
Filipinas es propulsado por las apuestas en internet. En 
2016 comenzaron a operar los POGOs (Philippine Offshore 
Gaming Operators) para aprovechar la millonada que las 
apuestas ilegales estaban generando en el Pacifico asiáti-
co. “Es bueno para todos, los impuestos a los POGOs se 
usarán para el bienestar del pueblo” y falacias por el estilo 
funcionaban de pretexto. Actualmente se les relaciona con 
prostitución, explotación, reclutamiento ilegal e inclusive 
con espionaje. Más de la mitad de los nuevos residentes 
chinos en Manila trabajan directa o indirecta, legal o ile-
galmente con los POGOs. 

Conforme la epidemia se esparcía, los periódicos fili-
pinos publicaban todos los días alguna noticia sobre estos 
POGOs, evidenciando una gran preocupación por cómo 
se manejarían ahora las relaciones bilaterales. Las redes 
sociales se enfocaban en el especial cariño que el presidente 
Duterte y su gobierno mostraban por China, y en particu-
lar la manera en que el gobierno se preocupaba más por 
asegurar la entrada de millones de yuanes que en proteger 
a su ciudadanía de la inminente pandemia.

Febrero.  
Varado en Manila

Cuando se canceló mi vuelo me alegré pensando que mis 
vacaciones se extenderían y que sólo tendría que aguantar y 
escatimar. La escuela donde doy clases me aviso que dadas 
las circunstancias mi salario se tendría que recortar en un 
50% puesto que cerrarían por la cuarentena. Pero el envío 
de dinero se complicó por restricciones en las apps de pago 
a la hora de mandar yuanes al extranjero. En China, hasta 
el que vende cacahuates en el mercadito cobra usando su 
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celular y cuando recién llegué me sentí el único baboso 
usando efectivo. Fue una verdadera odisea recibir mi último 
pago, que se transfirió de China a una amiga en mi misma 
situación pero en Sri Lanka que a su vez lo mandó a su 
cuenta ucraniana, de ahí a otra cuenta rusa y de ahí a mi 
cuenta mexicana. Al menos no moriría de hambre todavía. 

El primer paciente que falleció fuera de China, el 2 
de febrero, estaba en el hospital San Lázaro de Manila. 
Comenzó a implementarse poco a poco el protocolo que ya 
se ha visto alrededor del mundo. Lo primero fue escanear la 
temperatura en todos lados. Una semana más tarde, ya era 
normal, pero a veces te escaneaban, a veces no. En muchos 
centros comerciales era obvio que sólo levantaban el cosito 
ése por compromiso y más bien procuraban evitar que se 
hicieran largas filas en la entrada. 

En cada conversación se hablaba de rumores, teorías 
de conspiración y fake news. Sobre todo con respecto a la 
cantidad de muertos. Tanto en China como en Manila. A 
principios de febrero cada kit de prueba costaba unos mil 
dólares y se tenía que llevar la muestra a Australia. Se decía 
mucho que el gobierno escondía las verdaderas cifras y que 
no iba a invertir mil dólares en cada prueba, pero sobre 
todo que se estaba tardando en establecer la cuarentena.

Marzo.  
Varado, encerrado y jodido

El jueves 12 por ahí del mediodía, la cuenta de Twitter de 
un diario local publicó que la cuarentena se hacía oficial en 
la zona de Metro Manila. La noticia no estaba confirmada y 
borraron el tweet, pero ya era demasiado tarde. Cientos de 
personas llenaron los supermercados arrasando con todo lo 
considerado esencial para sobrevivir. Incluso papel higiéni-
co. Acá se acostumbra el uso del tabo, que se considera aún 
más higiénico. La brecha de desinformación, el desmadre y 
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las compras de pánico duraron hasta la noche del viernes 
13, cuando el presidente anunció el inicio de la cuarentena 
a partir del domingo 15. Toque de queda, cero transporte 
público, solamente supermercados y algunos restaurantes 
permanecerían abiertos, únicamente con servicio para llevar. 
Justo me dio tiempo de recoger mi pasaporte de la oficina 
de migración ese día, mi segunda e incalculada extensión 
de visa. 

Las reglas de la cuarentena fueron evolucionando sobre 
la marcha. Al principio fue evidente que las autoridades no 
sabían qué hacer. Las zonas ricas, es decir: los centros finan-
cieros con una alta población de extranjeros, no tuvieron 
mucha bronca. En un grupo de Facebook de vecinos de 
Bonifacio Global City (la parte más fresa de Metro Manila) 
destinado a publicar “problemas y buscar sus soluciones 
durante la cuarentena”, se leen cosas como que alguien 
está buscando arena especial para su gato, hay quienes 
preguntan dónde se puede conseguir tal tipo de queso, se 
avisan cuando ya abrió algún Starbucks y se recomiendan 
restaurantes. En una ocasión, alguien de ese grupo publicó 
muy escandalizado que la policía lo paró en la calle para 
pedirle que portara su máscara. Otros se quejaban, en tono 
de llamar a la revolución, de que no los dejaban salir a 
correr. First world problems. 

Las otras ciudades de Metro Manila tienen una realidad 
diferente. La primer semana había un retén militar casi en 
cada avenida principal. Estando prácticamente todo cerrado 
no había muchas razones para estar afuera, por lo que el 
toque de queda permaneció un tiempo de 8 pm a 5 am. 
El gobierno repartió despensas a personas en situación de 
calle, a albergues y a ciertas zonas de escasos recursos pero 
fue insuficiente y la gente se lanzó a las calles a protestar. 
Al cabo de unos días la situación se volvió insostenible en 
algunos distritos. Casi de inmediato se reestructuraron los 
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parámetros del encierro. Se reabrieron mercados, tiendas de-
partamentales, farmacias y algunos restaurantes, recalcando 
siempre las medidas de distanciamiento social, mascarillas, 
escaneado de temperatura y el desinfectado de manos. 

Los soldados y la policía estarían a cargo del movi-
miento entre distritos y algunos voluntarios se encargarían 
de sus áreas. Fue así que el horario del toque de queda se 
modificó por zonas para evitar aglomeraciones. En muchos 
lugares se instauró un horario de salida solamente entre 
cinco y 10 de la mañana y entre cinco de la tarde y ocho de 
la noche, y solamente para ir por comida o a la farmacia. 
Para facilitar la organización se distribuyeron pases que 
debían ser mostrados en todo momento.

Abril.  
Shoot them dead

Metro Manila se acomodó mejor en esta etapa de la cuaren-
tena y se advirtió una mejor organización pero el número 
de contagios y de fatalidades crecía y los hospitales ya no 
podían con más gente. Se acondicionaron universidades, 
estadios, centros deportivos e iglesias para poder atender 
a los miles de pacientes. Como en algunas otras partes del 
mundo, la ignorancia combinada con el pánico causó que 
personal médico fuera agredido en varias zonas. Enfermeras 
y doctores sufrieron discriminación y agresiones físicas así 
que se determinó un fuerte protocolo de seguridad para 
ellos con transporte gratuito y en algunos casos inclusive 
escolta del lugar de trabajo a sus hogares y viceversa. 

En uno de sus comunicados nocturnos, el presidente 
Duterte mencionó que la gente no sólo no estaba respetando 
los horarios del toque de queda sino que no dejaba a las 
autoridades realizar su trabajo y que se estaba agrediendo 
a los trabajadores de la salud, lo cual era un crimen muy 
serio dadas las circunstancias. Unos días antes había sido 
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fuertemente criticado porque dijo que el personal médico 
que muriera durante esta emergencia “tenía el honor y la 
suerte de morir por su país”. 

En Quezon City, 21 personas fueron arrestadas en una 
protesta afuera de un centro comercial. Se quejaban de que 
las medidas de distancia y los estrictos horarios no permitían 
que todos tuvieran la oportunidad de entrar aunque llevaran 
formados todo el día. Algunos alcaldes habían ordenado 
que cualquier persona que violara el toque de queda fuera 
puesta en una jaula para perro hasta por 24 horas. Otros 
ordenaron a los arrestados permanecer de pie bajo el intenso 
sol de Manila. Con una verdadera emergencia encima y la 
violación a derechos humanos, el presidente Duterte dijo 
a la policía y la milicia que si sus vidas se encontraban en 
peligro debido a alborotadores, les dispararan. Un poco más 
drástico que repetir varias veces: “Quédate en casa”.

My orders to the police and military… if there is trouble 
and there’s an occasion that they fight back and your 
lives are in danger, shoot them dead. Is that understood? 
Dead. Instead of causing trouble, I will bury you.*

Así que este gobierno va a enterrar a alguien pase lo que pase.
Cuando la gente me preguntó al respecto les dije que 

las noticias estaban sacadas de contexto y exageraban la 
declaración, que en realidad no era una orden, sino una 
estrategia para generar temor y hacer que la gente respetara 
el encierro. En las primeras planas la frase Shoot them dead! 
no ayudaba mucho a mi intento por minimizarlo. 

Tratando de sobrevivir en mi encierro conseguí prác-
ticamente de milagro un trabajo freelance que me dio la 

* Mis órdenes a los policías y militares… si hay problemas y tienen oportunidad 
de defenderse y sus vidas corren peligro, mátenlos a tiros. ¿Entendido? ¡A tiros! 
En lugar de que causes problemas, te voy a enterrar. (N. de los editores.)
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oportunidad de tener un pequeño cuarto en Pasay City, 
muy cerca del centro de Manila. En esta zona, casi todas 
las calles tienen un puesto de voluntarios que revisan el 
pase y desinfectan con una compresora cualquier cosa que 
acceda, ya sean personas, mascotas, bicicletas o bolsas del 
súper. A veces platicamos un rato cuando salgo por víveres. 
Saben que soy mexicano y les gusta presumir a Pacquiao, 
son chidos. En alguna ocasión, regresando del súper casi 
a las 20:10 me dijeron bastante serios que ya era muy tar-
de, que tuviera más cuidado. Les pregunté sobre Duterte. 
“Exagera para espantar a la gente, es pura retórica, ¿no?”, 
les dije. Me contestaron que en 2016 este presidente inició 
una verdadera guerra contra el narco y la Policía Nacional 
Filipina asesinó a unas 12 mil personas, principalmente en 
zonas rurales, acusadas de traficar, vender o poseer dro-
gas. Muchas veces falsificaron evidencias para justificar 
ejecuciones. “Oooook, tratare de hacer mis compras por 
la mañana…” 

Dos días después de la declaración “shoot them dead”, 
la policía disparó y mató a al granjero Junie Dungog Piñar 
en Nasipit town, Agusan del Norte. El reporte oficial: estaba 
ebrio, violando el toque de queda, se negó a usar mascarilla y 
había agredido a personal médico y a la misma policía al re-
sistirse al arresto. En un video que casi de inmediato se subió 
a Twitter se ve a la persona sólo manoteando erráticamente 
antes de ser abatida. Los familiares que se encontraban a unos 
metros dijeron que sufría de sus facultades mentales porque 
había sido soldado y que había defendido a su país. El hecho 
trató de ser descartado pero evidenciaba que la policía no du-
daría en acatar la orden presidencial con pleno conocimiento  
de que las consecuencias jamás los alcanzarían. A partir de 
entonces es muy raro que alguien viole el toque de queda y yo 
procure jamás volver a pasarme ni un segundo del horario.
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Mayo. 
El cumpleaños de mi madre

Antes de terminar abril se anunció la extensión de la cuaren-
tena por segunda vez y sigo en Manila dando clases en línea 
y tratando de sobrevivir. El 3 de mayo mi hermana organizó 
una videollamada familiar para celebrar el cumpleaños de 
mi madre. Valió la pena madrugar para ver a las tías, a los 
primos, al sobrinito, a mis hijos, para decir babosadas en 
español un rato y para cantar “Las Mañanitas”. ¿Cuándo 
regresas? alguien me preguntó. Sin vuelos, sin saber cuándo 
reabriría la escuela de Beijing, con visas expiradas y escu-
chando que habrá una segunda ola de contagios… debo 
confesar que no sé ni siquiera a dónde “regresar”.

 
Duelos

Luciana Sousa

Buenos Aires, 11 de mayo— Todas las noches, invariable-
mente, apoyo la cabeza en la almohada, cierro los ojos y 
vuelvo a terapia intensiva. Está aislado, en la primera pieza 
a la izquierda. Desde la sala de espera se oye el ruido, un 
sonido dulce, en dos tonos, que avisa a los enfermeros que 
algo va mal. Yo lo escucho y me acerco a su cama; los 
valores que registra el monitor al que está conectado em-
piezan a moverse. La presión baja. Baja de a poco, pero 
ya no vuelve a subir. Llamo a mamá. Se está muriendo, le 
digo. Mira el monitor y me abraza. Junto con mi tía ro-
deamos la cama, agarrando sus manos hinchadas por las 
vías, blancas, enormes, pero todavía vivas. Las manos de 
mi papá. 

Él está completamente sedado. Pero igual le hablamos. 
Te amo, le repito. La presión baja. Mamá llama a la médica; 
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no se puede hacer nada. Te amo te amo te amo. El monitor 
silenciado emite una alerta luminosa; entra en paro. 

Unos segundos después una mancha púrpura tiñe la 
piel amarillenta a la altura del corazón.

*
Tras su muerte, la muerte de mi papá, anduve distraída. 
Me sentí incluso aliviada. Estaba aturdida, agotada, llena 
de pastillas. Apurada por volver a la vida normal. Después, 
con el paso de los días, empezó a calar la falta. Cada día me 
pregunté ¿para qué? y ¿hacia dónde? Estuve triste, insomne, 
furiosa, eufórica, adormilada y falsamente comprensiva,  
a veces todo eso en sólo pocas horas. Tuve fantasías de 
maternidad, de trascendencia. Y de las otras, también. Lle-
gué a tocar un dolor que adquirió la forma de mis manos,  
y que todavía no he soltado. 

Me sentí profundamente sola, en medio de un mar de 
gente. 

Empecé terapia, hice planes, adoptamos un perro. Volví 
a escribir. 

Y ahí, justo en medio, se decidió el aislamiento. Un duelo 
dentro de otro: el duelo, esta vez, de nuestra idea de futuro.

*
Lo primero que perdí en cuarentena, lo más inmediato, 
fue la noción del tiempo. Así, todo entero, se me volvió 
elástico, inédito, obsoleto. Pasaron las horas, después los 
días, y al fin casi dos meses, sin calcular la demora entre 
dos subtes o el riguroso horario de almuerzo. 

La violencia de los días que pasan dejó de ser sólo 
mía. También la de la muerte: no es que ahora sea menos 
discreta, reservada, menos hospitalaria. Pero, a su luz, el 
resto de las cosas se vuelven irremediablemente absurdas. 
También para el resto. 



237  11 de mayo

La gente dejó de reunirse y de conversar. En cambio, 
nos vemos virtualmente, a través de nuestra propia comu-
nidad espectral: uno, dos, y hasta 10 cuadros distribuidos 
en la pantalla en los que adivinamos el contorno fantas-
magórico de nuestros familiares y amigos, en su versión 
doméstica. Sigo estando sola, en un mar de gente sola.

*
La llamada “nueva normalidad” se instaló tan lentamente 
que ya dejó de ser nueva. Cerraron fábricas, comercios 
y plazas: creció el desempleo y la desigualdad. Hay aún 
más hambre. Las personas, bajo atenta vigilancia vecinal, 
volvieron a las calles, cumpliendo higiénicas reglas. Por las 
noches, desde sus casas, con las manos limpias, aplauden 
a los médicos. Con las manos, igual de limpias, piden que 
ningún preso salga de la cárcel. 

El virus siguió siendo invisible para la mayoría, porque 
se metió en las villas y los geriátricos, ahí donde esconde-
mos todo lo que no queremos ver. Contamos infectados y 
muertos, dos veces al día. 

La trampa de la “nueva normalidad”, es que es la mis-
ma de antes, sólo que un poco peor.

*
En la ciudad vacía, de madrugada, se oyen los grillos. De vez 
en cuando, a lo lejos, sirenas de ambulancias y patrulleros. 
Estoy otra vez sin dormir. El libro pasa del sillón a la cama, 
de la cama al baño, del baño a la mesa. Miro, miro y miro, 
sin leer nada. Tampoco escribo demasiado: simplemente no 
encuentro nada bueno que decir. 

Desde el balcón, entre los edificios, puedo ver un pedazo 
de cielo, en el que rara vez aparece la luna; por eso lo pre-
fiero especialmente al atardecer, cuando se pone violáceo. 
Una mancha efímera. 

Buenos Aires



238DuelosLuciana Sousa

No siento angustia, miedo, o pena. No siento nada en 
particular. Sé que la vida parece en suspenso. Pero no. La 
vida está pasando, sólo que de otra forma.

*
Mi papá estuvo en coma durante dos semanas. Los días 
excepcionales empezaron a parecerse todos entre ellos: 
también los partes médicos. 

Para sobrellevarlo, escribí un diario. Así supe que hubo 
días mejores que otros, que hubo presencias y ausencias, 
ligeras señales, que entonces valieron la pena. 

También fui registrando allí pequeñas cosas que ob-
servaba en su cuerpo, cosas por las que el tiempo sí pa-
saba —sus uñas largas como garras; la barba, rala bajo 
el respirador; las cejas creciendo crispadas— y cosas que 
iban sucediendo en el mío —las canas plateando la melena 
larga; el espacio hueco, hundido entre los huesos del tórax; 
las aureolas moradas del sueño—. 

En estos días de cuarentena en los que no encuentro 
forma de ver el tiempo me dediqué al cultivo: de la semilla 
al brote, del brote a la planta, de la maceta a la tierra. La 
flor, como un milagro. 

Las mido, las trasplanto, las riego amorosamente. 
Una vez por semana, además, fotografío la hiedra que 

cubre el paredón frente a mi ventana, y que ha quedado casi 
calva este otoño: las hojas amarillearon desde el este, y se 
fueron desprendiendo, dejando sobre el cemento desnudo 
un río de raíces secas. 

Algunos amigos hicieron levadura; otros engendraron 
hijos. 

Medidas, excusas: evidencias del tiempo.
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*
Cuando mi mamá dice que extraña la vida normal, sé que 
no se refiere a la vida sin coronavirus. Pero igual le sigo la 
corriente, y le digo: ya va a pasar.

 
Nada parece tan antiguo  
como el pasado reciente

João Paulo Cuenca

São Paulo, 12 de mayo— Voy al mercado. En las veredas, el 
paso apresurado de alguno que otro empleado entre los 
indigentes que se asoman a los basureros. Sobre las vías sin 
automóviles, los repartidores —en bicicleta, en moto o a 
pie— llevan a la espalda grandes mochilas térmicas, ca- 
parazones cuadrados y fluorescentes con los logotipos de 
iFood, UberEats y cuáles más. 

No se ve un solo blanco en la calle. Estamos, por fin, 
donde el pasado esclavista no llegó a transformarse en 
Historia, condenado a repetirse en deslucidas versiones de 
sí mismo, como en una pintura de Debret o de Rugendas 
actualizada al capitalismo tardío de inicios del siglo xxi. 
Recuerdo a otro pintor que escribió cartas sobre Brasil 
cuando pasó por aquí en 1848, cuando tenía apenas 17 
años. La frase más célebre de la correspondencia de Manet 
con su madre: “En las calles se ven solamente negros y 
negras, porque los brasileños salen poco, y las brasileñas 
menos todavía”. 

Cuando llego a casa, desinfecto todas las compras con 
alcohol, dejo los zapatos a la entrada, pongo la ropa a lavar. 
Anochece, desde el balcón veo el cielo limpio. Las estrellas 
brillan como diamantes suspendidos en el vacío.

Buenos Aires
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*
El presidente habló en la televisión. Contra todas las reco-
mendaciones médicas, exhortó a los brasileños a salir a las 
calles, llamó a la pandemia “una gripita”. 

Hay un fragmento famoso del diario de Kafka —el solo 
Vila-Matas debe haberlo citado ya una docena de veces— 
donde el escritor checo escribe meursaultianamente, el 2 
de agosto de 1914: “Hoy Alemania le declaró la guerra 
a Rusia. Por la tarde fui a nadar”. Pero hoy incluso las 
piscinas están cerradas.

*
D. me llama por teléfono, no la veo desde antes del carnaval. 
La última vez que nos vimos el mundo todavía estaba en 
su lugar, dice. Se queja de que casi no tiene tiempo libre, se 
le va buena parte del día en llamadas por Zoom, FaceTime 
y House Party. Comió con unas amigas, frente a la compu-
tadora, con la cámara encendida. Por la noche se maquilla 
para fiestas a distancia. Todavía no hay una fecha de fin de 
cuarentena pero ya está cansada: “No es lo mismo”. 

Toda la conversación es el preámbulo para una pro-
puesta: “A lo mejor podríamos quedar de vernos en una 
plaza, y mantenernos a dos metros de distancia. Yo puedo 
ir en el coche, sin bajarme en ningún otro lado. Para algo 
me tiene que servir por fin este puto coche”.

*
Vas a la ventana, miras al cielo, estiras el brazo apuntando 
el teléfono hacia arriba, cierras el ojo izquierdo, miras el 
cielo en la pantalla del teléfono: es el mismo. Tomas una 
fotografía, la examinas, vuelves a mirar el cielo: las nubes 
cambiaron de lugar en estampida, y ahora quizá te cie-
gue un poco el sol. Pero estuviste ahí, y por eso publicas 

Nada parece tan antiguo…João Paulo Cuenca
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la instantánea de ese cielo que no tenía nada de especial, 
apenas el panorama difuso del círculo solar a través de 
las nubes a contraluz, visto por un pequeño hueco entre 
los edificios y las antenas de São Paulo. La gente va a ver 
tu fotografía, cada quien en su departamento, y a leer tu 
nombre impreso en el ángulo izquierdo, sobre la imagen del 
cielo en los cristales de sus teléfonos, y van a pensar en ti, 
tal vez al mirar por la ventana, tal vez con el mismo terror.

*
Nada parece tan antiguo como el pasado reciente.

*
Si el ahora es una presa en movimiento, ¿qué sucede cuando 
el movimiento para? El tiempo de confinamiento se arrastra 
entre la memoria (de un mundo que tal vez ya no esté ahí) y 
la expectativa (el desastre, el luto, la fuga). El exilio, en un 
departamento o en una ciudad distante, invierte el sentido 
de las cosas: la vida parece ficción, y el mundo que dejamos 
atrás, un sueño. Todo es memoria. O casi todo. 

Hasta ayer, la realidad se parecía a un paisaje en trán-
sito, visto desde el interior de un automóvil. Éste se mueve, 
pero nosotros estamos dentro, en el asiento de atrás, con 
la cara pegada al cristal. Lo que se mueve es esa porción 
de árboles, edificios, personas, planicies, que nos abandona 
en intervalos regulares, una secuencia de instantes que se 
suceden: los que ya no existen, los que no existen todavía. 

Pero ahora el paisaje se detuvo. Mis ciclos circadianos, 
o la percepción que tengo de ellos, se alteraron. Duermo 
como no dormía desde hace dos años y los días pasan más 
rápido —muy al contrario de lo que podía esperar, como 
atrapado en un umheimlich temporal. Me despierto, veo 
las noticias, preparo el almuerzo, leo, intento escribir, y ya 
es de noche, el día que tenía por delante se agota, el fu- 

  São Paulo



242João Paulo Cuenca Nada parece tan antiguo…

turo arrojado hacia el pasado. Hasta que no haya nada 
más que pasado.

*
L. me busca, dice que la gente está experimentando un tipo 
de depresión forzada. Algo que nosotros, jedis del encierro, 
conocemos bien. Ella me escribe, desde Berlín: “Compar-
timos este ciclo infeliz de noticias, de nuevas muertes, tal 
o cual desastre, las reglas contra el contagio, y la duda de 
si esto va a cambiarlo todo, de si nada va a ser igual otra 
vez, de lo que eso significa. Cuántas muertes hoy, la gente 
exagera, cuáles reglas, cómo me lavo las manos, ¿y qué tal 
si no me estoy lavando las manos lo suficiente? Y entonces 
tratamos de distraernos con películas, o con pornografía, o 
leyendo, y pasamos cada vez más tiempo frente a la panta-
lla, solos. Parece demasiado y al mismo tiempo no alcanza”.

*
“Vi pasar mi vida entera frente a mis ojos”, el cliché de 
quien sobrevive a un accidente e intenta explicar la sensa-
ción de retrospectiva biográfica en fast forward que suele 
acompañar la proximidad de la muerte. Después de la quin- 
ta semana, empiezo a vivir esa sucesión vertiginosa de flas-
hazos del pasado. Pero en cámara lenta. 

Cada día encerrado en casa, un paso hacia la cima de 
la montaña, desde donde inútilmente intentamos contem-
plar el camino que nos trajo hasta aquí. Sobre un mar de 
niebla, como en aquel cuadro. Es una senda fragmentada: 
instantáneas aleatorias de lugares y personas perdidas hace 
mucho tiempo en algún cajón de la memoria. 

No hay ningún orden de importancia. Surgen detalles 
de episodios banales, los importantes se me escapan. 

Me acuerdo de una misa católica en Vietnam, en la que 
los fieles cantaban salmos en vietnamita, sostenían velas, 
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llenaban la iglesia y el atrio, me acuerdo del rostro lleno de 
cicatrices de un viejo mesero que me atendió en El Fishawi, 
en El Cairo, me acuerdo del menú del Cirandinha en Copa-
cabana, donde mis padres me llevaron a tomar helado des-
pués de que el Dr. Veiga resolviera mi problema de fimosis 
con un golpe rápido –y algo de jabón. Me acuerdo del dibujo 
que la luz del atardecer imprimía en las paredes el día en que 
me mudé al Copan, en São Paulo, del papel tapiz del cinito 
en París donde vi Zabriskie Point mientras me enfrascaba 
en priápicas actividades con una bibliotecaria en la primera 
fila, de una pareja, ambos de pantalones blancos, en la mi-
longa gay en Buenos Aires adonde nos llevó Edgardo Coza-
rinsky, de los zapatos que llevaba cuando, en el Parque Lage, 
me dejó la chica de la que estuve enamorado toda la adoles-
cencia, del color de los sobres que llegaban a la Tribuna da 
Imprensa con la columna de Hélio Fernandes, escrita a 
máquina, y que yo tenía que transcribir en un 386 cuando 
era becario ahí, del sonido de los huesos rotos del mapache 
que atropellamos en Umbría, en una carretera entre Arezzo 
y Umbertide, después de ver los murales de Piero della Fran-
cesca, de la camisa del sujeto que dejaba de tocar el surdo, 
fúnebre, a la salida del Maracaná cuando perdimos contra 
el Fluminense con aquel gol que Renato Gaúcho metió con 
la panza, del sonido estridente de la cinta de un cassette de 
datos, transformándose en código dentro de la caja de metal 
de un Gradiente MSX, y de una pantalla, en particular de 
un programa de aventura llamado Pedra da Gávea en un 
televisor de tubo Philco, del helecho sobre la hamaca en la 
que leí, por primera vez, El corazón de las tinieblas, de los 
pasillos de la tienda de CDs en la plaza Saenz Peña en la que 
rentábamos los de Depeche Mode para copiarlos en cintas 
Sony-UX —cuando teníamos dinero—. 

Y de las hojas color cobre del almendro que el viento 
metía por la ventana del cuarto de mi niñez, donde solía 

São Paulo
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desenrollar un carrete de hilo grueso y trazar telarañas, 
amarrando los muebles unos a otros hasta que nadie pudie-
ra pasar por ahí, con el último nudo envuelto a la manija 
de porcelana de la puerta, ahora la frontera cerrada entre 
el mundo y yo. 

Me acuerdo de otros cuartos, en otras casas, donde fui 
feliz con un amor antiguo que ahora llega por asalto, como 
un soplo de aire caliente en medio de una de esas tardes 
tan iguales a la de ayer. Y del cuarto enorme desde cuya 
ventana vimos marchar a los fascistas mientras nuestra 
cama se convertía en una celda. Cuartos, también, donde 
olímpicamente solo abandoné toneladas de horas encarando 
el techo, pero cuyas reglas y horarios de entrada y salida 
estaban definidas por mi deseo —o por el equilibrio de mis 
neurotransmisores, cuando menos—. 

Hoy, encerrarse ya no es opcional, las puertas no ha-
cen más que subrayar nuestra fragilidad. De lo alto de la 
montaña, cuando las nubes por fin se disipan, alcanzo a 
ver un laberinto.
Traducción del portugués: Adrián Chávez

 
Multitud

Alejandro Zambra

México, 13 de mayo— En mi sueño sale un loco que hace 
años, en Nueva York, se ponía en una esquina de Bryant 
Park o en la entrada de Grand Central a clasificar a la gente 
—tourist, not a tourist, tourist, tourist, not a tourist, senten-
ciaba, en un tono mecánico y a la vez extrañamente amable. 
Medía como dos metros, tenía el pelo largo, rojo y desgre-
ñado, y los ojos verdes parecían incrustados en su cara, que 
reflejaba una permanente y extrema concentración. El hom-

João Paulo Cuenca Nada parece tan antiguo…
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bre estaba de verdad empeñado en el ambicioso proyecto 
de clasificar todos los rostros de la multitud y me daba la 
impresión de que lo conseguía, aunque de pronto vacilaba 
o se equivocaba, por ejemplo conmigo: mi cara de inmigran-
te lo inducía a considerarme casi siempre “not a tourist” 
pero otras veces me clasificaba como turista. 

En el sueño todo sucede de la misma forma que en mis 
recuerdos, pero no estamos en Bryant Park ni en Grand 
Central sino en alguna esquina igual de sobrepoblada  
de la Ciudad de México o de Santiago de Chile. No sé si 
el loco me mira ni si me clasifica, pero su presencia me 
alegra,  la siento como un buen augurio. En la esquina 
siguiente me encuentro con una amiga —es alguien que no 
conozco, que nunca he visto, pero en el sueño sé que es mi 
amiga—  que hace lo mismo que el loco aunque no parece 
loca sino abrumada o enojada o las dos cosas. Quiero 
detenerme y hablarle, pero comprendo que no puedo in-
terrumpir su labor. Ahora tengo la certeza de que estoy en 
Santiago y de que camino en dirección a la cordillera (que 
no veo ni busco pero sé que está ahí). Apuro el paso, quiero 
saber si en la esquina siguiente también habrá alguien 
desempeñando ese absurdo y horrible trabajo. “Deberían 
tener un formulario, se les va a olvidar”, pienso, y entonces 
miro a la multitud y sobreviene otro pensamiento vago, 
disruptivo, algo así como “esta es la multitud” o “estoy en 
la multitud” y entonces la fuerza de esas palabras se en-
tremezcla con la voz de mi hijo llamando a su madre y 
despierto.

Son las cinco y cuarto de la mañana pero mi hijo ha 
encendido la luz. Milagrosamente consigo que desista de 
despertar a su madre. Me lo llevo en brazos al living mien-
tras le digo, en el tono de un comentario al paso o de un 
descubrimiento, que la noche es para dormir y el día para 
jugar, y él me mira compasivo, como se mira a quien se 
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obstina en una causa a todas luces inútil. Hasta hace unas 
semanas, cuando Silvestre se despertaba antes del amanecer 
nos dedicábamos a mirar por la ventana y a veces jugábamos 
a contar los autos rojos o blancos o azules —él elegía, cada 
vez, el color—, que a esa hora ya empezaban a abundar, 
o decidíamos los nombres de los transeúntes que corrían 
rumbo al metro con sus urgentes cabelleras mojadas. Ahora 
no hay nadie en las veredas y muy de vez en cuando pasa 
algún auto y presiento que mi hijo va a preguntarme de 
nuevo, como hace a diario, dónde está todo el mundo, y 
hasta preparo mi respuesta automática, pero en lugar de 
hablarme, inesperadamente, se queda dormido. 

Nos sentamos en la mecedora y entonces pienso en 
mi sueño, en esa multitud que de pronto se ha vuelto abs-
tracta, indefinida, extemporánea. No es raro que sueñe 
con multitudes, por el contrario, mis sueños suelen estar 
llenos de extras que se convierten en personajes secundarios 
y de personajes secundarios que cobran súbito protago-
nismo, pero me pregunto si este sueño es nuevo, si esta 
multitud es nueva. Tal vez toda la gente que aparecía en mi 
sueño también soñó anoche, a su vez, con calles repletas. 
Me entusiasmo con esa idea, con ese antojo lírico. Pienso 
en las personas que han pasado el encierro soñando con 
multitudes imposibles. Pienso en mis amigos en Chile, que 
hace dos meses ocupaban las calles y ahora repasan, mo-
mentáneamente solos, nuestros sueños colectivos. Pienso en 
la discutible belleza de la palabra multitud. En lo que esa 
palabra exhibe y en lo que oculta.

Recuerdo una noche, a los 12 años, en el metro. Éramos 
muchos los que a esa hora, cerca de las ocho, volvíamos 
de nuestros colegios en el centro de Santiago a nuestras 
casas en Maipú, las micros prometían diversión o al menos 
compañía, pero esa noche quise meterme en el metro para 
adelantar camino, porque no quería encontrarme con nadie. 

Alejandro Zambra Multitud
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Estaba triste, no me acuerdo por qué, pero sí recuerdo el 
momento en que, unos segundos antes de bajarme en la 
estación Las Rejas, miré a la multitud de la que formaba 
parte y pensé algo así como todos tienen una vida, todos 
van a sus casas, a todos les falta o les sobra algo, todos 
están tristes o felices o cansados. (Años más tarde, cuando 
conocí el concepto de epifanía, supe de inmediato a qué 
experiencia asociarlo.)

Silvestre despierta, desayunamos mangos, luego escu-
chamos música y nos sentamos en el suelo a dibujar con 
sus crayones. Me parece que se entretiene bien solo, así que 
me sirvo otro café y me planto frente a la ventana. El sol 
se afirma en el horizonte pero el día no parece haber co-
menzado. Cuento 10 escasos autos, un par de motos y tres 
hombres enmascarillados, que desde luego no son turistas 
sino trabajadores inermes, ariscos, melancólicos. Es cada 
vez más la gente que consigue quedarse en casa y la visión 
de esa multitud ausente en cierto modo me tranquiliza, pero 
igual extraño la calle repleta y ruidosa de hace unas pocas 
semanas o de hace tres años, cuando llegamos a vivir aquí. 
De pronto me doy cuenta de que llevo un rato largo miran-
do por la ventana y me vienen la culpa de haber descuidado 
a mi hijo y la alegría instantánea de comprobar que sigue 
ahí, afanado en su trabajo, concentrado, autónomo. Miro 
su hermoso dibujo caótico. Hace unos días decidió que 
los crayones eran frutas y empezó a trazar con ellos unos 
apasionados garabatos que llama licuados. Me siento a su 
lado, lo ayudo a sujetar el papel. —¿Es un licuado? —le 
pregunto. —No —me dice, categórico. —¿Qué es? —Eres 
tú, papá, mirando por la ventana.

 13 de mayoMéxico
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Sobre vivir juntos

Lina Meruane

La pandemia nos enfrenta de una manera nueva a la pregunta 
por el dónde vivir. O quizá más apropiadamente: dónde quiero 
que me encuentre la próxima pandemia, y junto a quién. 

Gabriel Giorgi

Nueva York, 14 de mayo— Siempre fui una errante, pero en 
los últimos años paraba menos que nunca en ese departa-
mento neoyorquino que llamaba casa apenas para distin-
guirla de los demás lugares donde dormía, esos que eran 
arriendo, hotel, hostal o simplemente un sillón ajeno. Dor-
mía con demasiada frecuencia en aviones, premunida de 
una almohadita propia y de una manta que llevaba a todos 
lados como los niños. No lograba conciliar el sueño sin esa 
almohada que tenía mi olor y mi mugre, mis lágrimas, mi 
tos, mi baba inconsciente, el aire turbulento de mis ronqui-
dos; la manta me ayudaba a combatir los terrores aéreos 
en compañía de mí misma. La idea de un hogar en punto 
fijo se había ido desvaneciendo a la vez que multiplicando, 
yo caía con creciente frecuencia en un lapsus-lengua que 
consistía en poner la palabra casa en el lugar de la pieza de 
paso. Y mi hombre había emprendido el vuelo como yo, 
acaso para no extrañarme, acaso para no sentirse solo. 
Compensábamos la ausencia sincronizando nuestros calen-
darios en reuniones mensuales, sentados uno junto al otro 
en el viejo sofá rojo que nos negábamos a reemplazar por 
más que se estuviera desintegrando. Intentábamos estar 
fuera de casa los mismos días o hacer citas tránsfugas en 
aeropuertos y salas de espera y bares solitarios a la vuelta 
de la esquina. Comprometíamos nuestras vacaciones en 
departamentos prestados que llamaríamos casa por el hecho 
de estar juntos. Ser la casa el uno del otro, eso me parecía 
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deseable. Y jugar a las casitas en los sitios a los que solíamos 
volver, Madrid, Santiago, Berlín, todas ciudades donde ha-
bíamos ido dejando maletas con ropa y zapatos, una cafe-
tera italiana, libros diversos y lámparas de noche. Yo seguía 
eligiendo domicilios en cada nueva ciudad que visitaba sola 
pensando que eran casas que algún día íbamos a habitar: 
una colonial en Querétaro, una neoclásica en Nueva Or-
leans, una ruca chilota cerca de Castro, y más casas que ya 
he olvidado pero que siempre tenían un pequeño jardín 
para cultivar verduras. Todas casas que yo escogía a ojo 
desde la calle, que visitaba de manera imaginaria, que de-
coraba de manera distinta, que llenaba de muebles y que 
pintaba para hacerlas completamente nuestras. Acaso para 
sentirme acompañada, múltiple e inmortal. 

*
Siempre estuve enferma, tal vez eso explique algunas cosas. 
Crecí en conciencia de mi propia fragilidad, sintiendo o 
presintiendo que la muerte no sólo me sucedería sino que era 
inminente. ¿Qué otra cosa era vivir sino estarse muriendo? 
Yo no iba a llegar a los 30; mi madre lo creía y esa tempo-
ralidad suya había infiltrado la mía. Pero pasaban los años y 
mi muerte que se acercaba sin alcanzarme iba generando la 
fatiga de los cuidados constantes, difíciles e inciertos. En esos 
últimos años de mi vida viajera yo había soslayado el miedo, 
lo había superado yéndome de la casa que era la oficina 
donde trabajaba en una rutina severa para la que estaba 
entrenada y a la que tanto le temía. Estarme yendo de casa 
o estarla cambiando de sitio era un modo de convivir con 
esa contradicción. Una manera de festejar el haber saltado 
mi barrera del tiempo, porque la enferma que no iba a llegar 
a los 30 los había cumplido en salud al llegar a un Nueva 
York que seguiría sufriendo de la inmunodeficiencia viral, 
la enferma había superado los 40 entre extraños gérmenes 



250Sobre vivir juntosLina Meruane

respiratorios que saltaban de una especie a la nuestra. Iba a 
morirme joven pero ya iba acercándome a los 50 habiendo 
domado un deterioro peor que la vejez. Podía olvidarme del 
sofocante metro cuadrado donde había temido reposarían 
mis huesos sin manta ni almohada ni un cuerpo mullido a 
mi lado, sin un calendario para planificar la fuga hacia el 
futuro. Podía olvidarme hasta el siguiente virus, porque si 
vivimos muriéndonos siempre de a poco ahora nos estamos 
muriendo más, muchos más que nunca antes, y por eso toca 
detenernos a cuidar y a cuidarnos. Es el tiempo de volver a 
una casa única donde esperar acompañados a que pase esta 
pandemia hasta que aparezca la siguiente.

 
El tiempo suspendido

Guadalupe Nettel

México, 15 de mayo— La semana previa a mi entrada en 
cuarentena fue vertiginosa. Llevaba tres años viviendo de 
prisa, estresadamente, y en esos días lo hice aún más. Tenía 
la sensación de que una gran puerta estaba a punto de ce-
rrarse, y antes de que eso ocurriera, era imprescindible re-
solver lo más urgente, pues no sabía cuánto tiempo iba a 
estar aislada ni qué pasaría después. Durante uno de esos 
últimos días de libertad, mi tía vino a visitarnos. Recuerdo 
que durante la comida, estornudó en la mesa y se sonó con 
la servilleta de papel que después puso frente a su plato. 
Nadie usaba tapabocas aún, pero verla ya me ponía los 
pelos de punta. ¿Era posible que se hubiera contagiado y 
nos infectara a todos? Ese miedo empezó a extenderse a mis 
vecinos y a mis colegas del trabajo. Me sentía culpable y a 
la vez no podía evitarlo. No sólo tenía miedo del contagio, 
sino miedo del miedo hacia los demás. 
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Al principio el encierro fue casi agradable. Mi compa-
ñero y yo nos sentíamos unidos, determinados a encontrar 
en el amor cotidiano la energía necesaria para hacer frente 
a la incertidumbre. Poco antes de que cerraran todos los 
comercios, fuimos a buscar tierra y semillas para montar 
en casa un pequeño huerto. Sembramos papas, sembramos 
jitomates, lechugas, zanahorias, calabazas, sembramos alba-
haca, romero y cilantro. También compramos un medidor 
de oxígeno y otro de presión arterial. 

Luego las cosas se pusieron más lúgubres. Empecé a 
dedicar más tiempo a leer las noticias. Retomé el contacto 
con amigos europeos y estadounidenses con los que no 
hablaba desde diciembre y me enteré de que muchos habían 
perdido familiares. Empecé a imaginar futuros espantosos 
para nosotros y para mis seres queridos. Me desesperaba 
que tanta gente siguiera en los parques sin tapabocas, espar-
ciendo sus gérmenes como si nada. Una cosa era no tener 
los recursos para entrar en cuarentena y otra era participar 
en grandes “fiestas de covid” o “fiestas del fin del mundo”, 
como las llamaban algunos, cuyo estruendo llegaba por las 
madrugadas hasta mis oídos, causándome escalofríos.

*
Creo que sí hubo un shock inicial, ¿pero fue un realmente 
shock? A diferencia de un tsunami o de un terremoto que 
tarda unos minutos en devastarlo todo, la pandemia ha 
tenido una duración inaudita. Vivimos ahora en un tiempo 
suspendido donde es posible angustiarse, construir futuros 
atroces y felices, albergar esperanzas desmesuradas, reírse 
de una misma, tranquilizarse y hasta hacer algún tipo de 
introspección. Tarde o temprano el shock nos ha llegado a 
todos, pero en diferido, en cámara lenta. 

Para matar el aburrimiento, mis hijos y yo jugamos 
Pandemic, un juego de mesa colaborativo. En él, los parti-

México 
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cipantes asumen roles como el de médico, investigador, 
experto en campañas y logística, y deben ayudarse entre 
ellos a erradicar las diversas epidemias que lanzan las car-
tas sobre el mapa del mundo. Si no logramos encontrar la 
cura a todas esas infecciones, la humanidad perece y todos 
los jugadores pierden. ¿Por qué jugamos a eso? ¿Será que 
somos masoquistas, o será que al menos en la imaginación 
necesitamos hacer mucho más de lo que podemos?

*
Mi hijo pequeño tiene un juego que consiste en ponerse mis 
lentes y mirar la casa a través de esos vidrios que ajustan 
mi visión. Los objetos cotidianos se transforman para él 
en criaturas curiosas y sobrenaturales, un mini viaje psi-
codélico del cual no lo dejo disfrutar demasiado tiempo 
por miedo a que se lastime la vista. De un modo similar, al 
pasar tantos días detrás de la ventana, he empezado a ver 
la vida levemente distinta y perturbadora. Desde aquí los 
ruidos de la familia que vive frente a nosotros se escuchan 
amplificados. La cafetera silbando a las nueve de la mañana, 
el estéreo y la televisión, las risas de la vecina, el llanto 
de su bebé cuando tiene hambre, sus ocasionales pleitos 
conyugales. Pero también veo diferentes al barrendero que 
una vez por semana pasa a cobrar su salario, al repartidor 
de farmacia, y hasta a mis amigos en las videollamadas. 
Las fotos publicadas en los diarios me parecen dantescas, al 
igual que las noticias. En el espejo del coronavirus nuestro 
mundo muestra descaradamente todos sus defectos, sus 
asimetrías y sus monstruosidades.

*
Las decisiones más importantes de mi vida las he tomado en 
el encierro, después de una larga reflexión. Primero, cuando 
mis padres me mandaban “a pensar” a mi cuarto, cosa que 
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yo hago también cada vez que mis hijos desobedecen alguna 
regla importante o se lastiman entre ellos, y después en 
tiempos de enfermedad: una tifoidea a los 10 años, una sal-
monelosis a los 20, la convalecencia post cesárea y algunos 
retiros de meditación y silencio. Siempre me ha atraído la 
figura de Montaigne apartado en una torre o de Oscar Wil-
de escribiendo cartas extremadamente lúcidas en la celda de 
una prisión. No es fácil estar encerrado, pero sé que puede 
ser muy provechoso. Si al final de la pandemia me dijeran: 
“la cuarentena puede terminar mañana, pero todo seguirá 
igual, o puede extenderse para que los humanos podamos 
seguir pensando en cómo arreglar el mundo”, yo diría, no 
sin algo de remordimiento: “¡Que se extienda!”

*
Me preguntan en una entrevista qué es lo primero que haré 
cuando termine el confinamiento. Hay pocas cosas con las 
que fantaseo tanto como volver a pasear en la naturaleza. 
Ver plantas, ríos, piedras llenas de musgo, barrancas pro-
fundas. Extraño pisar la tierra y las hojas secas, tropezar 
con las raíces de los árboles. Pensar en el mar me produce 
una gran añoranza. Como no puedo viajar, salgo a caminar 
por mi barrio dos o tres veces por semana. Me tranquiliza 
comprobar que todo sigue ahí, que afuera de mi casa na-
da ha desaparecido, que el mundo exterior aún existe. La 
Ciudad de México siempre tan caótica y multitudinaria, 
se ve más bella que nunca. Caminar por sus calles vacías y 
silenciosas me hace pensar en el tiempo que vivieron mis 
abuelos, un ritmo sin duda más pausado, donde en lugar de 
ejes viales había avenidas anchas con camellones sembrados 
de palmeras, y donde los automóviles movían sus pesadas 
carrocerías a una velocidad que sin duda encontraban ver-
tiginosa y que nosotros llamamos lentitud.

México 
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*
Mientras esperaba el nacimiento de mi primer hijo, oía 
con frecuencia la canción “Todo cambia” en voz de Mer-
cedes Sosa. Sabía que mi vida estaba a punto de dar un 
vuelco, y escuchar esa letra, hacía que sintiera confianza 
en los procesos de la naturaleza, incluido el que yo estaba 
atravesando. Entre los cambios personales que más me 
han sorprendido durante la cuarentena está el retorno to-
talmente inesperado de mi memoria. Recuerdos antiguos 
que consideraba perdidos se presentan de improviso. Me 
pregunto si a pesar del miedo y de la incertidumbre, a pesar 
de la angustia que muchas noches me impide dormir, mi 
cabeza se ha estado limpiando subrepticiamente. ¿Qué está 
pasando conmigo en esta época tan extraña que no alcanzo 
a comprender? ¿Qué está pasando con todos nosotros, con 
nuestros cuerpos, con nuestras mentes, con nuestros hábi-
tos, con nuestro ADN? ¿Se estará forjando acaso una nueva 
conciencia? Y si no es así, ¿sacaremos al menos algunas 
conclusiones importantes de todo esto? ¿Seremos capaces 
de convertirlas en gestos, en acciones, en mejorías? Mutar, 
dejar de ser los mismos. La idea produce miedo y a la vez 
resulta inmensamente atractiva. 

Por lo pronto, ya es posible ver algunas diferencias. Por 
ejemplo, es la primera vez en que tantas personas llevan a 
cabo un acto altruista de semejante duración y envergadu-
ra, porque si estamos encerrados no sólo es para evitar el 
contagio sino para impedir que los demás se enfermen. Nos 
confinamos y estamos dispuestos a seguir así para evitar 
un desastre mayor. Tal vez hoy tenga puestos los anteojos 
del optimismo, pero creo que estamos llegando a una con-
clusión importante, al menos en lo que a enfermedades se 
refiere: el destino del otro afecta el mío.
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*
Escucho que en Europa y en Estados Unidos se termina la 
cuarentena. En Francia el metro sigue cerrado. Me dicen 
que hay tantas bicicletas por las calles, que París empieza a 
ser como Ámsterdam. Mayo y junio son los mejores meses 
del año. Debe ser hermoso poder salir de nuevo en plena 
primavera. Una amiga que vive en Corea me cuenta que  
allá la pandemia está controlada, pero que apenas abre  
un bar o se juntan los fieles en una iglesia, los contagios 
vuelven a dispararse. Dicen que también aquí es imperativo 
volver a arrancar la economía y que por eso, aunque la gen-
te se siga enfermando y muriendo, aunque los casos siguen 
aumentando, los ciudadanos volveremos muy pronto a las 
calles, a correr y a vivir estresadamente como habíamos 
hecho siempre. Al revés que en mi fantasía, la cuarentena 
termina sin que haya terminado la pandemia.

 
El mejor año  

para iniciar una editorial
Jacobo Zanella

Querétaro, 16 de mayo— La lectura es una de las pocas 
actividades que no ha cambiado en esta época de confina-
miento. Al contrario: me parece que ahora, más que antes, 
se ofrece como un refugio del exterior. Si pensamos en la 
historia, en guerras y epidemias mundiales, vemos que la 
lectura ofreció siempre un resguardo en la oscuridad, un 
lugar donde desaparecer bajo la luz. Si antes las emociones 
estaban en las calles, hoy las encuentro en las páginas de 
un libro, en el recuerdo suave y constante de una voz que 
me sigue acompañando aun después de cerrar las páginas. 
Siento que hemos regresado a una especie de medioevo: no 
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escucho máquinas ni motores, sólo los ruidos familiares que 
el viento suscita. Pareciera que el mundo se ha alejado hasta 
perderse de vista, como una marea inusual. No hay espec-
táculos, no hay velocidad. Lo mundano y lo material se 
repliegan y aparece, aunque sea por unos días, una nueva 
posibilidad, que no es una duda sino más bien un recono-
cimiento, un humanismo doméstico. Este silencio y esta 
despreocupación están recogidos en la lectura.

Cuando alguien ha gozado de una mañana de la vida 
activa y rica en tormentas, sobre la hora del mediodía 
de la vida se apodera de su alma una singular avidez de 
quietud, que puede durar lunas y años. Él queda rodea-
do de silencio, las voces suenan lejos y más lejos, el sol 
brilla recto sobre su cabeza.

Así lo decía Nietzsche. Me encuentro éste y otros fragmen-
tos similares que parecen escritos justo para ser leídos en 
estos momentos. 

Reflexionar sobre la lectura, para mí, significa refle- 
xionar también sobre la edición. Algo que me he estado 
preguntando es qué se publicará cuando “todo termine”. 
¿Tendremos, quizá en un año o dos, la gran novela de la 
pandemia? ¿Podrá esa hipotética literatura retratar lo que 
estamos sintiendo en estas semanas que no se parecen a 
otra semana en nuestra memoria? Es fácil imaginar lo que 
se está escribiendo o lo que se escribirá en los próximos 
meses, cuentos, ensayos, poemas, novelas, guiones, diarios 
—por supuesto—, conversaciones, distopías, autobiogra-
fías… El estado generalizado de dislocación encontrará 
formas para existir, ¿pero quién habrá de editar todo aque-
llo? ¿Cuál será la literatura que leeremos? Quizá exagero, 
tal vez el cambio no sea tan dramático, pero por alguna 
razón no me imagino a una editorial publicando la ficción 
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“de antes” como si nada. Esa ficción, que podríamos lla-
mar “ficción de vanidad”, no sólo parece en este momento 
fuera de lugar, sino que no me imagino a ningún editor, a 
ninguna editorial impulsando con avidez su publicación. 
Algo muy en el fondo ha cambiado, algo oscuro todavía, 
que después alguien nombrará. Las jerarquías son otras 
aunque aún no sabemos cuáles. En estos días también he 
estado recordando un pasaje de El pensamiento cautivo, 
de Milosz:

En una calle de una ciudad en que se combate, un hombre 
se halla sometido al fuego de las ametralladoras. Mira el 
pavimento y ve un espectáculo realmente curioso: los 
adoquines se yerguen como las púas de un puerco espín. 
Son las balas que al dar contra sus bordes los desplazan 
y los ponen en posición oblicua. Momentos así en la 
conciencia de un hombre juzgan a todos los poetas y fi-
lósofos. Un poeta puede haber sido adorado por el pú-
blico de las tertulias literarias, ese público que, cuando 
él entraba, le dirigía miradas llenas de curiosidad y ad-
miración. Sus poemas, en cambio, recordados en un 
momento así, parecen de pronto raquíticos y pedantescos. 
Por el contrario, la visión de los adoquines es indiscuti-
blemente real y la poesía que se basara en una experiencia 
igualmente desnuda podría sobrevivir triunfante en el día 
del juicio de las ilusiones humanas. Entre los intelectuales 
que pasaron por las atrocidades de la guerra en Europa 
Oriental se produjo lo que sería lícito llamar una restric-
ción de lujos emocionales. Las novelas psicoanalíticas les 
hacen reír. […] Tienen hambre; pero quieren pan, no 
dulces.

He estado repasando este fragmento una y otra vez, sin 
prisa, cuando me pregunto cuál será el ánimo del lector, 
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del editor y del escritor en el futuro próximo. Nosotros, 
en Gris Tormenta, íbamos a publicar una antología el 
siguiente año por los veinte años del 11 de septiembre. 
Habíamos encontrado textos extraordinarios, de todo el 
mundo, escritos en estas dos décadas, que hablaban no 
del hecho, sino del mundo al que dio lugar, del tipo de 
pensamiento, crítico y literario, que existe a partir de la 
caída de las torres, que no tendría explicación de otra 
forma. Pero ya no la haremos. De pronto parecía una idea 
obsoleta, inocente o incoherente, como si el 2020 borrara 
o redujera a fragmentos todo lo que pasó antes, como si 
nada fuera ya contemporáneo excepto lo que estamos 
sintiendo. Pero tampoco queremos hacer una antología 
de la pandemia. ¿Habrá una saturación? Por eso pienso 
tanto en la figura del editor, ¿cómo seleccionará, cuáles 
van a ser los criterios? 

Los volúmenes de la realidad se iluminan con una luz 
nueva; sus extrañas sombras son también otras. Es una crisis 
de pensamiento más que viral: aunque la epidemia pueda 
erradicarse en unos años, lo que ha revelado sobre nuestros 
sistemas, sobre nuestros cimientos, ya no podrá revertirse, 
al contrario, marca un nuevo inicio. La imagen del abismo 
al que nos hemos asomado ya no podemos borrarla. Todo 
lo que hicimos o pensamos o escribimos antes ya no tendrá 
la misma lectura ni las mismas posibilidades. Tal vez vamos 
a requerir de otro tipo de historias. Me imagino las mesas 
de novedades de las librerías cuando puedan abrir de nuevo: 
qué van a exhibir, ¿lo último o los clásicos? ¿Textos rela-
cionados con el virus o simularán que no ha pasado nada? 
¿Se van a lanzar de nuevo todos los títulos que están ahora 
en espera? No lo sé, no creo que los ánimos se restauren 
pronto, ojalá que sí. Y es que tampoco sabemos cómo ter-
minará, ni siquiera se sabe si lo peor ya pasó, y los que 
comienzan a salir en otros países lo hacen con desconfianza; 



259  16 de mayo

no creo que estén pensando en las novedades librescas. ¿O 
tal vez nos encontremos por fin con las reediciones urgentes 
de títulos que nadie sabe por qué son tan difíciles de con-
seguir? ¿Se imaginan las mesas sólo con reediciones recien-
tes, irresistibles, de esas que se pueden comprar “sin ver”? 
Lo que está sucediendo estaba ya en la historia, todo, paso 
a paso, pero nadie supo leerlo. La prueba es que estamos 
aquí, como si nunca hubiera pasado antes, como enfrentán-
donos a esto por primera vez. Tal vez por eso la historia y 
los clásicos parecen una respuesta muy actual a las interro-
gantes de hoy. 

Me pregunto más por una tendencia general, a largo 
plazo. Llevo unos días pensando que 2020 debe ser el mejor 
año para iniciar una editorial, pues esto es demasiado gran-
de para que una sola persona, un solo texto, pueda contar 
todo. Me imagino poder establecer un tono y diseñar co-
lecciones, un catálogo a partir de un mundo postpandemia, 
con rasgos postapocalípticos. ¿Qué publicaría esta hipoté-
tica editorial que tiene su origen en este presente de arenas 
movedizas? Hay muchas posibilidades, pero ese poder de 
decisión, de diseñar un camino de pensamiento me parece 
muy estimulante. Puedes ir por la izquierda y hablar de los 
temas de siempre pero con este nuevo antecedente: hasta 
los mismos textos tienen hoy distintas lecturas —necesita-
rían nuevas portadas y una nueva aproximación editorial, 
naturalmente. Pero también puedes no ir por esa vía fácil 
y evidente y tomar el camino de las interrogantes, y eso es 
lo que a mí me interesaría: qué género puede responder a 
este mundo agazapado, a una depresión económica insólita; 
qué voces van a ser relevantes, en textos breves o largos, 
qué libros comisionarías… 

Me intriga y me interesa mucho todo lo que se va a 
crear a partir de este momento. En pintura, fotografía, en 
televisión y cine, en literatura, en los medios. Me gustaría 
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recopilar y editar eso de alguna forma, con un ángulo muy 
personal, pero por otro lado la idea me genera un poco de 
rechazo, al menos ahora. Siempre me ha interesado cómo 
un fenómeno, de cualquier naturaleza (social, económi-
co, artístico, etcétera), se convierte en libro. Siempre me 
ha fascinado ese trazo de origen. Cuando me cuentan las 
historias, por ejemplo, de cómo impacta el narcotráfico 
en la vida cotidiana del norte del país, me pregunto quién 
estará recogiendo eso en una película, en unas memorias, 
en fotografías. Como documento pero también como visión 
interior, como arte. 

Recuerdo que al inicio del confinamiento no podía leer 
nada, no me concentraba. Le pasaba a muchos, supongo. 
Luego me repuse, pero donde mejor me sentía era en los 
textos históricos: no sólo me llevaban lejos de aquí sino 
que había una calidez en ellos, un confort que no se parecía 
en nada a lo que se sentía en el ambiente. Las memorias 
también ofrecían una salida: una persona reflexionando 
sobre su vida, que es lo que hemos hecho todos —de buena 
o mala gana. Leí mucho Lapham’s Quarterly otra vez, 
parece estar hecha para momentos así. Ayer hablé con 
una amiga que observó cómo algunos filósofos se hicieron 
irrelevantes de un día a otro, y decía que a partir de ahora 
vamos a leer libros que tengan una visión mucho más 
amplia del mundo o de la historia que están narrando. 
Libros que de un vistazo te hagan ver presente, pasado y 
futuro —pensé yo después—, y caerá en desuso la novela 
como ejercicio de escritura. (Cynthia Ozick y otros hablan 
“de la ausencia de lecturas de peso en el campo literario 
contemporáneo”.) Quizá el tiempo retratado en el texto 
será uno de los criterios: mostrar su peso. Quizá ése pueda 
ser un camino: textos que muestren lo real, no el mundo 
maquillado en donde parece que todos te están contando 
(vendiendo) lo mismo; que muestre también la irrealidad 
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del momento, pero no la irrealidad de la ficción o el miste-
rio, sino la perplejidad que resulta de nuestra incapacidad 
de entender el tiempo presente en su dimensión personal y 
política: ¿de qué soy capaz?, ¿qué pienso ante esto?, ¿por 
qué pienso así?, ¿puedo pensar distinto?, ¿qué implica 
eso y cómo actúo en consecuencia? No sé si la literatura 
pueda explorar estas interrogantes. O claro que puede, 
¿pero cómo? 

Ésa es la lectura que me gustaría encontrar en el fu-
turo. Más experiencias estéticas y menos técnicas. Menos 
búsqueda cotidiana y más espíritu, más emoción. Tengo 
amigos que dicen que han encontrado un ritmo natural 
en este tiempo de claustro, que ya no quieren salir, o quie-
ren salir pero no igual. Oliver Sacks decía: “Cada uno 
de nosotros construye y vive una ‘narrativa’. Somos esa 
narrativa”. Ya sabemos qué narrativa hemos construido 
y vivido. ¿Qué narrativa podríamos construir ahora? Hay 
un mundo cambiado en lo conceptual, la razón por la que 
estamos aquí. ¿Qué tipo de razón es esta? ¿Tendremos que 
cambiar también nuestras preguntas sobre nosotros y el 
mundo? Esperaría que estas interrogantes modifiquen la 
calidad de lo que se escribe, las rutinas de lo que pensamos, 
los hábitos de lo que consumimos. Cambiarán así también 
las relevancias editoriales. ¿Habrá menos paciencia para 
los libros que no respondan a esta búsqueda? ¿Por qué un 
libro nos rechaza? Aunque todo regresara exactamente a 
como estaba antes, el lector podría haber cambiado ya. No 
sé si de manera permanente, pero la reflexión vale la pena. 
Y parece que hay tiempo.

 16 de mayoQuerétaro
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¿Qué hay de postre, papá?

Pedro Strukelj

Barcelona, 17 de mayo— La cuarentena en modo fiesta nos 
duró en casa sólo una semana. Teníamos todo: comida, 
trabajo, tiempo para los cuatro y balcón soleado. De golpe, 
se terminó ese relajado arresto domiciliario. Cris tuvo que 
irse al pueblo de los padres porque la mamá tenía fie-bre 
hacía tres días y, justo el mismo día, murió Fernando 
Álvarez.
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Pocos días después, los padres de Cris entraron en el hos- 
pital y ella volvió a casa, donde está confinada en la ha-
bitación de manera preventiva. Ahora, ya sin síntomas, 
contamos los siete días que faltan para que salga. 

Durante el día, las cuestiones domésticas, pedagógicas, 
de asistencia y desinfección me ocupan todo el tiempo y 
se suma la tensión de la enfermedad de los abuelos. Salgo 
de casa lo menos posible y termino el día solo y deshecho.

—Ponle las gotitas a la mama.

Ahora duermo en el sofá sin que estemos peleados. Cada día 
monto y desmonto el campamento. Sueño mucho y por la 
noche me veo con gente querida de todos los tiempos. Viajo 
lejos, cambio de país y de época. Camino, corro, paseo, can-
to, converso y soy seducido. Me despierto con tanto sol que 
la sala parece, por unos segundos, un campamento a cielo 
abierto. Cada mañana dibujo el paisaje doméstico frente 
al que despierto, los almohadones sobre la mesa no serán 
el Mont Sainte-Victoire ni el Cofre de Perote, pero forman 
algo con lo que voy teniendo un diálogo nuevo y cotidiano.
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—Papá, está muy rico el queso.

Hoy gritamos 3 y lloraron 2.

—¡No, Sara! ¡La tenía yooooooo!

Cuando veo algún videíto que dice que el coronavirus es 
una ficción para manipularnos, pienso en Fernando. Esto 
no es una ficción, él de verdad ya no está. ¿De verdad ya 
no está? Nos habíamos llamado en Navidad y tratamos, sin 
demasiado empeño, de vernos en familia. Se había jubilado 
hace muy poco. ¿Cuántos años tenía? Busco en internet: 67.

—Papá, ¿nos cuentas un cuento?

Hoy gritamos 2 y lloró 1.

—¡Que no os peleéis!
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¿Sara tiene ganas de molestar a su hermana o es que el 
juego es más interesante cuando cruza ese límite invisible 
del juego tranquilo? Quizá, en esencia, ‘molestar’ es poner a 
prueba ese equilibrio. ‘Molestar’ viene del latín ‘mole’: peso 
o carga. Intento explicarles que, con los días, la rabia se 
nos acumula y después, aunque no sepamos porqué, acaba 
saliendo y hace daño a los demás; que es mejor saber verlo 
antes. —Si papá, ¿podemos seguir jugando a la tiendita? 
Pero ellas están obligadas a convivir todo el tiempo hace 
42 días, además de ser hermanas, son las únicas amigas 
posibles.

—¡Que te laves los dientes, carajo! 
—¡Ya está! ¡Te quedas sin helado!

Hoy gritamos 4 y lloraron 2.

—¿Puedes dejar de molestar a tu hermana?
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Conocí a Fernando Álvarez Prozorovich en los años arqui-
tectónicos de la universidad. Era de Bahía Blanca, un tipo 
que en seguida fue cercano en un ambiente hostil. Argentino, 
alto y humilde —cosa rara—, ponía un cuidado especial en 
recordar y preguntar. Había trabajado con Antonio Bonet, 
el de la mítica silla BKF que todo modernillo quiere tener 
en su casa, esa tumbona que parece una mariposa con dos 
alas de metal y cuero. De alguna manera, Fernando sostenía 
el legado de Bonet. Dirigía tesis doctorales sobre su obra 
y se metió con todo a restaurar La Ricarda, una casa que 
es un festín de bóvedas, patios, celosías, transparencias y 
cerámica a una escala admirable. Tener tan cerca ese fuego 
también le jugaba en contra y se quejaba de que lo llamaran 
sólo para hablar de arquitectura argentina o de Bonet y Le 
Corbusier en el Río de la Plata. ¿Qué pruebas debe pasar 
un sudaca en el Reino de España para ser universal?

—¿Hoy podemos chuches? es viernes.

Hoy gritamos 3 y lloramos 3.

—Sara, ¿me dejas tu móvil para llamar a mis amigas?
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Lina todavía tiene piojos. Ayer le corté el pelo porque, te-
niéndolo tan largo, era muy pesado pasar la liendrera. Le 
propuse cortar tres dedos y se negó. Es tauro. Además, Cris 
siempre cuenta la historia en la que yo le corté el pelo; puse 
una canción pop y corté demasiado. No me perdonó jamás. 
Ayer le pedí que hablara con Lina en acción diplomática 
y finalmente Lina accedió. Aproveché que tenía una cami-
seta de rayas horizontales y empecé a cortar. Sara se puso 
nerviosa: —¡Que no! ¡Que no estaba cortando recto!, Lina 
lloraba por la tensión. Cris escuchó el lío y se asomó con el 
tapabocas gritando que esa no era la tijera del pelo. Faltaba 
una lavadora por tender y la comida se iba a quemar. Dejé 
el corte y salí a los gritos.

—¡Que le pases el trapo a la mesa!

Hoy gritamos 4 y lloramos 4.

—¡No Lina! ¡La tenía yo!
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—Presumimos lo que no temenos —dijo Leti al teléfono. 
Desayuno con Cris tras la ventana del balcón mientras hace 
skype con la Marga. Hace años ando sin amistades valientes, 
le digo, y en eso llama su madre para contar que mañana 
los trasladan a su casa. ¿Qué son las amistades valientes?

—Lina, dile a la mama que ya se puede duchar.

Hoy gritamos 3 y lloró 1.

—¿Pueden dejar de gritar,  
que la mama está descansando?

Un día de verano, fuimos a comer un asado a casa de Fer-
nando. Fuimos con mi madre que estaba de paso. Él nos 
vino a buscar al centro de Castelldefels en su auto y, al subir, 
Sara se agarró un poco el dedo con la puerta. Al siguiente 
asado fui solo y Fernando hizo la broma de que mis hijas 
tenían miedo de volver y quedarse sin dedos.



269

—¿Podemos ver una peli?

Hoy gritaron 2 y nadie lloró.

—¿Quién dejó todo esto tirado?

¿Cómo se llama esto? ¿El encierro global en la era del 5G 
o la peste en tiempos de la selfie? Bertha dice que no le 
interesa que los escritores le hablen de lo que está viviendo, 
y en parte estoy de acuerdo con ella. Sin embargo, en estas 
semanas, hay dos pequeños acompañamientos que agra-
dezco cada día. A las 8 de la tarde, el actor y poeta Esteban 
Feune (@dromomano en Instagram live) se convierte en 
decidor de textos jalonados por anécdotas y reflexiones 
vivas desde el inodoro de su casa en Buenos Aires y, más 
tarde, pasada la media noche, Jorge Sarraute toca el piano, 
canta y postea, en Facebook, un texto suculento y personal 
sobre la música popular.

—¿Qué hay de postre, papá?

Todavía no sé qué serán las amistades 
valientes, pero a ver si hoy no gritamos.

 17 de mayoBarcelona
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Caduco mientras escribo

Paula Piedra

San José, 18 de mayo— Me acuesto y me envuelve el tictac 
del reloj de pulsera negro marca Swatch que compré a fina-
les del año pasado mientras hacía escala en el aeropuerto 
de Tocumén, en Ciudad de Panamá. Me pareció un buen 
regalo para la adolescente interior con quien últimamente 
ando muy amiga. Le dije: ¡tomá, algo que en 1990 te hu-
biera encantado! 

Resultó ser el reloj de pulsera más escandaloso del 
planeta; parece que grita el paso de los segundos. En aque-
llos días que nos parecían normales era posible ignorarlo, 
pero ahora que estoy teletrabajando en el A214, el aparta-
mento de 47 m² que comparto con una gata negra a quien 
llamo Ramona en el este de la ciudad de San José, ese sonido 
se me instala como una alarma en el cerebro. La alarma del 
paso del tiempo. 

Desde el 14 de marzo estoy en el A214. Sigo las reco-
mendaciones del Ministerio de Salud de Costa Rica y me he 
quedado trabajando en casa porque mis circunstancias me 
lo permiten. He ido algunas veces a mi trabajo: a revisar la 
alarma de seguridad que no estaba enviando señal, a guar-
dar cosas de valor en una bodega, a imprimir documentos, 
a regar las plantas, a tomarle fotos a la exposición de arte 
que quedó a medio montar. Y una vez simplemente fui a 
darme un receso de mi apartamento. También visito a mi 
madre cuando le llevo las compras del supermercado u otras 
cosas que ella me pide, que me llegan como listas por el 
WhatsApp. Confieso que también fui a ver a mi hermana y 
mi cuñado hace un par de semanas; y que por pura casua-
lidad me topé a mi hermano con toda su familia en la casa 
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de mi mamá la semana pasada. A mi padre, a regañadientes, 
lo vi un día, al principio de todo esto, porque insistió en 
pasar por el A214. Me vino a dejar un ramo de girasoles. 
Lo mandé de vuelta a su casa, le recordé que él es el adulto 
más viejo de toda la familia. 

La otra noche mientras me quería quedar dormida, el 
martilleo del Swatch me empezó a volver loca. Me levanté 
a tientas, lo agarré como si fuera un animal pestilente y 
caminé rápido al baño, abrí la puerta y lo dejé tirado en el 
mueble del lavatorio. Quedó castigado en un espacio que 
ahora comparte con otros aparatos como una secadora de 
pelo y un extractor de aire. Volví a la cama y dormí en paz. 

Mi meta del año 2020 era madurar rejuveneciendo. 
En enero convoqué a mi fiesta de cumpleaños número 
44 diciendo eso, que celebraba madurar rejuveneciendo. 
En otras palabras, según yo, quería celebrar que estaba 
ganando la carrera del envejecimiento haciendo mucho 
ejercicio, alimentándome muy bien y durmiendo de manera 
reparadora gracias a una operación quirúrgica que me 
curó de una apnea del sueño severa que estaba afectan-
do de manera silenciosa todo mi ser. Por supuesto que el 
Swatch negro vino a la fiesta conmigo. Ese día me avisó 
que era tarde y a mí me pareció que definitivamente había 
recuperado la energía que me había robado el no poder 
respirar bien ni por la nariz ni por la boca, porque de 
nuevo aguantaba fiestas hasta la madrugada. Antes de la 
operación tenía el sistema respiratorio colapsado, con lo 
cual mi rendimiento se fue disipando y mi cuerpo aleján-
dose de mi cabeza día con día. 

Una mañana a mediados de abril, abrí los ojos y sentí 
ese ardor familiar en la cintura que mes a mes desde el 10 
de agosto de 1988 aparece los días antes de que me baje la 
regla. Mi ciclo menstrual es algo que me tomó años com-
prender. Ahora sé que hay un ovario triste y otro enojado; 
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se van alternando mes a mes sin tomar en cuenta mi opinión 
y mucho menos qué responsabilidades o lugares yo tenga 
que atender o a qué personas deba ver. 

En esta situación de distanciamiento social, esa sensa-
ción de un útero palpitante que me entumece la cintura y las 
dos piernas, me provoca dolor de cabeza y sobre todo más 
sueño, me indispuso igual que el mugroso Swatch negro. 
Como otro señalamiento de un paso del tiempo ineludible, 
me hizo sentir unas ganas horrendas de quedarme cobijada 
toda la mañana, cosa que no hice sólo porque tenía a la gata 
anclada en el pecho buscándome la mirada para recordarme 
mi obligación de servirle comida. 

En estos dos meses de encierro voluntario no había 
escrito nada, absolutamente nada que no estuviera rela-
cionado con mi trabajo. No porque no tuviera ganas de 
escribir, sino porque soy demasiado lenta para procesar 
lo que pasa mientras pasa. Lo más cercano a escribir que 
he hecho es un registro que empecé el domingo 5 de 
abril en mi agenda física del 2020 que dice: caminar. 
Y desde entonces anoto el ejercicio físico que hago por-
que me di cuenta de que estaba perdiendo la noción del 
paso del tiempo y, por lo tanto, la claridad con respecto  
a si había hecho algo más allá de estar sentada frente a la 
computadora, leyendo, durmiendo o comiendo. 

Los síntomas premenstruales que iniciaron a mediados 
de abril duraron dos semanas completas, lo cual quiere 
decir que en todo ese mes no me vino la regla. Descartada 
cualquier posibilidad de embarazo y porque aún no me ha 
dado el virus, las tendencias hipocondríacas se me dispa-
raron y salté a auto-diagnosticarme una premenopausia. 
¿Qué más podría justificar que un ciclo que normalmente 
es de 29 días esta vez ya fuera por más de 45? Pero no 
me podía abandonar en el baño junto al Swatch negro 
como castigo por recordarme el paso del tiempo en un ciclo 
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menstrual especialmente largo ni por mantenerme al ralenti 
en el medio de una pausa que no parecía acabar nunca. ¡Por 
no seguir como siempre, como si nada estuviera pasando! 

La otra mañana escribí en uno de los tantos chats de mi 
trabajo: “hay contenidos que caducan mientras se escriben”. 
Me refería a que la permanencia de un estado de incerti-
dumbre provoca giros inesperados; que si hoy durante el 
día algo parece noticia de última hora, para la noche puede 
estar obsoleto. 

Desde antes de esto ya era experta en estar sola. Es 
mi especialidad: quedarme en el A214 con esta gata o la 
que tenía antes. Me sale super bien estar sola. Pero esta 
mañana quise ir a visitar al Swatch negro abandonado en el 
lavatorio, que seguía cantando su tictac asqueroso. Prendí la 
luz del baño, se activó el extractor de aire, me vi al espejo. 
Después de la operación he bajado unos 15 kilos, definiti-
vamente puedo respirar mejor y me saqué los factores de 
riesgo de presión arterial alta y problemas cardíacos. Me 
miro fijamente a los ojos como quien quiere regresar a su 
propio cuerpo, a la burbujita de los 47 m² compartidos con 
una gata, a la impotencia que me comprime los hombros y 
me deja viendo por horas el parqueo del condominio que 
tengo frente a la ventana de la sala. Recuerdo la absoluta 
baja de productividad —según parámetros del pasado re-
ciente— por la que sigo cobrando un sueldo. Parpadeo y me 
veo las canas, se me notan pese a mi intento de rejuvenecer. 
Definitivamente no soy población vulnerable para el puto 
virus, pero ahí está el estúpido Swatch apuntando burlón 
que se me ven las canas. Y que de seguro sí es premenopau-
sia, lo escucho decir al gran idiota. Bajo la mirada y pienso: 
qué… ¿tierna? querer madurar rejuveneciendo. Si ahora 
mismo caduco mientras escribo.

 18 de mayoSan José
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Cartón corrugado

Kirvin Larios

Barranquilla, 19 de mayo— A veces, por las noches, acostado 
en la cama sin sueño o con, siento miedo de morir. Entonces 
me imagino que en vez de estar en la cama estoy en mi ataúd, 
y que metido en él me entierran vivo, y que así con vida 
tengo que quedarme a nosecuántos metros bajo tierra en la 
oscuridad de ese sueño-pesadilla donde yazgo despierto. 

¿Podría decirse que uno sigue con vida en una situación 
así, en la que todos los que te conocieron y alguna vez te 
vieron vivo, te dan por muerto y enterrado? Uno dice: “Es-
toy vivo”, mientras que el resto de voces clama tu muerte 
en silencio. (Uno dice: “Con vida”, como si la vida fuera 
algo que tenemos y no que somos, un elemento adicional y 
no consubstancial a nosotros: un préstamo del que pueden 
despojarnos). 

Pienso en esto a propósito de los ingenieros que en una 
fábrica de Bogotá imaginaron y elaboraron la cama o cami-
lla de cartón que se convierte en ataúd. A la doble función 
de la pieza se le superpone el plus de lo barato, lo reciclable, 
y los 150 kilos de peso que soporta y su vida útil de medio 
año: bastante menos que una cama normal o de hospital. 
Con la pieza que ya es mediática (desde la segunda semana 
de mayo múltiples medios de comunicación y agencias de 
periodismo internacionales han informado acerca del nuevo 
producto), los creadores de este artefacto materializaron una 
forma de maldad obvia y frívola: la que hace travesuras con 
el sueño y la pesadilla de otros. 

Los fabricantes actuaron de forma oportunista e impru-
dente, pero también consciente y pragmática. Son la mano 
de obra y la inteligencia —sean lo que sean— al servicio 
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de la necropolítica y de la necrópolis. Es la lectura de la 
mortandad actual como parte de una estadística que niega 
la fatalidad de los cuerpos dolidos. 

Con la imaginación prácticamente abolida, o entregada 
a los poderes de la estulticia que son los mismos poderes de 
la muerte, los ingenieros decidieron dar a todos los pacientes 
del nuevo coronavirus y de cualquier otra enfermedad por 
pacientes muertos a priori. 

La cama ataúd es el producto para un cliente perfecto: 
el que va morir. Elaborado, además, en el contexto de una 
pandemia que ha puesto fin —no sabemos hasta cuándo— a 
los ritos fúnebres y las ceremonias tradicionales para acom-
pañar y despedir a los muertos. 

El material de la camilla, cartón, hace pensar en tantos 
otros muertos que ni siquiera son estadística: los pordioseros 
que duermen en las calles con un cartón que los acolcha y los 
cobija. A lo mejor ése es el mensaje oculto: nuestra muerte 
les importa tanto a los inventores de la camilla-ataúd como 
la de un pordiosero. Porque de eso también se trata: si la 
muerte de uno mismo vale tres tiras, pues tres tiras vale  
la de los demás. 

La cama: superficie de la agonía, lecho mortuorio, lugar 
del descanso de la vida sin descanso, albergue del cuerpo 
dormido que sueña noche tras noche su muerte, sitio del 
estertor y del placer, de la incomodidad y la calma, de la 
asfixia y el abuso, etcétera. 

La camilla: cama de ambulancia o de hospital. La cami-
lla-ataúd: cartón corrugado. 

Ese cartón (que, por cierto, fue ideado por una fábrica 
que elabora piezas con fines publicitarios) no está diseña-
do para tener una existencia prolongada como féretro. Su 
mentada “doble función” es publicidad engañosa: su único 
propósito es servir como envoltorio para un cuerpo que el 
Estado ya ha dado por muerto en vida. 



276Kirvin Larios Cartón corrugado

Una de las fotografías que presentan el producto mues-
tra a un modelo —un hombre vivo— con mascarilla, yacente 
en la cama convertida en ataúd. Es como un sarcófago del 
siglo xxi, e igual que los de las antiguas momias puede 
permanecer a nivel del suelo. Los hospitales en los que au-
mentará la mortandad también pueden, pragmáticamente, 
convertirse en edificios-cementerios, en donde las camillas 
serían todas de cartón corrugado y las paredes de un mate-
rial igual de perecedero; muros de argamasa compuesta de 
tierra y excremento, o de cualquier material inflamable que 
ahorre tiempo y dinero para una eventual cremación masiva. 

Me acuerdo ahora de José Arcadio Buendía, que en 
Cien años de soledad dice: “Uno no es de ninguna parte 
mientras no tenga un muerto bajo la tierra”. Cuando quieren 
matarte en vida, y negarte la vida y toda posible paz en ella 
(y después de), te das cuenta de que has nacido en ninguna 
parte, y que hacia allá vas.

 
Prefiero no pensar en eso  

por el momento
Joca Reiners Terron

São Paulo, 20 de mayo— Soñé que recibía un email vacío 
salvo por el archivo adjunto, un documento extraño que 
informaba sobre las ganancias mensuales de todas las per-
sonas que conozco. Tal vez era una broma del despacho de 
contabilidad, pero ¿qué contador tendría acceso a las ga-
nancias de todos mis conocidos? En el sueño, aterrado por 
la información contenida en el documento, entendí que el 
remitente era el despacho de Dios, Destinatario Final de 
todas las cuentas finales. Todas las personas que aparecían 
en el documento, sin excepción, ganaban más que yo. 
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Día 70 de aislamiento. Tengo poco trabajo, debe de 
ser eso.

*
Ayer un hombre se arrodilló en la banqueta frente a mi casa 
y se puso a llorar. Vivo en el séptimo piso de un edificio en 
el agitado centro de la ciudad; comparto intimidad con los 
mendigos. Pero nunca había visto nada similar. Desde la 
ventana pude ver que el hombre —uno de los tantos vecinos 
que habitan la colonia— extendía los brazos al cielo, quizá 
dirigiendo sus lamentos a Dios, implorando por algo que yo 
no podía entender, pues desde donde estaba no alcanzaba 
a escuchar. De pronto me pareció que dirigía sus gritos a 
la gente del edificio, y particularmente a mí.

*
Al despertar, la incómoda sensación de la repetición infinita 
de los días es más aguda, me parece que se debe al hecho de 
que ocurre siempre en el mismo lugar, del mismo lado de la 
cama, bajo un techo idéntico al de la mañana anterior, tanto 
que sería extraño —y es algo que se explora con frecuencia 
en libros y películas— despertar en lugares desconocidos, 
lo que sólo sería un poco menos aterrador que despertar 
metamorfoseado en insecto.

*
Hago café, una cafetera mediana, otra chica (tenemos una 
tercera, pero es demasiado grande para nuestro termo); la 
primera taza de café es el mejor momento del día (aunque 
odio limpiar las cafeteras italianas, arrojar los residuos de 
café al fregadero, mover la cuchara bajo el chorro hasta 
que desaparezca de ella todo el polvo), tal vez el único mo-
mento realmente bueno, porque siempre existe el riesgo de 
que ocurra una revelación del futuro: inepta, ocurrida por 
casualidad, vista de reojo en los posos de café un segundo 
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antes de que se los lleve el agua, nuestro futuro feliz que se 
escapa por el desagüe.

*
Normalmente voy al baño después de comer algo, es un 
acto reflexivo (¿o es acto reflejo?, me confundo a veces; de 
hecho es ambas cosas, porque siempre aprovecho para leer) 
bastante puntual (solía ocurrir en la mañana; con el aisla-
miento, aunque mi rutina permanece casi inalterada, ocurre 
ahora en la noche, antes de dormir, o en la madrugada, la 
urgencia del cuerpo como interrupción de los sueños); el 
mundo se puso de cabeza y mi fisiología también.

*
Hoy murió el actor Flávio Migliaccio, que encarnó a uno 
de los héroes de mi infancia, en la serie televisiva Shazam, 
Xerife & Cía. Se suicidó a los ochenta y cinco años, y dejó 
una nota de despedida en la que decía “la humanidad no 
funcionó; cuiden a los niños”.

*
Soy el cocinero de la casa, pero hoy la comida ya estaba lista 
(será igual a la de ayer y a la de antier, en realidad el mismo 
guisado hecho para rendir y repetirse). Mientras recalentaba 
la comida, me acordé de una vez en que mis padres decidie-
ron llevarnos de viaje a media noche, sin avisarnos; éramos 
niños, mis hermanos y yo, y nos despertamos en una casa 
diferente a aquella en la que nos habíamos ido a dormir. 
Para los niños son comunes estos cataclismos cotidianos 
que arruinan el orden de los días.

*
Después de pelearme con la aplicación digital del banco (no 
he logrado instalarla desde el inicio del aislamiento, lo que 
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en ese entonces me permitió escapar al Banco do Brasil en 
la Avenida Angélica unas tres veces), paso la tarde leyendo 
(Kraszharnokai, Walser, material para el taller de novela); 
un paseo al banco nunca se ha parecido tanto a la libertad, 
al menos hasta que reviso mi estado de cuenta en números 
rojos.

*
Clase en línea del taller de novela de 7:30 pm a 10 pm; 
esas clases, como el taller de redacción de los martes, me 
dejan exhausto; la dinámica es diferente, exige más de mí 
como profesor (después de la ligera excitación que siento 
al terminar la clase, me derrota el cansancio, y pongo mi 
cerebro a arrullarse con la televisión).

*
Me desperté con la impresión de no haber dormido. No 
obstante, dormí, incluso bien, en comparación con otras 
noches. Las primeras 20 noches del aislamiento dormí como 
piedra, o como planta, más precisamente como un cactus. 
Estoy más acostumbrado a dormir como un refrigerador 
descompuesto, que de pronto empieza a vibrar o a sacudir-
se, a bufar y a soltar humo negro. Pero hoy dormí bien, a 
pesar de la impresión de no haber dormido. 

No recuerdo haber soñado.

*
Por tercera noche consecutiva el mendigo apareció y gritó 
media hora desde la banqueta frente a nuestro edificio. 
Hoy, una vecina se dignó a bajar y a ofrecerle comida, 
que rechazó. Alegó estar enfermo y necesitado de dinero. 
La misma vecina llamó entonces al Servicio de Atención 
Médica de Urgencia, los paramédicos de la prefectura, pero 
cuando llegaron el mendigo ya había desaparecido.

  São Paulo
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*
Ayer fui al banco —el mismo cuento de la aplicación—. El 
día parecía no haber amanecido todavía, hacía frío en la 
calle en la que estuve veinte minutos formado para entrar. 
Fue el primer día de uso obligatorio de cubrebocas, y ob-
servé a los enmascarados, cada mascarilla más pintoresca 
que la anterior. La del señor enfrente de mí estaba amarrada 
con tiras de tela tan exageradamente grandes que parecía 
que llevaba un moño en la cabeza, o un turbante. Nadie 
respetaba la distancia obligatoria, y una señora se quitaba 
el cubrebocas para toser. Al mirar las nubes cenicientas, 
la nueva realidad cenicienta, mis ojos se llenaron de unas 
lágrimas que nadie vio porque mis gafas estaban empañadas 
por la mascarilla.

*
De regreso me detuve en el supermercado. Pensé en comprar 
un kilo de arroz para el mendigo que estaba en la puerta, un 
tipo antipático (conozco a todos los mendigos de la colonia, 
y a este en particular lo reconocí por antipático, pero tam-
bién porque no llevaba cubrebocas —si lo llevara, ¿cómo lo 
reconocería?—), y, al poner la bolsa de arroz en la canasta, 
pensé: cuando vaya a dárselo ya no va a estar, y en la casa 
no hace falta arroz. Devolví la bolsa al estante. 

Cuando salí, el mendigo ya no estaba. 
Hoy, viernes, no di clase. Dar clases es una alegría, sólo 

superada por la alegría de no dar clases (o la de no hacer 
nada, que es invencible). De comer hice costillitas de puerco 
asadas, farofa de huevo, quimbombó a la parrilla y papas 
asadas.

*
Página 132 de la transcripción de la nueva novela, ya me 
siento László Krasznahorkai. Le pedí a Isabel que se sentara 
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en el sillón del estudio y le leí el inicio del capítulo 4, que 
tiene cerca de ocho páginas. Fue el ritmo de esas páginas 
lo que me hizo sentir como Krasznahorkai: me gustó, es 
justo lo que tenía en mente. El comentario de Isabel tras 
la lectura: “intenso”. Y ya. Quizá un día me acostumbre a 
su verbosidad; después de todo llevamos casados apenas 
16 años. 

Hoy Isabel hizo un pan espectacular, que no podría 
mejorarse con ningún filtro de Instagram. 

Preparé caldo de gallina con puerro para la cena. Debe 
ser más que suficiente para las próximas tres noches.

*
Cómo coge el Freud de la serie Freud. Sólo en el episodio 
de hoy se tiró a la vidente loquita de personalidad triple, 
a la hermana y a la mamá. Todas, incluida la empleada 
doméstica heptagenaria, aman a Freud incondicionalmente. 
Aunque con la empleada no ha cogido todavía. 

Tres páginas de Guerra y guerra de Krasznahorkai antes 
de dormir. No estoy entendiendo casi nada, así que debe 
de ser bueno.

*
Cumpleaños de mamá, 75 años. Nació el día de la victoria 
de los Aliados en Europa, que a su vez fue también la fecha 
de la derrota alemana (su abuelo era alemán). Eso quizá 
haya marcado su sentido del humor, medio mórbido. Nos 
presentaron hace 52 años. Tiempo, tiempo, falta un poco 
todavía, lo sé. 

Durante la llamada, me contó la siguiente historia: había 
un piloto aviador llamado Joaquim que visitaba la hacienda 
de mi abuelo, donde ella nació y vivió hasta casarse. Venía 
del norte, creo que de Pará, a comprar ganado. Ella y sus 
hermanas coqueteaban con Joaquim. Un día, su avión no 
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llegó. Se había caído. Tardaron cinco días en localizar el 
cuerpo, que sepultaron en la hacienda. En el entierro, según 
ella, parecía que el ataúd iba a explotar. Gusanos, que hacían 
un ruido ensordecedor dentro del cajón. Parecían palomitas 
de maíz estallando, dice mi mamá.

*
También me contó que recibió por WhatsApp la foto del ac-
tor Flávio Migliaccio ahorcado. La regañé por estar viendo 
eso, y también por llevarme de viaje sin avisarme en medio 
de la noche cuando era niño, lo que me hizo despertar en 
lugares desconocidos. 

Hay que cuidar de los niños.

*
El sábado hablé cinco horas con amigos por Zoom. Nos 
emborrachamos, reímos y lloramos. Isabel se fue a dormir 
más temprano. No me gustan esos encuentros colectivos 
online, pero no sabría explicar por qué (creo que sí puedo: 
tiene que ver con la muerte, con el hecho de que parezcamos 
todos igualmente muertos en las pantallas de las computa-
doras y los celulares, a media luz y bidimensionales como 
los retratos de los difuntos en las lápidas de los cemente-
rios); prefiero no pensar en eso por el momento.

*
Después, como no podía dormir, vi Never Rarely Sometimes 
Always, de Eliza Hittman, en la computadora, la juventud 
como campo asolado por lo innombrable, el sufrimiento de 
las que no tienen voz, de las cajeras de supermercado, las 
mujeres. Me fui a acostar con una sensación que tengo cada 
vez más últimamente, la vergüenza de ser hombre.
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*
El mendigo pasó todas las noches a llorar y gritar en la 
banqueta del edificio. Hoy se recostó a media calle y detuvo 
el tráfico. El conductor de un automóvil llamó a la policía, 
que lo quitó de ahí. Después de que hablaron con él unos 
minutos, los policías se fueron, y el mendigo siguió llorando. 
Lo dejaron ahí, y él siguió llorando, y lloró y volvió a llorar 
y lloró y volvió a llorar y lloró y volvió a llorar y lloró y 
volvió a llorar. 

Me dormí. 
Esa noche soñé que era el mendigo de la banqueta, 

que seguía llorando y extendiendo los brazos hacia lo alto, 
hacia mí, que seguía en la ventana del séptimo piso y lloraba 
también, extendiendo los brazos hacia el mendigo de allá 
abajo, que era yo; desde la banqueta me pedía a mí mismo, 
acá arriba, algo que no lograba oír, y por lo tanto no podía 
ayudarme, ayudarnos, ayudar a nadie. 

Desperté y estábamos todos en el mismo lugar.
Traducción del portugués: Adrián Chávez

 
Un rayo de sol

Yael Weiss

México, 21 de mayo— Los brotes de mal humor de Agustín 
son comprensibles, pero esa agresividad de bestia recién 
enjaulada contrasta demasiado con su calma habitual y la 
dulzura con la que trata los objetos de la casa cuando los 
cambia de sitio. Pareciera que el diablo se le mete por el 
teléfono. A toda hora pierde la paciencia, grita en la bocina 
y avienta lejos su celular para un minuto más tarde —con 
la quijada apretada y los ojos echando lumbre— llamar de 
nuevo a su interlocutor, pedirle una breve disculpa y reiniciar 
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las negociaciones. Agustín está cerrando su fábrica a distan-
cia. Cerrándola probablemente para siempre. Este proceso 
doloroso se extiende como una mancha sobre el tiempo del 
confinamiento que se ha vuelto interminable.

Hace dos meses que no nos cruzamos a toda prisa por la 
cocina o cerca de la puerta, mascullando injurias porque 
olvidamos el pan en la tostadora o desaparecieron las lla-
ves del coche. Las mañanas aparentan ser más tranquilas 
porque no salimos a ninguna parte. Desayunamos cada 
quien por su lado y a solas, como siempre, aunque tal 
vez estemos más ensimismados, más amarrados a la roca 
dura de nuestros pensamientos. Luego abrimos oficina 
en piyama. Mientras Agustín toma posesión de la mesa 
del comedor, yo subo al pequeño estudio de la azotea del 
que me he apropiado y donde acomodé mis libros. Tengo 
vista al hermoso jardín que hemos cultivado sobre el techo 
impermeabilizado de rojo de nuestra pequeña casa de un 
piso. Despachamos la mañana de esta suerte, interrumpidos 
apenas por el camión del agua o el gas, o bien por la gente 
que pasa y pide ayuda, o los músicos que se paran a la 
sombra del gran ficus de la calle y a quienes procuramos 
siempre dar unas monedas. El resto del tiempo las ban-
quetas están desiertas en una quietud que podría pensarse 
posnuclear, a no ser por los pájaros que se escuchan más 
numerosos y más fuerte. 

No obstante, pasado el mediodía el sol es tan violento 
que termina por sacarme de mi espacio de privilegio, como a 
un gusano que la cocción expulsa de la coliflor donde había 
elegido habitar. Con mi laptop en brazos, bajo a refugiarme 
en el comedor donde trabaja Agustín, que también es la sala 
y la única estancia aparte del dormitorio, el baño y la cocina. 

Todos los días mi marido tarda en advertir que ya es-
toy instalada al otro extremo de la mesa. Cuando toma 
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conciencia de que estoy ahí, aprovecho para pedirle que 
apaguemos el estéreo. Agustín pasa la mayor parte de su 
tiempo al teléfono, con el altavoz activado mientras ma-
nipula su computadora en busca de órdenes de trabajo y 
hojas de cálculo. Desde que las cosas van mal, pierde la 
paciencia rápido, alza la voz, golpea las palabras. Lo siento 
grosero y me ofende, aunque no me esté hablando a mí. 
Mi marido siempre ha sido emocional, y en gran parte por 
eso lo aprecio: es un hombre capaz de llorar. Pero ahora es 
como ver un volcán conocido desde otra ladera, deformado 
por la perspectiva, ajeno, como el habitante de la Ciudad de 
México que viaja a Puebla y tarda en comprender que aquel 
pico nevado es el mismo Iztaccíhuatl que se mira desde el 
Periférico. Ignoro si esta crisis ha hecho aflorar una de las 
personalidades escondidas de Agustín o si actúa así en su 
oficina cuando está rodeado de sus iguales. 

Ha tenido que cerrar su fábrica de juguetes y mandar 
a los trabajadores a sus casas. Como muchos empresarios, 
no tiene con qué afrontar el pago de servicios y salarios 
en estas condiciones. El dinero que lleva a la empresa con 
enorme esfuerzo se escurre en la compra de los materiales, 
la renta del espacio, el pago mínimo de los créditos y en la 
nómina, la terrorífica nómina que se chupa hasta el último 
centavo. Algunas quincenas generan un estrés particular en 
las oficinas, porque el dinero en las arcas apenas alcanza 
para los casi 100 empleados, o bien porque se espera con 
ansias el pago de algún cliente que no llega y no llega y al 
final toca base a las cinco de la tarde, a la hora del cierre 
de los bancos, en un dramático safe. Esas quincenas, muy 
anteriores a la pandemia, Agustín volvía a casa a las 12 
de la noche, con los ojos inyectados de sangre, cantando 
el estribillo de Facundo Cabral: “Pobrecito mi patrón… 
piensa que el pobre soy yo”, pero satisfecho y feliz porque la 
nómina había sido pagada, los intereses bancarios atajados 
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y se abría otro periodo de 15 días para hacerlo mejor. Eso 
es pasado remoto desde que a finales de marzo los clientes 
asustados con la crisis y la caída del peso dejaron de pagar 
o cancelaron sus órdenes; ahora mi marido no canta ab-
solutamente nada. Grita, eso sí, con personas que me son 
desconocidas, conectadas a nuestra casa por el frágil vínculo 
de un celular. 

Escucho pases de lista. Con el teléfono bocarriba sobre 
la mesa y su cara blanqueada por los reflejos de la tabla 
de excel, Agustín pasa y repasa en voz alta los nombres 
de sus empleados. Gilberto, Juan Pérez, Soledad, Isabel… 
Ah, Chabela, José Juan. Cuando no los reconoce pregunta 
quiénes son, qué hacen, cuánto ganan. Raymundo, Bibiana, 
Jerónimo, Estéfani, Lurdes, Juan Andrés, Kelly. Agustín va 
leyendo, comentando o escuchando los comentarios de su 
interlocutor. No hay que tocar los salarios más bajos, se 
recuerdan unos a otros. Carlos, Juan Yáñez, Osiris, Juan 
Carlos, Hugo, David. Después de un par de aclaraciones 
entiendo —aunque preferiría no enterarme y avanzar con 
mis deberes en un silencio propicio—que el salario mínimo 
de los comisionistas se complementa con las ventas, pero 
que justamente ya no hay ventas. Josefina, Francisco, Da-
niel, Gerardo. Me sorprende con cuánta delicadeza y luego 
con cuánta brutalidad se fija el nuevo salario a la baja de 
cada quién. José Luis, Hilario, Lupe, José Daniel, Miguel, 
Kelly. Kelly. 

Kelly es un problema, Agustín se atora en su nombre 
desde que se enteró de que no tiene papeles. La deportaron 
de Estados Unidos y no ha conseguido regularizarse. Su mal 
español y el acento gringo desentonan tan completamente 
con sus rasgos típicos de Oaxaca que basta con cruzar dos 
palabras con ella para comprender que algo no está en su 
sitio y que esos norteamericanos son unos sádicos.
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 —Pero es muy buena trabajadora —argumenta la voz 
melosa del jefe de personal.

 —Yo lo sé, pero no me importa —responde Agustín—. 
Si le pasa algo en una máquina o si se nos muere, ¿te ima-
ginas el pedote en el que nos metemos? 

—Es retocadora, no es tan peligroso —sigue argumen-
tando el interlocutor—. 

—¡Me vale madres cabrón! Si no tiene seguro social no 
puede trabajar, ¿me entiendes? 

Trato por mi parte de entender a Agustín, pero para 
nada me acostumbro al nuevo régimen de voces en mi sala 
comedor. Hemos fallado en todas nuestras expediciones pa-
ra encontrar el “manos libres”, sabemos que anda por ahí, 
que recién lo vimos, que está a punto de aparecer como la 
palabra que se tiene en la punta de la lengua. Pero ninguno 
de los dos tiene fuerzas para misiones de largo aliento así 
que finalmente desistimos. La cuarentena se ha alargado 
tanto que imaginamos que en algún punto habremos vi-
sitado cada milímetro de nuestra pequeña casa. Mientras 
tanto escucho las voces que salen de la bocina del celular 
y ahora viven con nosotros. A pesar mío, me avergüenza 
el tono de mi marido. Cuando la administradora, una voz 
aflautada, dijo que estaba viendo cómo darle una plaza a 
una tal Jacinta, Agustín perdió los estribos. 

—Qué plaza ni qué puta madre, ¡no ves la chingada 
situación! ¿Necesitas que te la explique con manzanas? 

Agustín se quita la piyama en algún momento del día mien-
tras que yo he optado por un ciclo de 24 horas de uso 
completo. Después de nuestra salida del día, que consiste 
en una caminata por el barrio al anochecer, me baño y 
pongo ropa fresca, cómoda, de algodón. Me sirve para 
dormir y para todo el día siguiente hasta meterme otra 
vez bajo el chorro de agua. Agustín, en cambio, optó por 
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un uso diferenciado de la ropa de noche y la de día, aun-
que demasiadas veces ocupa el mismo vestuario sin lavar. 
Sentimos que en arresto domiciliario, salvo los calzones, 
las prendas casi no se ensucian. No estamos en nuestros 
mejores días, no nos peinamos ni estamos pasando una cua-
rentena sexy. Afortunadamente, no tenemos hijos, y aunque 
nos gustaría permanecer juntos hasta el final de nuestras 
vidas nos hemos prometido romper antes de perdernos  
el respeto y empezar a odiarnos. 

Mi marido insistió en ir a la fábrica para hablar con 
el personal antes de que la administradora entregara los 
cheques recortados. Se bañó temprano, se puso una ca-
misa digna y unos jeans aún tiesos por lo poco portados. 
Sin embargo, perdió de inmediato la paciencia porque los 
trabajadores se abrazaban después de dos semanas de no 
verse, se pellizcaban y empujaban en juego. Antes de dar 
su discurso se puso a gritar. 

—¿Que no entienden la situación? ¡Carajo! ¡Al próximo 
que se toque se le retiene su pago!— los amenazó. 

Manejó el camino de vuelta con una sola mano, con la 
otra mantuvo el celular pegado a la oreja, porque seguíamos 
sin dar con el manos libres y una vendedora comisionista 
le explicaba entre lágrimas y mocos que era madre soltera, 
que recién había amueblado su casa a crédito. ¿Cómo iba 
a pagar sus deudas? Agustín ya estacionaba su vieja fur-
goneta en nuestra calle desierta cuando le advirtieron que 
circulaba entre los empleados un video suyo anunciando el 
recorte de los salarios, filmado clandestinamente con fines 
de chantaje. El obrero acusado de filmarlo fue uno de los 
primeros trabajadores en sumarse con él a la aventura de 
la fábrica, casi 20 años atrás, cuando cabían todos en un 
garaje y producía únicamente juguetes de madera. 

Cruzó la puerta de la entrada desplanchado, con el cue-
llo de la camisa sucio de algo rojo brillante como de plumón. 
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Sonaba en la bolsa de su pantalón el teléfono con la noticia 
de que una trabajadora estaba embarazada y había que 
conservarle el sueldo completo o atenerse a lo peor. 

Siempre que bajo de la azotea mis terminales nerviosas 
siguen conectadas a un mundo donde mi marido no figura. 
Los universitarios, escritores y artistas con los que trabajo 
en la facultad y aquellos más lejanos que forman mi círculo 
agrandado de noticias y redes sociales —y en el cual me 
sumerjo desde horas cada vez más tempranas—, están todos 
concentrados en asuntos de índole más filosófica que tienen 
que ver con el futuro del país. Desde distintas cuentas nos 
atrincheramos contra los recortes a la cultura y la ciencia, 
contra la militarización del Estado y exigimos un regreso de 
cuarentena que tome en consideración el cambio climático. 
Cuando llego a la mesa del comedor, con el sol batiente a 
mis espaldas y deshidratada por el intento de permanecer 
el mayor tiempo posible a solas en mi oficina de repuesto 
sobre el techo, siento formarse hielitos al contacto con el 
lenguaje ramplón del negocio, del “déjame te explico” y del 
“barajéamela más despacio que voy de prisa” que manejan 
los proveedores, los jefes de personal y los clientes. Terminar 
la edición de textos literarios y hasta de poemas en este 
ambiente sonoro exige un esfuerzo desmesurado que me 
provoca náuseas. 

Mi marido y yo llevamos años de frecuentarnos en la 
cama, en los paseos y los eventos sociales, en las películas 
del domingo, pero jamás en nuestras respectivas oficinas. 
Como ciertos pensamientos, hay cosas que deben permane-
cer en terrenos distantes, en compartimentos privados que 
no caben en un domicilio compartido. 

El segundo pase de lista resultó eterno. Había que despedir 
a la mitad del personal y fueron horas y luego días de ver 
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qué se podía hacer por cada quién, cada caso particular, 
cada infortunio. Nicolás, Lupe, Javier, Sandy, David alias El 
Oso, Lulú, Marta, Javier Dos, Rafael… No, Rafael se queda, 
¿quién lo puso ahí? ¡¡Carajo!!! Empiezan los gritos. Trato 
de imaginar el aspecto de estas personas que nunca he visto 
y cuyo destino se decide mientras ven la tele o preparan el 
almuerzo de su familia en alguna colonia lejana o periférica 
de la ciudad. ¿En qué tipo de casa viven? ¿Cuánta gente 
come de su sueldo? ¿Estarán en este momento sintiendo 
una opresión en el corazón, un mareo misterioso del que 
no conocen la causa? Anabel, ¿Gerardo?… Ah, ¡La Morsa!, 
Oswaldo… El plan es que cuando el gobierno dé el ban-
derazo de arranque de las actividades económicas —con o 
sin virus, victoriosos o bien resignados a este nuevo tipo de 
muerte rondando en las calles— volverán con un tercio de la 
plantilla trabajadora para terminar con los pedidos en curso 
y proceder al desenchufe definitivo de las máquinas. Lupita, 
Hilario, David Dos, Martita, Bibiana, Vicky… Con la venta 
de materiales y maquinaria quizá podrán compensar con 
algo más a los obreros, pero falta tanto.

Me despertó el ahora insólito mugido del calentador de 
paso a primera hora de la mañana. Agustín se alistó con 
el esmero de las ocasiones formales y fue a la fábrica a 
explicar que era el final. A “dar la cara” como él dice. Lo 
vi subirse a la furgoneta con los gestos adoloridos de un 
viejo. Se le salieron las lágrimas cuando estuvo frente a sus 
empleados. Por un momento pensó que quizá lo estaban 
grabando y que luego se reirían de él, pero no le importó. 
Era su fábrica de toda la vida. Entre su gente hubo quienes 
le aseguraron que comprendían la situación y pidieron que 
por favor los llamara si la fábrica lograba reabrir sus puer-
tos, otros exigieron la inmediata reanudación de las labores 
para generar ingresos, sin importar ni contagios ni muertes, 
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unos más se rehusaron a firmar la renuncia y amenazaron 
con demandas laborales. Se notaba, sin embargo, el ojo 
enrojecido y una mezcla de tristeza y estupefacción en todos 
los que hasta ese momento habían remado en el barco que 
ahora se hundía. 

Cuando Agustín me lo contó, se me nubló la vista de 
lágrimas. Por su fábrica, que después de 20 años se iba a la 
quiebra, por los obreros que volvían a sus hogares con  
las manos vacías, por nosotros mismos porque intuía que 
la bancarrota es como la hiedra que entra a una casa y 
revienta las paredes. Desde el primer recorte de sueldos que 
aplicó también al suyo, Agustín no puede pagar su parte de 
la renta.

Hacia las cinco de la tarde nos sustraemos al aire tóxico del 
encierro que nos cansa prematuramente y nos tienta con 
una siesta para salir a una caminata de 20 minutos. Las 
calles están desiertas, las tiendas cerradas y los semáforos 
realizan su función de luces sin su habitual público de co-
ches. Se dice que los sismólogos están emocionados con el 
decrecimiento del tránsito vehicular que les permite medir 
algunas de las vibraciones más profundas de la Tierra, 
pero también lo están las ratas que nos salen al paso como 
ciudadanas con plenos derechos. Aunque parece un poco 
temprano para la gran crisis que se avecina, los carteles que 
anuncian la renta o venta de un inmueble han ido aumen-
tando. Quizá muchos han vuelto a sus ciudades y pueblos 
de origen mientras pasa la ola de infección. Por hobby 
analizamos esas casas y edificios imaginando cómo sería 
vivir ahí y cuánto nos costaría, pero siempre concluimos 
que estamos mejor donde estamos. 

Como muchos habitantes de la ciudad, nos hemos 
que-dado sin la ayuda doméstica que mientras no estába-
mos quitaba la mugre de pisos y paredes, lavaba y doblaba 
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nuestra ropa y tendía la cama firmemente, dejándola im-
pregnada con una frescura tan perfecta como inexplicable 
y que jamás he conseguido replicar por mí misma. Ya sa-
bíamos que soporto un mayor nivel de desorden que mi 
marido, pero en estas circunstancias extraordinarias se ha 
vuelto un problema espinoso. Por alguna falacia moral que 
no me explico del todo, quien aspira a más orden y limpieza 
—o sea: a más trabajo y disciplina— se siente naturalmente 
investido de una razón superior y trata de imponerla con 
el peso de la dictadura de lo correcto sobre quien prefiere 
pasarla más relajada. De ese modo he sido culpable en 
repetidas ocasiones de preferir la lectura de un libro a una 
buena trapeada de la cocina. 

Una tarde en que habíamos discutido porque olvidé 
sacar la ropa de la secadora y me negué a hacerlo antes 
de la caminata, se me ocurrió, un poco a la ligera —como 
cuando dices: “¡te cambio mi sopa por un masaje!”—, 
proponer que le pagaría su parte de renta si él asumía 
la totalidad de las labores domésticas. Agustín marcó un 
alto en el centro de una cama de jacarandas que en ese 
momento pisábamos. Estalló en furia. Hasta ahora había 
sido muy cuidadoso en no gritarme a mí a pesar del estrés 
por el que pasaba. Perdía los estribos con el repartidor del 
súper o con los platos que fregaba, pero no conmigo. Sin 
embargo, me había pasado de la raya. 

Poco sentido tenía argumentarle que las mujeres lle-
vábamos años luchando por que se reconociera el valor 
económico de este tipo de faena. Ambos sabíamos que 
mi comentario venía de una región mucho más oscura y 
turbia. Se me había salido el golpe. Era falso que fuéramos 
modernos, igualitarios y que nos parecieran ridículos los 
roles de género, bien sabíamos que no soportaríamos un 
arreglo donde yo saliera a la oficina para ganar el sustento 
mientras él barría, trapeaba, planchaba y preparaba la cena. 

Un rayo de solYael Weiss
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Regresamos a casa cada quien por su lado, humillados, 
avergonzados y enojados todavía. Saqué la ropa de la se-
cadora, la doblé con esmero y la guardé en el ropero por 
colores. Creo que lo disfruté. 

El tercer pase de lista fue el más rápido, porque había 
menos nombres y con un rasero común se bajaron los sala-
rios que quedaban al mínimo. Lupita, Juan Pérez, Martita, 
Hugo… En México un sueldo así alcanza para vivir en una 
casa de lámina, sin agua potable. Javier, Sandy, Gerardo 
alias La Morsa, Anabel… Esperé en vano el nombre de 
Estéfani, que imaginaba como una mujer robusta de cabello 
decolorado. Tampoco escuché el nombre de Kelly. ¿Qué 
sería de ella ahora? ¿Habrá vuelto a Oaxaca en busca una 
familia que vio por última vez cuando tenía tres años? 
¿Y los dos Davides? ¿Cómo los habrán recibido en sus 
casas? ¿Los comprendían o los rechazaban? La única que 
conservaría su sueldo completo era Bibiana, una mujer 
que ha sido acusada de ladrona por sus compañeros, que 
trabajaba lo menos posible, pero que estaba embarazada 
y por unos meses ganaría más que Agustín.

Van llegando las lluvias, retrasadas y escasas como lo pre- 
dijeron quienes monitorean los desajustes del clima. La acu-
mulación de las nubes en el cielo desde la media tarde me 
permite sin embargo permanecer en mi oficina de repuesto a 
mis anchas. Después de una breve comida, subo de vuelta a 
preparar mis clases o a corregir algunas páginas pendientes. 

He advertido que Agustín, quien riega nuestras plantas 
por la noche solamente, ahora sube a la azotea en distintos 
momentos del día, ya sea para quitar la plaga del limonero, 
barrer las hojas secas o mirar los colores potentes de nues-
tro árbol flor de mayo —que aun cuando florea en otras 
épocas, jamás lo hace con tanto ímpetu como en su mes— o 
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bien sentarse en la tumbona. Por la puerta entreabierta del 
pequeño estudio lo miro pasar de un lado a otro. Antes pen-
saba que mi presencia abajo lo importunaba, ahora siento 
que me extraña. Quizá también tiene más tiempo, pues la 
fábrica está muerta y el país paralizado. Volteo con tristeza 
hacia la torre de libros que voy juntando para que se los 
lleve al pequeño librero que ha instalado en la fábrica. Son 
libros que no quiero en mi biblioteca pero que pensamos 
que pueden sembrar algo; la idea es que los trabajadores se 
los apropien y lleven a sus casas. Espero que en su próximo 
trabajo instale otro librero. 

Salgo a decirle algo que olvido al instante. Por un res-
quicio súbito entre dos nubes pasa un fuerte rayo de sol 
que le da justo en la cabeza lisa, donde desde hace mucho 
no crece el pelo. Abrazo a Agustín. Las nubes cubren de 
nuevo al astro de luz, pero unos segundos más tarde se 
abre otra vez el paso, en una fugaz victoria. Esta guerra de 
luz y sombra arriba de nosotros se parece al periodo que 
atravesamos. O que nos atraviesa.

 
Contrainforme del coronavirus

Javier Cercas

Barcelona, 22 de mayo— Dedico estos días de encierro obli-
gado por el coronavirus a contar en varias lenguas, por es-
crito y oralmente, en prensa, radio y televisión, a qué dedico 
estos días de encierro obligado por el coronavirus. Es broma. 
No, no es broma: es la verdad (o esa impresión tengo). Aun-
que también es verdad que, en esos informes improvisados, 
no siempre he dicho la verdad. O no del todo. 

He dicho a menudo, por ejemplo, que para un escritor 
debe de ser más fácil que para el común de los mortales 

Un rayo de solYael Weiss
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soportar una temporada de confinamiento como ésta, por-
que al fin y al cabo nuestra vida habitual es una vida de 
confinamiento voluntario. Y es cierto. Pero también es cierto 
—aunque esto no lo he dicho en mis informes— que no es lo 
mismo vivir confinado por placer (porque es lo que conlleva 
tu vocación, o el oficio que elegiste) que vivir confinado a 
la fuerza, rodeado además de gente confinada como tú. No 
es menos cierto que, si lo que está ocurriendo no fuera una 
catástrofe colectiva, sería una bendición personal; la prueba 
es que, como he cancelado todos mis viajes y compromisos, 
me paso el día haciendo lo que más me gusta: leer, escribir, 
ver películas y pensar en las musarañas. 

También he contado a menudo que aprovecho el en-
cierro para seguir escribiendo la segunda parte de Terra 
alta, mi última novela, y tampoco he mentido en eso. No 
he dicho, en cambio —o no demasiado: me daba vergüenza 
decirlo, supongo—, que la catástrofe del coronavirus puede 
ser buenísima para la literatura, porque a menudo lo que 
es malo para la vida es bueno para la literatura, y lo que es 
malo para la literatura es bueno para la vida. Quiero decir 
que la felicidad es muda, que, en un mundo feliz, no habría 
literatura, o como mínimo no habría novelas (poesía tal 
vez, pero poca y muy mala). Quiero decir que la literatura 
se alimenta del horror, del conflicto, de la discordia: de lo 
malo, no de lo bueno. Quiero decir que los escritores so-
mos gente peligrosa, bestias carroñeras, en el mejor de los 
casos individuos parecidos a los alquimistas, aquellos 
chalados que buscaban convertir el hierro en oro: los me-
jores de nosotros convierten el espanto y el sufrimiento en 
belleza y sentido. Por eso la literatura es útil. Yo no creía 
eso, que la literatura fuera útil, cuando empecé a escribir 
y aspiraba a ser un escritor posmoderno (a ser posible un 
escritor posmoderno estadounidense); pero ahora, cuando 
sólo aspiro a ser el mejor escritor posible, ya sé que estaba 



296Javier Cercas Contrainforme del coronavirus

equivocado. Claro que la literatura es útil; siempre y cuan-
do, desde luego, no se proponga serlo: en el momento en 
que se propone serlo se convierte en propaganda o peda-
gogía. Y deja de ser literatura (al menos buena literatura). 
Y deja de ser útil. 

Por supuesto, en estos días he hablado mucho de mis 
lecturas —de Don Winslow, de Robert A. Caro, de Wislawa 
Szymborska, de Walter Kempowski, de Alice Munro, de 
Clément Rosset, de Olga Tokarczuk o de Los desnudos, el 
último poemario de Antonio Lucas—, pero no recuerdo 
haber dicho que la lectura ideal para el encierro del coro-
navirus, si de lo que se trata es de encontrar un espejo de 
nuestra situación, son las novelas y relatos de Franz Kafka, 
que tienen la textura exacta de estos días, es decir, la exacta 
textura de una pesadilla. 

Y no le he dicho a nadie, tampoco, que he leído la prensa 
de una manera furiosa y obsesiva, por no decir francamente 
tóxica, y que a ratos he sentido unas ganas locas de crucificar 
al próximo charlatán que asegurase que todos podemos ser 
héroes quedándonos en casa, al próximo halcón despiadado 
que, como el ministro de finanzas holandés Wopke Hoeks-
tra, usase la palabra “empatía”, al próximo articulista que 
intentase demostrar que esto no es una guerra (y también al 
próximo que intentase demostrar que sí lo es). 

Pero lo que sobre todo no le he dicho a nadie —en 
ninguna lengua, ni en la prensa ni en la radio ni en la te-
levisión— es lo más importante, y es que, desde que me 
encerré a cal y canto en mi casa, con mi mujer y mi hijo, he 
hecho lo imposible por no pasar un día sin reírme. No sólo 
porque un día sin reírse es un día perdido (como dicen que 
dijo Charles Chaplin), ni porque, en un mundo sin Dios, 
el sentido del humor es una obligación moral (como le 
dijo Kafka a su joven amigo Gustav Janouch); sobre todo 
porque no paro de acordarme de Germaine Tillion, la gran 
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etnóloga francesa que, durante su encierro en el campo 
de concentración nazi de Ravensbrück, concibió la idea 
genial de escribir y representar, junto con sus compañeras 
de confinamiento, una “opereta-revista” para reírse de ellas 
mismas y de su incalculable desdicha. (La obra se titula El 
Verfügbar en los infiernos y es una parodia del Orfeo en 
los infiernos de Offenbach, a su vez una parodia del Orfeo 
y Eurídice de Gluck). No sé si eso es exactamente un acto 
heroico, pero la verdad es que lo parece. 

En definitiva, eso es lo que, mientras centenares y cen-
tenares de personas mueren a diario a mi alrededor, en 
hospitales y residencias de ancianos (o simplemente en sus 
casas), no he dicho o no le he querido decir a nadie, o se 
me ha olvidado decir: que la alegría es el único antídoto 
eficaz contra el horror. 

 
Oídos sordos

Rosa Beltrán

México, 23 de mayo— En estos días nuestra vida está hecha 
de escenas. La escena de la incredulidad, primero, la de una 
leve euforia por vivir un simulacro de asueto; la escena de 
la zozobra de la que nadie habla porque es mejor tener 
buena actitud y la más real y prolongada, la emperatriz de 
las escenas, el miedo. Quienes hemos podido nos hemos 
resguardado de un monstruo invisible que habita allá, afue-
ra, en cada uno de los otros, convertidos en un enemigo 
potencial. Es peligroso acercarse a cualquiera a menos de 
dos metros. En esta escenificación del terror llegó el tan 
esperado clímax en un país violento como México: ahora 
todos están armados. Todos menos uno, claro, mientras 
exista la fantasía de que no se está enfermo. 
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Las combinaciones del confinamiento son múltiples 
y globales pero hay una sensación compartida: en todos 
los países nos estamos contando la misma historia. Diría 
que en tiempo real, salvo por un leve desfase de los países 
que empezaron antes y que son la película del futuro que 
nos aguarda. Son días de tensa espera, días de mirar cifras 
mientras llega una normalidad que ya no llegará. Es lo 
primero con lo que ha terminado el virus. Y nos damos 
cuenta pero no nos damos cuenta; nos aferramos a la idea 
de normalidad, incluso llamamos a lo que sigue “nueva 
normalidad”. Somos tan renuentes a pensarnos fuera de lo 
previsible como eso. 

Dentro de nuestras casas, a más de 65 días de resguardo 
voluntario, el tiempo es elástico y a la vez se ha comprimido. 
Parece que los días se repitieran y los sentidos se hubieran 
afinado: todo se percibe más nítido, lo que hacemos y lo 
que ya no haremos. Los pájaros cantan más, el cielo desde el 
balcón se ve más limpio, hay una ultra percepción que se pa-
rece al estado de alerta y quizá lo sea, una voluntad distinta  
a la de los días de antes, que se concreta en ciertas tareas. 
La urgencia, por ejemplo, de ajustarse a horarios, de comer 
a horas fijas, de ejercitarse. Y la rara impresión de estar a 
veces en la infancia. Quizá porque en confinamiento es 
difícil hallar un tiempo de privacidad, de absoluta soledad 
o tal vez porque, como en la adolescencia, vemos tras la 
ventana con ganas de huir. 

Aunque se trabaja más, esto se hace todo el tiempo 
frente a una pantalla. En estos días los objetos están más 
cerca de lo que parece, como dice el retrovisor, y todas 
las noticias oficiales y no oficiales nos hablan al oído y 
nos parecen ciertas. O cuando menos nos hacen dudar. 
Que el virus se apacigua con nebulizaciones. Que con 
Remdesivir. ¿Será? Que Donald Trump se medica con hi-
droxicloroquina como método preventivo, pero que ésta 
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causa alucinaciones. ¿Creeremos? Que varios países em-
peñados en inventar la vacuna están a punto de lograrlo: 
que en Estados Unidos la aplicaron a ocho voluntarios 
y todos desarrollaron inmunidad en la primera vuelta. 
Que China llevó a cabo ensayos por 28 días con 108 vo-
luntarios adultos sanos y afirma que la vacuna en fase 1 
genera anticuerpos. La fe mueve montañas y ahora nos 
urge moverlas. 

Entre las noticias oficiales, en un lapsus, el secretario 
de salud en México dice que pronto saldremos a la nueva 
mortalidad. Tiene razón, todos nos hemos convertido en 
muertos vivientes. 

Mientras eso sucede, en estos días, todos los días, en-
gaño a mi mente. He visto a muchas personas, le digo, esos 
que ves detrás de las pantallas son gente real, seres de carne 
y hueso. Pero ella es desconfiada, no me cree. Tras la expe-
riencia, cada 45 minutos se queda confundida, con una 
tristeza que permanece. Le quedan dudas. Por ejemplo. 
Cuando Fulano dejó de hablar, ¿guardaba silencio o nada 
más se congeló la imagen? ¿Dije algo equivocado, o sim-
plemente en el momento preciso mi internet falló y no 
contesté a tiempo? Mi nieta de dos años que vive lejísimos 
tampoco se engaña. Hace un intento de darme un beso tras 
la pantalla y luego me aplica el termómetro como hace con 
sus animales del zoológico todos los días para ver si no 
tienen fiebre. Y aunque le hablo y hago mil trucos ella se 
va, decepcionada. Para ella vivo en la computadora y eso 
no le divierte. 

En realidad he visto mucha gente, muchísima, insisto 
con mi mente, porque cuando logro dormir, si es que no 
tengo otra vez insomnio, se me confunden las personas 
reales con las vistas a través de las pantallas, uno que otro 
vecino paseando a sus perros, el joven que lleva siempre a 
dos y usa un cubrebocas como el de Hannibal Lecter en 

México  23 de mayo
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El silencio de los inocentes, y el viejo que no usa ninguno, 
como que ya ha aprendido hablarse de tú con la segadora 
de heno. Aunque no, no del todo, ¿por qué pienso así? No 
adelantes vísperas, me digo, míralo, aún resiste, si no ¿por 
qué sale a mantenerse en forma todos los días? ¿Por qué 
lucha así? ¿Tendrá una vida feliz? ¿O a lo mejor habrá 
sido tan infeliz que quiere guardar la esperanza para ese 
último resto? Alguna mujer con gafas, una pareja que sale 
puntualmente cada uno de un lado distinto de la banqueta. 
Y eso es todo. 

Cómo voy a vivir sin abrazar durante por lo menos 
un año, pienso, cómo van a vivir los que son como yo y lo 
habían podido ocultar hasta hoy. Cómo puede preocupar-
me eso. Escuché a un biólogo que dijo que los mamíferos 
necesitamos tocarnos, abrazarnos, tener contacto físico para 
producir endorfinas. Cómo vamos a vivir sin endorfinas. 
Frente a la enfermedad y la muerte, qué importancia puede 
tener esto. Creo que toda. Absolutamente toda. 

Mis padres viven cada uno en un extremo de la ciudad, 
tienen más de 80 años y temen no sobrevivir a la pandemia. 
Temen no volver a vernos, no ver a nadie ya, prolongan 
una vida en la que no les espera un abrazo a menos que se 
jueguen el pellejo. Un abrazo de vida o muerte. Vi un video 
donde un hombre inventa un impermeable de cuerpo entero 
con cabeza incluida hecho por él mismo con una cortina de 
plástico transparente y a través de ésta abraza a su anciana 
madre. Estoy pensando seriamente en fabricar una cortina 
igual para ir a abrazar a mis padres. 

Tengo rutinas, camino muy de mañana, hago lo que 
tengo que hacer, trabajo, miro todos los memes que me 
llegan. Los estudio con absoluta seriedad, observo los vi-
deos de médicos que dicen que hay que salir y contagiarse 
todos, los de médicos que dicen que no hay que asomar  
las narices por ningún motivo. Miro hasta dos veces los  
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que me hacen reír que son los que más me sirven durante  
la pandemia. Hago mal las labores propias de mi sexo.  
Voy por la comida una vez a la semana, lo hago en menos 
tiempo que si llevara a cabo un asalto, tomo todas las 
precauciones, no quiero arriesgar a los que viven conmigo. 
Y en el trayecto, antes de llegar veo gente, gente real le digo 
a mi mente, los que salen a vender comida, los que la com-
pran, los insensatos que viven al día y si salen se mueren y 
si no salen se mueren. ¡Pero nos contagiarán!, dice el otro 
lado de mi mente, el lado fiscal, el que siempre está juzgan-
do y reprobando, no hay quien se salve si cae en sus garras. 
Y a ti qué te importa, le digo. No lo puede evitar. Mira al 
policía en la puerta del supermercado y se horroriza, mira 
las cajeras y se horroriza, mira a quien le ofrece llevar las 
cosas al coche y se horroriza pero acepta que se las lleve. 
Después las desinfectaré con alcohol al 70% le digo a ese 
lado, sin toda esta gente, la que está en los puestos en el 
mercado, y en la tortillería, y en la farmacia, y en el camión 
de basura y en el transporte público; sin los médicos y las 
enfermeras y los que están detrás de los mostradores tú no 
comerías ni tendrías medicamentos. Ni tú ni el otro lado, 
el sensato. 

No entiende nada. Se empeña en leer periódicos y ver 
las noticias, insiste en pensar que en cuanto den la señal 
volveremos al caos y al tránsito, a una vida de vértigo y a 
terminar con lo que queda del planeta. No sé si los demás 
hayan aprendido a hacer las paces con ese vocero terrorista 
que no acepta silenciarse. 

Quien pueda vivir estos días hablando sólo con el lado 
sensato, que arroje la primera piedra.

México  23 de mayo
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Guayaquil

María Fernanda Ampuero 

Tengo miedo de ver por las calles del conurbano de Buenos 
Aires las mismas escenas que en Guayaquil, los cadáveres 
en las calles, la gente ahogada arrastrándose en salas 
de emergencias, el hombre que dejó a su madre muerta 
en un banco y usó un parasol para proteger el cuerpo 
envuelto en una tela colorida. Los ataúdes de cartón. 

Mariana Enriquez, “El ansia”

Guayaquil, 24 de mayo— Sépanlo: No somos gente melan-
cólica. No somos gente lastimera. No somos gente triste. 

Cualquiera que conozca a un guayaquileño lo puede 
corroborar: nos reímos hasta de lo que no. Tropicales y 
primitivos en el goce, pecadores, malhablados. El agua es 
dulce, los cangrejos rojos, por la noche refresca. Nos encan-
ta estar juntos, sacar unas sillas y unos parlantes a la calle, 
que vengan los vecinos, qué diablos, que vengan todos y 
pongámonos a bailar que esta mierda es frágil. 

Alguien saca otra jaba de cerveza helada, blanca de 
hielo, vestida de novia, canilla de albañil. 

Salud, carajo. 
El motivo es ninguno, el motivo es todos. 
Hace demasiado calor en esta tierra para ser miserable. 

Sudamos lo que otros lloran. No hay otra sed que la sed. 
Estamos desde siempre quebrados y jodidos: la estrategia 
es cagarse de risa y olvidar. 

El guayaquileño es exagerado, salvajón, buscavidas, 
gozador, ruidoso y canalla. Se gusta, nos gustamos, felices. 

Comemos, bebemos, cogemos, bailamos, blasfemamos 
como si fuera el fin del mundo porque siempre lo es. In-
cendios, piratas, inundaciones, gobiernos corruptos, ladro-
nes, 35 grados a la sombra, mosquitos con dengue, aguas 
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pútridas, inflaciones, dolarizaciones: todo nos ha matado, 
nos mata a cada rato. 

El guayaquileño es un fantasma que, en lugar de penar, 
sonríe. 

Ser guayaquileño es ser superviviente y de ahí, de ha-
berle ganado a la desgracia ese día, nace nuestra carcajada. 

En Guayaquil nos reímos en la cara del diablo: te gané, 
pendejo, hoy día te gané. 

¿Y ahora qué? La imagen de nuestra desgracia ha dado 
la vuelta al mundo. Nuestros patéticos ataúdes de cartón, 
nuestros inmanejables cientos de muertos, los cadáveres 
en la calle con la basura, mordisqueados por las ratas y los 
perros callejeros, los hospitales colapsados, con pájaros 
carroñeros sobrevolándolos, los camiones refrigerados lle-
nos de gente, nuestra gente muerta, los entierros al apuro, 
indignos, solitarios. 

No hay palabras para contar lo nuestro. 
Nos han visto agarrados de las rejas de los hospitales 

rogando que nos devuelvan a papá o a mamá. Nos han 
visto destruidos tras las mascarillas. Nos han escuchado 
aullar de desesperación como algo que no somos, que nunca 
hemos sido. 

Gente del mundo que no sabía lo que era Guayaquil 
hasta la pandemia ahora piensa en nosotros como un pue-
blo derrotado, agónico, gimiente. 

Unos pobres infelices. 
Nadie se olvidará de que tuvimos a nuestros amados en 

la mesa del comedor cubiertos de hielo mientras esperába-
mos una ambulancia que nunca llegó. De que todos, todos, 
todos perdimos a alguien que amábamos. De que alguien 
salió a la calle con su muertito y lo dejó en una banca 
cubierto con un parasol de colores, de esos que usan los 
vendedores de granizados. De que no pudimos enterrarlos 
y llorarlos y abrazarnos. 
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Nadie se olvida, tampoco, de que unos cabrones nos 
robaron el dinero de los respiradores, de las mascarillas, del 
alcohol, de la comida solidaria. O sea, de que nos mató el 
virus y también los corruptos. 

Damos miedo. 
Guayaquil como símbolo de todo lo que se hizo mal, 

del desastre, de la pesadumbre mundial, del horror. 
De todos los horrores. 
Porque lo más doloroso de todo esto es que la pandemia 

no sólo mató a la gente que amamos, sino que consiguió 
matarnos a todos nosotros también. 

Y en esta muerte ya nadie ríe.

 
Mapas negros
Rodrigo Hasbún

Cochabamba, 25 de mayo— Nada te dirá dónde te encuen-
tras. Cada momento es un lugar donde nunca has estado… 
El presente es siempre oscuro, escribe Mark Strand en “Ma-
pas negros”, un poema que se publicó hace 50 años y que 
resuena en mí más que casi nada de lo que haya leído sobre 
la pandemia estas últimas semanas, estos últimos meses. 
Cuesta ver lo que tenemos alrededor y, aunque el pasado a 
menudo sea oscuro también, parecería que entendemos 
mejor hacia atrás. 

¿Qué se dirá de este tiempo dentro de otros 50 años? 
¿En verdad terminará siendo decisivo en la historia del 
siglo xxi o, para entonces, nuevas guerras y pandemias y 
crisis climáticas de por medio, habrá acontecimientos que 
se le impondrán? Los cientos de miles de testimonios que 
suceden en tiempo real, las millones de voces que se hacen 
oír al unísono, ¿terminarán conformando por su parte una 
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especie de coro necesario que ayudará a desentrañar la 
confusión de esos que se creían invulnerables allá en el 
2020, o serán un balbuceo incomprensible que se perderá 
más bien pronto? 

Me lo pregunto en el jardín de la casa en el campo a 
la que se mudaron mis padres hace algunos meses. Estar 
aquí y no, digamos, en el apartamentito en el que vivía 
en Houston hasta justo antes de venirme, ha sido crucial 
en mi experiencia de la cuarentena. Lo escribo con una 
gratitud interminable: aunque llegara de manera fortuita, 
aprovechando el receso de medio semestre en la univer-
sidad, no hubiera elegido ningún otro lugar en el mundo 
para este encierro. El alivio que esperaba encontrar aquí 
durante los nueve días que debía durar el viaje terminó 
prolongándose meses y la gratitud se debe a eso también, y 
a la presencia de los árboles y las plantas y a la serenidad 
de los insectos y los animales que deambulan por ahí, pero 
quizá sobre todo a que las circunstancias me han devuelto 
una posibilidad que creía perdida: la de ser hijo de nuevo 
y acompañar a mis padres día a día mientras atravesamos 
juntos la incertidumbre. 

Ahora mismo escucho sus voces, que llegan desde la 
sala. Intentan poner orden en la caja de fotos que fueron 
acumulando durante décadas. A veces no logran reconocer 
a algunas de las personas que aparecen retratadas. Se pre-
guntan quiénes podrán ser ese hombre de bigotes largos, 
esa mujer que ríe a carcajadas a su lado, el niño que le 
muestra a la cámara una lagartija. Yo, mientras tanto, vuel-
vo a pensar en los versos de Strand. El presente es siempre 
oscuro… Nada te dirá dónde te encuentras. Cada momento 
es un lugar donde nunca has estado, escribe en ese poema 
que tiene medio siglo, al igual que el amor de mis padres. 
Algún día quizá sepamos mirar mejor hacia estos días. O 
más posiblemente no.

25  de mayo
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*
Me entra curiosidad y lo busco. Hace cinco décadas,  
ese 1970 en el que se publicó “Mapas negros”, estos son 
algunos de los hechos más notorios que sucedieron los 
primeros cinco meses del año según Wikipedia: 12 de 
enero: en Umuhaia se rinden las últimas tropas biafre-
ñas. Termina la guerra civil nigeriana. Número estimado 
de muertes: tres millones. / 2 de febrero: en una clínica 
neuroquirúrgica de Múnich se consigue realizar con éxito 
el primer trasplante de nervios humanos en la historia de 
la medicina. / 3 de febrero: el boxeador estadounidense 
Mohammed Alí, excampeón mundial de pesos pesados, 
anuncia su retirada definitiva del boxeo. / 10 de abril: Paul 
McCartney anuncia la separación de The Beatles. / 11 de 
abril: Estados Unidos lanza el Apolo 13. Posteriormente 
dicha nave sufriría graves problemas técnicos que obli-
garon a abortar su misión y regresar a la Tierra. / 22 de 
abril: se celebra el Día de la Tierra por primera vez. / 27 
de abril: en París se coloca a un paciente el primer marca-
pasos cardíaco que funciona con plutonio. / 30 de abril: 
tropas estadounidenses y survietnamitas invaden Camboya. 
Número estimado de muertes en la contienda, que habría 
de extenderse algunos años más: entre 275 mil y 310 mil. 
/ 4 de mayo: Masacre de la Universidad Estatal de Kent, 
Ohio. / 8 de mayo: en Londres se lanza el disco Let It Be 
de The Beatles. / 14 de mayo: en Alemania se establece la 
Rote Armee Fraktion (Fracción del Ejército Rojo). / 17 de 
mayo: en Estados Unidos, por primera vez en la historia 
de las fuerzas armadas estadounidenses, dos mujeres son 
promovidas al rango de general por Richard Nixon. / 31 
de mayo: en Perú, un sismo de 7,8 grados en la Escala de 
Richter, asola la zona norte de Ancash y provoca aluviones 
en Yungay y Huaraz. Se calculan cerca de 70 mil personas 
entre muertos y desaparecidos. 

Rodrigo Hasbún Mapas negros
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¿Seguirá existiendo Wikipedia dentro de medio siglo? 
¿Qué dirá ahí sobre los primeros cinco meses de este 2020? 
¿Cuáles serán los hechos que aparecerán enumerados? ¿Y 
en qué enfatizarán las dos o tres líneas que resuman la pan-
demia del coronavirus? ¿Nada más incluirán la cifra de 
contagios y muertes? ¿Se enfocarán más bien en la debacle 
económica? ¿Lo enunciarán como el principio o el final de 
una era? ¿Una en la que empezó qué y en la que terminó 
qué? ¿Cuánto tiempo hará falta para saberlo con alguna 
certeza?

*
La mirada larga inquieta y consuela. Es una guarida, una 
escapatoria, una proyección. Pero igual ayuda cada tanto 
abrir el lente lo más posible para situar al desastre en una 
escala que lo dimensiona. La mirada más inmediata ofrece 
a su vez un paisaje desolador. La crisis no sólo es sanitaria 
sino también ética y económica y política, incluso moral. 
Sin ir lejos, en Cochabamba los medios locales no dejan 
de informar sobre un escandaloso negociado del gobierno 
nacional en la compra de 170 respiradores. Pagaron por 
ellos cuatro veces su precio, lo que quiere decir que hubo 
repartija de unos cuantos millones de dólares en el proceso 
de adquisición. Por si fuera poco, los respiradores ni si-
quiera cumplen las funciones que debían y, según entiendo, 
siguen encajonados. Mientras tanto, las regiones más des-
favorecidas empiezan a ser azotadas duramente y en ellas 
la gente se muere sin la oportunidad de contar con uno de 
esos respiradores que pudieron haberles salvado la vida. 

Sobre todo al principio de la pandemia hubo un mo-
mento de grandes expectativas y preguntas (qué tipo de 
sociedades querríamos construir una vez que pasara el 
sacudón, cómo debiera modificarse nuestro entendimiento 
de los derechos ciudadanos y la responsabilidad estatal, de 
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qué maneras tendrían que institucionalizarse la solidaridad 
y la dependencia común). Desde entonces parecería que la 
ilusión sobre el impacto profundo de una crisis como ésta 
se viene desinflando. La vieja realidad, al menos por ahora, 
sigue firme ahí, inmune a la pregunta de qué más puede ser 
esta pandemia: una puerta hacia algo mejor, un túnel con 
varias salidas posibles, un mapa negro nada más.

*
Son las seis de la tarde y la luz empieza a diluirse y las 
abejas siguen trabajando. Es impresionante cuánto trabajan 
las abejas. No sé si lo hubiera notado de no haber pasado 
buena parte de los últimos meses sentado en esta mesa 
que tienen mis padres en el jardín. Las horas están menos 
rotas y se han alargado. Me gusta creer que esta forzosa 
quietud le ha devuelto a nuestra cotidianidad un elemento 
contemplativo del que la priva la hiperkinesia del presente 
desquiciado en el que estábamos insertos hasta hace poco. 
Hablo, sobre todo, de quienes podemos trabajar desde casa 
(a mí ahora me toca enseñar a la distancia, acompañado 
y solo frente a la computadora), los que tenemos la op-
ción de no exponernos innecesariamente. Aun así, en el 
apartamentito en Houston donde debió suceder para mí 
este encierro, es posible que ya hubiera perdido la cabeza. 
Aquí me consuelan la visión de los árboles y las plantas, la 
indiferencia de los animales y los insectos, la condición un 
poco olvidada de hijo. 

Escucho a mis padres ordenando todavía las fotos en 
la sala. Son momentos en los que ya han estado pero que a 
menudo no recuerdan. Ese río de piedras inmensas en el que 
los cuatro hijos aparecemos medio zambullidos, ¿dónde es? 
¿Y cómo es posible no reconocer al hombre de los bigotes 
largos ni a la mujer que ríe a su lado a carcajadas? ¿Seguirán 
vivos o se habrán ido ya al otro lado de las cosas, de donde 

Rodrigo Hasbún Mapas negros
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no es posible volver? Pronto será noche y entraré a tomar 
el té con mis padres. Ellos me contarán sobre las fotos y 
comentarán indignados el negociado de los respiradores. 
Hablaremos también de cuántos murieron dónde y de qué 
países están levantando sus medidas, de esa segunda ola 
que muchos ven venir y de la abrumadora labor de mis dos 
hermanos médicos (uno de ellos trabaja como intensivista 
en Santiago de Chile y su hospital lleva días desbordado), 
de lo imposible que parece todo a ratos. 

Luego, como cada noche desde que empezó la cuaren-
tena, jugaremos cartas durante una hora o dos. Creo que 
eso será lo que más recuerde de este tiempo en el que volví 
a ser hijo mientras el mundo se resquebrajaba aún más: no 
el miedo ni el agobio ni las teorías expansivas, no la espera 
de una resolución que demora demasiado en llegar, sino 
las cartas en la mesa al lado de la cocina, las horas igual de 
largas que en la infancia, en la radio alguna vieja canción.

 
Escenas de un mundo hospitalario

Jesús Ramírez-Bermúdez

México, 26 de mayo— Estoy en el Instituto de Neurología, 
justo a tiempo para la entrega de guardia en el Servicio de 
Urgencias. Cambio mi ropa en un baño: me pongo la pijama 
quirúrgica, la mascarilla N95 (un regalo de mi pareja), y 
unas gafas de protección para uso clínico: fueron una do-
nación de una alumna del servicio social. Casi todo el per-
sonal de salud consigue por medios propios el equipo de 
protección personal necesario para enfrentar la pandemia. 
La bata es indispensable, por sus bolsas amplias y numero-
sas: guardo mi teléfono celular, una libreta clínica, un par 
de cubrebocas de uso común, un frasco de alcohol gel para 
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lavarme las manos con pasión obsesiva, y un pequeño libro 
de George Steiner, por si tengo un minuto libre: Diez razo-
nes para la tristeza del pensamiento. Steiner piensa que la 
conciencia humana está impregnada de melancolía, en 
forma inevitable, como lo planteó también sor Juana Inés 
de la Cruz en Primero Sueño: el fracaso al querer buscar 
un conocimiento de la totalidad nos sumerge en la inma-
nencia melancólica. En mi caso, la inmanencia toma la 
forma de esta escena hospitalaria. No había hecho guardias 
en Urgencias desde que era médico residente, hace 20 años, 
pero la pandemia nos alcanzó. 

Hoy, el hospital trabaja con la mitad de sus trabajado-
res: los adultos mayores y quienes tenían condiciones de 
riesgo fueron enviados a casa. Otros trabajadores huyeron 
sin pudor, sin mayor pretexto que el miedo y la falta de 
compromiso hacia los principios altruistas de la medicina. 
Varios profesionales de la enfermería y la medicina se han 
infectado y están hospitalizados, o aislados en casa, en su 
consultorio, en algún hotel. Si te quedas a trabajar, debes 
rehacer tus rutinas médicas, adaptarte a un guion que nadie 
escribió y nadie quiere ejecutar. Estamos obligados a hacer 
el máximo esfuerzo para atender la pandemia mientras 
nos cuidamos para evitar contagiarnos. Quienes estamos 
a cargo de hijos que no han llegado a la independencia, 
hacemos trucos mentales para no caer en la tristeza del 
pensamiento. 

Mi hospital no está en la primera línea de combate con-
tra la infección por covid-19, como sí lo están el Instituto 
de Enfermedades Respiratorias o el Instituto de Nutrición, 
y una gran cantidad de hospitales de IMSS y del ISSSTE a 
lo largo de la república. Nosotros estamos en una situación 
de privilegio: nuestra misión todavía es atender enfermos 
neurológicos. Aun así, algunos de ellos padecen la infec-
ción por coronavirus, y también hay problemas neuro- 
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psiquiátricos que resultan de la acción destructiva del virus 
sobre el sistema nervioso. Algunos colegas están dentro de 
la terapia intensiva o en una sección nueva del hospital, 
dedicada a atender pacientes infectados por el coronavirus. 
Ahora escucho a Maru, la residente de neurología a cargo 
de la guardia, quien nos relata que en la noche llegó una 
paciente neurológica con dificultad respiratoria y tuvo que 
ingresar al área Covid, como le llamamos en forma sintética. 
Maru no está obligada a hacer guardias porque terminó la 
residencia de neurología, y este año realiza un posgrado en 
enfermedades neuromusculares. Pero ella y otros médicos 
ofrecieron sus servicios para realizar guardias en urgencias. 
Así apoyan a sus compañeros más jóvenes, quienes atienden 
el área Covid. Verónica Rivas, neuróloga experta en escle-
rosis múltiple, hizo su guardia en esa área: me relata que 
adentro hace demasiado calor, es fácil deshidratarse. Quitar-
se el equipo de protección para tomar agua es complicado, y 
hacerlo te expone al contagio. “Usas tres pares de guantes, el 
overol, los goggles, la pijama quirúrgica… y una vez que en-
tras no puedes salir hasta terminar el turno. Cuando llegué a 
la guardia, un paciente cayó en paro cardiorrespiratorio casi 
de inmediato”. Algunas personas se sienten incomunicadas 
y asfixiadas por el desgaste físico y emocional generado en 
el transcurso de las horas, y la angustia se intensifica para 
quienes deben cumplir la doble jornada de ser médicas, 
enfermeras, madres y maestras en casa. 

Han pasado las horas. Estoy en un consultorio de Ur-
gencias con un hombre de 70 años que ha sido traído por 
la familia, desde el estado de Guerrero, por un problema 
calificado inicialmente como un estado de duelo. Hace 
poco falleció su esposa. Al visitarlo, el hijo del paciente 
lo encontró desnudo, en la sala de su casa, sin conciencia 
del tiempo, con un discurso incomprensible y conducta 
errática. Durante el examen clínico, observo un deterioro 
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profundo en sus procesos cognitivos: la atención, la me-
moria, el pensamiento. Al explorar los reflejos, aparece 
el signo de Babinski en ambos pies: un signo con 120 de 
antigüedad. Es útil para identificar problemas clínicos  
de origen neurológico. Y en efecto, el estudio de tomogra-
fía muestra un enorme sangrado adentro del cráneo, que 
comprime los hemisferios cerebrales y pone en riesgo la 
vida. Fue presentado como un caso de duelo, pero deberá 
estar en manos del servicio de neurocirugía. Camino por un 
pasillo para informar del problema al doctor Juan Calleja, 
quien aceptó fungir como Jefe de Urgencias, aunque estaba 
consciente de que entramos al momento más tenso de la 
crisis sanitaria. Voy sumido en mis pensamientos, pero es-
cucho una voz: “¡Doctor Ramírez!” Miro a mi izquierda, y 
encuentro una gran pantalla digital, que transmite la imagen 
azul del Director Médico, Adolfo Leyva, quien se encuentra 
adentro del área Covid. Trae puesto su equipo de protec-
ción, y por un momento me cuesta trabajo reconocerlo 
detrás del overol, las gafas, la mascarilla. Si lo saludo con 
naturalidad es porque reconozco la voz, pero tardo unos 
momentos en comprender lo que está pasando. 

La pantalla es una ventana que nos da acceso, en tiempo 
real, al interior de esa cámara que nadie quiere conocer en 
vivo. Este dispositivo tecnológico será de gran valor para 
comunicar el adentro con el afuera. Se podrían dar informes 
para reducir el miedo y la desconfianza de las familias frente 
a la incertidumbre, porque en todo el mundo los enfermos y 
sus seres queridos se lamentan por la separación abrupta, y 
muchos desarrollan trastornos por estrés agudo, o por estrés 
postraumático. Esto será una complicación psiquiátrica 
común, difícil de atender. Ahora mismo, Adolfo atiende a 
un paciente con insuficiencia respiratoria aguda. Es nece-
sario intubarlo, y deberá pasar al área de terapia intensiva, 
dedicada por completo a atender pacientes con infección 
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por coronavirus. Me detengo a imaginar esta escena como 
si pudiera observarla en tercera persona: como si yo fuera 
un personaje que conversa con otro médico a través de una 
pantalla: mi personaje tiene una pijama quirúrgica, una bata 
y el libro sobre la tristeza del pensamiento… al otro lado 
hay que portar un uniforme para hacer una inmersión en 
el paisaje viral. Hace 30 años, cuando empecé la carrera de 
medicina, el filósofo Paul Virilio hablaba sobre el fenómeno 
de la transapariencia: esta virtualidad en tiempo real que 
nos enlaza con realidades distantes y a la vez da cuenta 
de nuestra separación. La transapariencia nos permite ver 
mundos paralelos de alto riesgo, pero nos mantiene en un 
sitio seguro. La pantalla es como un espejo mágico, una 
barrera entre el observador y la realidad desnuda. Paul 
Virilio hablaba sobre esto al final del siglo xx. En aquel 
tiempo, esta escena pandémica, viral, tecnológica, con su 
escenografía y sus vestuarios propios de 2001 de Stanley 
Kubrick era una imagen de la ciencia ficción. Cada vez se 
acorta más la distancia entre el observador y lo observado: 
el territorio asfixiante al otro lado de la pantalla está más 
cerca, día tras día. Sólo nos queda como recurso el construir, 
de este lado del espejo, las escenas protectoras necesarias 
para recibir a la otredad que nos perturba, que se aproxima. 
¿Cómo construir esos espacios protectores? La forma más 
antigua es la hospitalidad.

 
Yo, Pájaro
Nell Leyshon

Dorset, Inglaterra, 27 de mayo— Es el mes de mayo y es 
temprano por la mañana. Me despierto y abro los ojos y 
miro el mundo —el cielo hacia el este está más claro que el 
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cielo hacia el oeste y el sol nuevo se levanta con lentitud 
sobre el final de la tierra. 

Amanece. 
Ha comenzado el canto. Todos lo están haciendo, sobre 

los tejados, sobre los cables de teléfono, ahí arriba en el 
cielo. Todos hablan a gritos del sol naciente. Ahora es mi 
turno así que me encaramo sobre mis dos patas y me paro 
en la orilla de mi nido. Miro a mi alrededor y abro mi pico 
y fluye y fluye. El canto de los pájaros. 

Es ruidoso, llena el cielo. 
Yo, Pájaro, también estoy cantando. 
Y una vez que haya cantado el nuevo día hasta hacerlo 

existir, extiendo mis alas, las sacudo nada más porque sí. 
Y después coloco mi peso adelante, siento cómo mis 

dos patas se levantan del nido, me siento caer en el aire. 
Ah, aquí estoy. 
Muevo mis alas hacia un lado y hacia el otro. Arriba 

y abajo. Me inclino a la izquierda, a la derecha. Mientras 
vuelo mis pequeños ojos lo abarcan todo. Miran todo. 

Vuelo de vuelta, miro el edificio donde está mi nido, el 
tejado plano con las unidades de aire acondicionado, silen-
ciosas ahora que las oficinas están vacías. Miro el edificio 
de junto, la calle debajo, los coches vacíos y a las personas. 
El sol de la mañana destella en las ventanas de vidrio. 

Me alejo volando de los edificios altos, le doy vuelta 
al domo de la catedral y luego veo el río sinuoso, una 
serpiente de plata que descansa. Vuelo junto a ella, sobre 
cada uno de los puentes, sobre el parque y los árboles con 
sus primeros retoños de primavera y sus primeras flores. 
Luego junto a la casa amplia con muchas ventanas donde 
vive la Reina. 

Las calles están vacías, son largas líneas grises. Gusanos. 
El cielo es todo mío. El aire está limpio y no lo atravie-

san líneas blancas, no llegan aviones a aterrizar de mañana, 

Nell Leyshon Yo, Pájaro
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todos están estacionados en el aeropuerto, en línea, sus 
motores en silencio. 

Doy vuelta y vuelo sobre el río, más allá de la catedral 
y del más alto edificio de vidrio, luego doy vuelta alrededor 
de la galería de arte, miro la cuadra de edificios altos, sus 
departamentos caros. 

Me duelen las alas. 
Me acerco, aterrizo en un balcón y me percho; mis dos 

garras de afianzan con nitidez sobre la baranda. Inclino la 
cabeza a un lado y miro a través del vidrio. 

Esto es lo que yo, Pájaro, observo: 
Hay una cama grande y dos personas sentadas en ella 

con las cabezas recargadas sobre unas almohadas. Miran 
a través de las vastas ventanas de vidrio hacia la ciudad. 
La mujer sostiene en su mano una taza. El hombre, una 
máquina de teléfono celular en la suya. 

Ellos hablan y puedo escuchar lo que dicen pues yo, 
Pájaro, sé todo. 

La mujer me mira y dice: 
—Ay, mira, un pájaro. 
El hombre no dice nada. 
La mujer baja su taza y suspira. 
—Cantan tan fuerte los pájaros en la cuarentena. El 

hombre asiente sin decir nada. 
—Es como si todo el asunto con el virus fuera un ex-

perimento de retorno a la vida silvestre —dice ella—. Debe 
haber más pájaros este año. Nunca cantan tan fuerte. 

—Nunca. —
Y huele el aire —dice ella, inhalando—. Nunca había 

olido así. Sin contaminación. Está tan limpio. 
—Lo está —dice el hombre. (Todavía mira su máquina 

de teléfono celular y no levanta la vista para mirar el aire 
transparente y azul ni al hermoso pájaro —yo— en su 
balcón.) 

27 de mayoDorset, Inglaterra
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—¿Sabes qué? —dice ella—. Yo creo que el mundo 
va a cambiar. Cuando termine la crisis yo creo que vamos 
a abordar el tema del cambio climático y a cuestionar el 
énfasis en hacer dinero sobre la salud y el bienestar de las 
personas. Creo que vamos a ver que el capitalismo extremo 
ha sido un error y nos volveremos personas más amables. 

—Ah, sí —dice el hombre. (No está escuchando en rea-
lidad, está revisando la bolsa de valores en su máquina de 
teléfono celular y preocupándose sobre el valor de una de 
las últimas acciones que compró en una compañía minera 
que se está desplomando como las piedras que quitaron de 
la tierra para encontrar los metales preciosos que forman 
parte de cada máquina de teléfono celular.) 

—¿Me escuchas? —pregunta la mujer. 
—Siempre escucho —dice el hombre.
 —Es sólo que tengo tanta esperanza en el futuro —ella 

dice. 
—Sip. 
El hombre deja su máquina de telefonía celular sobre 

las cobijas y toma su taza de café. La sostiene en ambas 
manos, mira hacia afuera, ve el hermoso pájaro (a mí) en 
su balcón. 

—Esos pinches pájaros se cagan en todos lados —dice. 
Ella ni siquiera lo escucha, sueña con el futuro de la 

raza humana: cómo se van a apoyar los unos a los otros y 
los países van a ser gobernados por líderes benevolentes y 
las personas van a transportarse a pie y en bici y seguirán 
sonriendo cuando pasen al lado de los otros en la calle. 

El hombre toma su café y hace un cálculo mental. Si se 
deshace de la mitad de sus trabajadores, puede mantener 
su margen de ganancia. Mira al cielo detrás de mí. ¿Qué 
es lo que dicen?, se pregunta. Ah, eso es. Nunca hay que 
desperdiciar una buena crisis. Siempre se puede hacer dinero 
en la crisis. 
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He visto suficiente, escuchado suficiente. 
Me doy media vuelta, mi culo hacia ellos. Levanto las 

alas de mi cola, me relajo y dejo que salga cada pizca de 
mierda que tengo en mi cuerpo. Aterriza húmeda y pegajosa 
en su balcón. 

El hombre lo mira. Salta de su cama y derrama su café 
sobre sus sábanas blancas y caras. 

Me río. Excelente. 
Inclino mi peso y me dejo ir de la baranda. Levanto mis 

alas y me voy y estoy arriba, arriba. 
Muevo mis alas hacia un lado y hacia el otro. Arriba 

y abajo. 
Me inclino a la izquierda, a la derecha. Mientras vuelo 

mis pequeños ojos lo abarcan todo. Miran todo. 
Yo, Pájaro, todo lo observo. Yo, Pájaro, todo lo sé. 
Sé que la razón por la cual nuestro canto es tan fuerte es 

porque no hay competencia: no hay aviones, no hay autos. 
Siempre cantamos así de fuerte pero los humanos no podían 
escucharnos por el sonido que hacían sus propias máquinas. 

Vuelo de vuelta sobre el río, paso el parlamento donde 
los sistemas informáticos ronronean, haciendo planes pa-
ra el gran regreso a la normalidad. Vuelo sobre la ciudad 
silenciosa y luego vuelvo a mi edificio, a mi nido de varas 
rotas y musgo. 

Necesito aprovechar esto, la paz, los cielos azules, el 
silencio de las unidades de aire acondicionado, pues no 
durará. 

Yo, Pájaro, todo lo sé. 
Yo, Pájaro, he hablado.

Traducción del inglés: Elisa Díaz Castelo

27 de mayoDorset, Inglaterra



318Diario de la pandemia

 
Corona
Nick Flynn

Red Hook, EUA, 28 de mayo—
En cada prado construimos 
cuartos, al parecer hechos de aire. ¿Dónde

están todos? preguntas. Guardados

adentro, llega la respuesta, guardados 
adentro. Nuestras voces 

resuenan en el vacío 
mientras todo con lentitud

se desconecta. A veces no nos gustan  
  los ángeles que Dios nos manda,

dijo el pastor, cuando nosotros
 

  aún íbamos a la iglesia (éste 
usa una corona, éste es 

una espina). Hoy me desperté 
y era un día de nieve, los copos tan blancos casi

me cegaron. Hoy a mediodía, el gobernador

hablará dentro de un cuarto vacío, 
cada día a mediodía.

(se lava las manos como Lady Macbeth, 
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se lava las manos como una mosca) Si 

sales, promete, vas a 
matar a alguien que amas. “Desbordándose” 

es una palabra que escucho más y más. 
Desbordarse. Desbordarse.

Desbordarse. ¿Qué había aquí?, preguntamos, 
al pasar frente a un escaparate vacío. ¿Está 

vivo todavía?, preguntamos, pero después 
nos arrepentimos. Las pequeñas

flores de la primavera acaban 
de aparecer, una cadena morada

que se abre paso desde la oscuridad  
  (anémona, genciana, hiedra 

terrestre) Nos vemos

en el otro lado, pequeña flor. 
(arrepentimiento)
Traducción del inglés: Elisa Díaz Castelo

 
El retorno de los viejos

Bruce Swansey

México, 29 de mayo— Primero los días perdieron sus nom-
bres. Todo se volvió jueves. Luego siguieron las fechas. Es 
abril, pero podría ser octubre, cuando se recupere la libertad 
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de movimiento. Los geranios reverdecen y la menta, la al-
bahaca y el orégano disparan los primeros brotes. Con la 
prohibición de reunirse y de salir de casa si no es estricta-
mente necesario, vivimos en hibernación. Aunque no se sabe 
que el virus dé diarrea, lo primero que se agotó en las com-
pras de pánico fueron los rollos de papel higiénico. 

Mamá habla de la gripe española porque su bisabuela 
paterna murió entonces, una más entre los millones que 
superan el número de víctimas caídas en la primera Gran 
Guerra. Luego menciona otras plagas que precedieron el 
gran encierro, como llama a este tiempo extraño. Papá lee 
revistas viejas echado en un sofá cuya forma no se explicaría 
sin su impronta. Uno sería inconcebible sin el otro. 

Aunque los funerales fueron prohibidos, las campanas 
repican porque diario hay muertos que despedir. En la era 
del distanciamiento social todo es a través de la pantalla. Si 
hay más de un deudo para eso está Zoom, que permite vi-
deoconferencias con varios participantes. Los seres queridos 
abrumados ante la idea de que los arrojaremos vivos a la fosa 
común, quizá porque en Guayaquil los cadáveres son sacados 
a la calle, una escena que conserva intacto el antiguo terror. 

En este tiempo calmado extraño a la nona. La última vez 
fuimos a comer con ella en el centro, que estaba vacío. Fue 
antes de que se prohibiera salir. Vive en una casa de reposo 
porque está vieja y enferma y requiere atención constante. 
Antes la veíamos cada domingo. Cocinaba rico, así que verla 
también tenía ese atractivo. La mayor parte de las personas 
enloquecen paulatinamente, pero lo de la nona fue fulminan-
te. Todo comenzó en la playa. Estábamos de vacaciones y la 
nona apareció con el traje de baño al revés. En la espalda le 
crecía un par de picos rígidos y en cambio delante iba des-
nuda. Nos quedamos perplejos hasta que mamá arropándola 
con una toalla la condujo a la casa. El resto de la vacación 
transcurrió normal y la nona regresó a su casa hasta que 



321

antes de que acabara la Cuaresma empezó a salirse a la 
calle. En estas excursiones había entablado amistad con los 
noctámbulos del barrio que la conocían como Malú, aunque 
su nombre es Anselma, para nosotros Selma. 

Al principio quedarse en casa era placentero “porque 
—decían— son vacaciones”. 

Pero los días pasan y no hay tal. Volver a lo mismo es 
imposible. Hay cosas que cambiaron, como trabajar desde la 
casa. Sólo esto tiene consecuencias diversas en el transporte 
público, contra la contaminación, por la calidad de vida de 
quienes moran en pueblos-dormitorio, y por el espacio li-
berado de oficinas para usarlo como vivienda en los centros 
urbanos, además de otras prácticas que exigen imaginar el 
futuro inmediato, cuando abandonemos el gran encierro. 
Es la segunda vez que se pospone la fecha para abandonar 
paulatina y ordenadamente el confinamiento porque se teme 
una segunda oleada que destruiría lo que se ha ganado. 

Mamá se acomodó las gafas. 
“No lo puedo creer”. 
El libro se le resbalaba entre las manos a papá, que 

fingía “descansar” la vista. Él nunca duerme, sólo bosteza 
como si estuviera a punto de darse la vuelta, de volverse 
al revés. 

“La Casa Amparo cierra”. 
Papá saltó con el sofá adosado, súbitamente alerta. 
“¿Cómo?”. 
No era pregunta, sino respingo. Estaba estupefacto. 
“Varios pacientes, digo, residentes, han muerto”. 
El sofá arrugaba el entrecejo. 
Varios viejos murieron en residencias semejantes. En 

alguna los empleados abandonaron a los enfermos, cuyos 
cadáveres fueron descubiertos días después. Alguno pu-
do escapar y refugiarse en casa de la hija. Selma también 
sobrevivió. 

México  29 de mayo
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“También murieron varios cuidadores”. 
La Casa Amparo no estaba preparada para la pande-

mia. Sin equipos personales protectores, quienes cuidaban 
a los residentes y poco después a los enfermos, corrían alto 
riesgo de contaminarse y varios habían muerto. Nadie podía 
hacerse cargo de Selma. 

“¡Y!”. Papá estaba apoplético, el sofá temblaba. “¡Y 
qué quieren que hagamos con ella!”. 

Mamá suspiró. Debe de haberse preguntado una vez 
más por qué se había casado con un menor de edad. Se 
arrepintió de pensarlo, pero era imposible disculpar su falta 
de empatía. 

“Y tu madre regresa a casa.” 
El último paseo de Selma fue a la Casa Amparo. 

Cuando la visitábamos la sacaban de la cama y entonces 
cabeceaba mientras nos esforzábamos por conversar, pero 
estaba agotada. Despertaba y llamaba a la señora que la 
cuidaba durante ese turno y era la señal para despedirse. 
Yo creo que la aburríamos. Normal. Dormía como si se 
recuperara de sus andanzas, pero la verdad es que la seda-
ban para que permaneciera en su habitación o participara 
en actividades recreativas como tocar algún instrumento 
en un salón color mamey donde languidecen los viejos 
boqueando como peces fuera del agua. Conforme la Casa 
Amparo se hacía pequeña en el espejo retrovisor papá 
cambiaba de humor. Por fin podíamos hacer lo que qui-
siéramos, aunque nadie sabía qué era eso. Súbitamente 
mamá Anselma había reaparecido y estaba en el recibidor. 
Nosotros sonreíamos como si hubiésemos obtenido el pre-
mio mayor. La cabellera asciende onduladamente sobre su 
cabeza y se sostiene en una peineta de madera oscura con 
destellos de jade. Va de negro, quizá un azul muy oscuro. 

“¿Mamá Anselma?”. 
“Está confundida”—dice papá adelantándose. Mamá 
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lleva un vestido blanco, el cuello en V y Selma puede haberla 
tomado por enfermera. Papá se acerca para besarla. 

“No me agarres la pierna” —dice la nona cruzando los 
brazos sobre el rostro. 

“Mamá Anselma mira, aquí quieren saludarte.” 
La nona esconde su sonrisa incierta bajo la sombra de 

sus brazos. 
“Selma para ustedes” —dice extendiéndonos los brazos 

a la espera de que la llevemos a su habitación. 
“¿Creíamos estar peor?” —pregunta papá. 
Y añade: “Agárrense porque esto apenas comienza”. 
A la nona le gusta salir al balcón a fumar. Mueve los 

labios como si rezara, pero habla con el abuelo. Con ella 
la rutina es accidente. Por eso papá insiste en ponerle un 
poquito más. 

“Los fármacos pierden su efecto y hay que doblarlos 
o cambiarlos”. 

Mamá lo ignora dándole a la nona exactamente las 
pastillas indicadas en la receta del siquiatra. 

“Parece nerviosa, ¿no? Sí, mírala, está nerviosa”. 
Papá afirma que las medicinas no surten el efecto es-

perado y más después de ser perseguido por Selma que 
gruñía detrás hasta que se detuvo riendo a carcajadas. Ese 
día mamá compró pañales para adulto. 

“¿No te acuerdas lo descansada que estaba en Casa 
Amparo?”. 

Papá se enterneció ante su madre sentada en la sala 
como si esperara en el consultorio de la eternidad. Con el 
balcón abierto disfrutaba la brisa que venía del parque, 
estaba tranquila porque el último ataque fue extenuante. 
Le había dado un desvanecimiento, pero rígido. Azotó en 
el suelo y allí se quedó hecha una tabla. 

“Fresca la Gloria” —dice la nona y me invita a acom- 
pañarla en el sofá. 

México  29 de mayo
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“Con la Gloria a la vuelta de la esquina y no se les quita 
lo acémila.” 

Selma me mira detenidamente pero su examen no me 
avergüenza. 

“La vida se nos va ¿lo sientes? A ti que me escuchas, a 
mí que lo declaro. Pero eso sí: nada de miedo. ¿No tienes 
hambre?”. 

Con tanto tiempo disponible cualquier cosa puede 
suceder, hasta creer que el virus es invento de un perverso 
científico o que Dios castiga a la humanidad por rejega. 
Será posible salir en septiembre. Tres meses. Mientras, la 
gente debe permanecer encerrada. Algunos turistas han 
quedado atrapados porque no hay vuelos y las fronteras 
están cerradas. Mamá dedica parte de la mañana a limpiar 
la casa porque el mantenimiento de la madriguera lleva 
cada vez más tiempo y es difícil encontrar reposo. Por la 
noche temprano la nona sale al balcón a recitar. Hay vecinos 
jóvenes que ponen música y todos bailan en sus balcones. 
Se ha construido un repertorio vecinal de variedades popu-
lares. No es una inundación del espacio acústico, es decir 
vil ruido, sino que demuestra un gozo colectivo. La nona 
también danza y según ella es la llama que alberga el volcán 
y corre de un lado para el otro. Luego se transforma en 
agua y es el mar de en medio sobre el que bogan bajeles de 
san Juan. Luego se vuelve la tierra y el sofá vibra. Pero la 
nona termina sus elementos a ritmo de las cuatro estaciones 
porque según ella Vivaldi compuso música de reventón en 
el siglo xvii. 

“Ven, baila conmigo. A ver relájate ¡pero qué tieso!”.
 La nona me enseñó a bailar disco y por la mañana lo 

practicamos a modo de ejercicio. 
“¿Qué tal, eh? ¡Ni Jane!”. 
Selma puede moverse muy ágilmente. Se nota que le 

gusta el ejercicio. 
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“Todo es cosa de detenerse a oír. Más arriba. La casa 
vacía conserva el eco de las voces que la habitaron, hasta 
el susurro que hizo el pétalo que cayó sobre la superficie 
brillante de la mesa” —y brinca cambiando el paso—. Ca-
da día crece el número de víctimas. Las cifras nos recuerdan 
diariamente que nadie está a salvo. 

“Alegres por la mañana, muertos por la tarde” —dice 
Selma, detenida ante el carrusel del que cuelgan varios es-
queletos y un torero valentón. 

A papá lo avergonzaba la espontaneidad de su madre, 
pero el sofá en cambio cada día respingaba menos. 

“¡El regreso de los viejos!” 
Entonces aparece Mamá Anselma y es otra cosa. 
“Es una lástima que Paco haya muerto” —le dice como 

si le hablara a una mosca—. 
“Paco era… fue tu tío. Murió pequeño, menor que tú” 

—mamá me informa. 
La epidemia transforma la vida más que una revolu-

ción. Lo que era imposible hoy es cotidiano. Selma canta 
en el balcón, abre los brazos, sonríe desmesuradamente. No 
podemos aburrirnos. Desde que llegó la vida en familia se 
hizo una fiesta de disfraces. La nona es Mamá Anselma y 
Selma y la hechizada que se adentró en otra esfera. 

“A veces creo estar en medio de una conversación con 
tu abuelo y me quedo esperando su respuesta y sé que mien-
tras aguardo nos morimos”. 

En Estados Unidos el presidente aconsejó inyectarse 
desinfectante contra el virus. Increíble pero cierto. 

“Yo vi —declaró en una de sus apariciones televisivas— 
cómo mataba el bicho en cosa de nada. Yo lo vi. Lo mismo 
puede adentro o embarrado”. 

“Tú que me escuchas, yo que te hablo y ellos que se 
internan al otro lado del río. ¿Qué soñaste anoche?”. 

Permanece atenta a voces que sólo ella escucha. 

México 29 de mayo
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“Paco ven acá —me dice papá— no creas todo lo que 
dice la nona”. 

“Y esos bailes…”. 
“Te llamarás Gudelio —le dice Selma a papá—. Gudelio 

el fodongo”. 
Mamá mira el suelo. Extraordinario porque no sucede 

nada, el sofá no se mueve un ápice. En el gran encierro el 
mundo encogió y no sabemos qué sucederá en otoño. 

“A la cama” —Selma rompe su silencio alucinado—. 
Cruza la sala y aplaude repitiendo: “¡A la cama!”, como 
quien encabeza el desfile. 

Cuando le preguntamos por qué si apenas es mediodía 
responde “porque es por la noche” y la seguimos. Quizá eso 
signifique el naufragio de los días que pueden ser nocturnos 
y las noches diurnas. Con el retorno de los viejos nunca 
se sabe.

 
La covid-19 en Blanco Trópico

 (que otros llaman Yucatán)
Adrián Curiel Rivera

Mérida, 30 de mayo— Había una vez un bello estado de la 
República mexicana que en el siglo xix se declaró país in-
dependiente, no una sino dos veces, y que ya entrado el xxi 
recibía a millares de turistas al año, invadido por centenares 
de oriundos de otras partes de la nación que aquí nos hemos 
venido a radicar. Y por gringos y canadienses jubilados, de 
chanclas, camiseta sin mangas y dudosa higiene personal 
en algunos casos. Era un estado rico y soberano (dentro del 
pacto federal), con un calor del carajo y ocasionalmente 
azotado por huracanes. Quizás sus playas no fuesen tan 
hermosas como las del Caribe, pero ciertamente eran muy 
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disfrutables. Amén de sus célebres zonas arqueológicas; de 
sus selvas húmedas por cuyas brechas era posible internarse 
para descubrir sus cenotes y bañarse en ellos. También era 
factible admirar a bordo de una lancha sus manglares y las 
rías de perezosos cocodrilos, los gráciles flamencos y otros 
pájaros asombrosos que revoloteaban ante los binoculares. 
Y comer sabroso y grasoso, apurando los condimentados 
bolos de maíz o cochinita con una cheva helada. Un placer 
adicional era observar a los rollizos toloc bajo el sol en las 
albarradas, y luego tener que corretearlos y expulsarlos de 
tu jardín con una malla para limpiar la alberca. En fin, el 
paraíso. Una utopía, diría alguien. Su capital concentraba 
las principales fuentes de riqueza y el gobierno. Podría de-
cirse que la vida transcurría en la pacífica tranquilidad 
tropical de siempre. Hasta que llegó no el SAT de la Secre-
taría de Hacienda sino un virus mucho más maligno: el 
SARS-CoV2. 

A partir de aquí el relato debe formularse en tiempo 
presente, aunque antes se impone una mínima cronología, 
ya que, pese a ser una península —en muchos sentidos 
una isla—, y a su histórico regionalismo, Blanco Trópico 
no es ajeno a lo que pasa en el mundo y el resto del país. 
El 30 de enero la Organización Mundial de la Salud de-
claró que el virus detectado por primera vez en Wuhan, 
China, de origen zoonótico y transmitido a los humanos 
probablemente a través de una sopa de murciélago, o de 
algún manejo inadecuado de productos en un mercado 
de animales chino, había contaminado a tantas personas 
que el planeta se encontraba frente a una emergencia de 
salud internacional. El 11 de marzo, su director, el etíope 
Tedros Adhanom, anunció que nos hallábamos amenaza-
dos por una pandemia. El Consejo de Salubridad General 
mexicano, por su parte, decretó la emergencia sanitaria 
el 30 de marzo. El gobierno de Blanco Trópico, hay que 

Mérida  30 de mayo
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reconocerlo, implementó algunas acciones oportunas, por 
ejemplo, la suspensión de clases desde el 17 de ese mismo 
mes en todos los niveles educativos, adelantándose incluso 
a las autoridades federales. La cancelación del ingreso a 
zonas arqueológicas como Chichen Itzá y Dzibilchaltún. El 
cierre temporal de bares, discotecas, centros nocturnos y, 
poco después, restaurantes, cines, clubes sociales y gimna-
sios. Luego determinó el cese indefinido de actividades no 
esenciales, para lo cual confeccionó una discutible lista que 
en los hechos ha dado pie a la discrecionalidad y abusos 
de la policía. Así, algunas tienditas tienen permitido abrir, 
otras no; esta tlapalería sí, aquélla no. La construcción está 
prohibida, pero si eres un vecino influyente de la zona norte 
de la ciudad, pues que los albañiles entren a su casa a hacer 
las reparaciones con discreción y cubrebocas, cuyo uso 
obligatorio se instauró posterior y juiciosamente. No obs-
tante, al amparo de la opinión de un improvisado comité de 
epidemiólogos y expertos, el gobierno también ha tomado 
resoluciones arbitrarias que delatan el verdadero talante 
represor de quien lo encabeza. De la nada, se amenazó a 
la ciudadanía con cárcel hasta por tres años y una multa 
de hasta 86 mil 800 pesos para cualquiera que presentara 
síntomas o hubiera sido diagnosticado con coronavirus y 
no acatara el aislamiento. Es verdad que hay gente muy 
inconsciente, hasta estúpida, y que ha sido fundamental 
en este apocalipsis evitar la saturación de los hospitales. 
Pero hay excepciones que en su ceguera y mano dura las 
autoridades albotropicales no previeron. Si un padre está 
infectado, y lo sabe, pero su mujer e hijos también, ¿lo 
van a meter a la cárcel por llevar a su familia a la clínica? 
Otros absurdos se han presentado con la disposición de 
que pueda haber sólo una persona por automóvil, para 
disminuir la movilidad y el riesgo de contagio. Pongamos 
por caso: mi compañera, que es músico, trabaja en su 
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estudio, a pocas cuadras de nuestra casa. La creación es 
una actividad esencial para su salud física y emocional, 
aunque la lista oficial no la considere así e incluya, en 
cambio, a la seguridad privada, para que los ricos estén 
tranquilos, como si eso representara algún beneficio para 
el interés público. Mi pareja no sabe conducir. Me pide que 
le dé un aventón, porque estamos a 40º C. Decido hacerlo 
y me detiene una patrulla. Me amenaza con arrestarme si 
no damos la vuelta, ella tendría que viajar en uber o taxi, 
lo que aumenta el riesgo de contagio para la pasajera, 
para el conductor y para mí mismo. La sabiduría impar 
del dichoso comité de expertos. Pero todavía hacen algo 
peor: bajo el pretexto de reducir la violencia familiar, sobre 
todo contra mujeres y menores de edad, le cuchichean 
al gobernador, según el chisme un abstemio redomado, 
para convencerlo de que decrete la ley seca. También se 
argumenta, a favor de tan progresiva medida, mientras 
que en países como Canadá se declara a la producción 
cervecera como una actividad esencial para su economía y 
la felicidad de sus habitantes, que los pobrecitos indígenas 
son tan brutos que son incapaces de no emborracharse en 
el encierro y comenzar a golpear a esposa e hijos, lo que 
incrementa el número de llamadas al 911. Nadie niega 
que la violencia intrafamiliar y contra las mujeres sea una 
realidad atroz en nuestro país, pero en una democracia el 
gobierno no debería asumir el papel del padrecito de iglesia 
que pastorea a sus ovejas descarriadas, haciendo además 
pagar a justos por pecadores. Si un individuo golpea a 
quien sea en estado de ebriedad, pues que le apliquen el 
rigor de la ley y lo sometan a un programa reeducativo, 
en lugar de atropellar los derechos de los bebedores ci-
vilizados. En este punto ha sido evidente la ideología de 
derecha, puritana y católica de las actuales autoridades. 
Y el desconocimiento de, o desprecio a, la historia y el 
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episodio de la Ley Volstead y la prohibición de venta de 
alcohol en Estados Unidos entre 1920 y 1933. Era obvio 
que ocurriría lo que está sucediendo: florecen el mercado 
negro, el contrabando y hasta los asaltos a plena luz del 
día a las bodegas de las plantas cerveceras. Por no hablar 
de la ristra de muertos por beber licor adulterado. 

El inevitable aislamiento, para quienes lo realizamos, 
pues los que viven al día no pueden darse ese lujo, nos ha 
afectado en muchos aspectos emocionales y de la cotidiani-
dad. Los padres que tienen hijos en edad escolar han visto 
cómo el pésimo sistema educativo del país se metamorfosea 
ahora en una ridícula carga de tareas vía remota que suma 
al enclaustramiento domiciliario el suplicio del complejo de 
culpa de los colegios, que de algún modo deben de justificar 
su razón de ser y, en el caso de los particulares, el cobro de 
onerosas colegiaturas. Del mismo modo, en el trabajo de-
bemos someternos a una oleada de interminables reuniones 
virtuales, a través de Zoom o de otras plataformas, donde 
muchos sienten la necesidad de perorar para escucharse a 
sí mismos, en una especie de no solicitada terapia colectiva, 
o de erigirse en presuntos especialistas en covid-19. La vio-
lencia en Blanco Trópico, sobre todo la familiar, contra los 
augurios del multicitado comité no ha disminuido en esta 
coyuntura tan ruda, pues el trasfondo social sigue siendo la 
pésima o nula educación básica de mucha gente en todo el 
país, y no que alguien beba o deje de beber sus cervecitas. 
O lo que se le pegue la gana. 

Con todo, la pandemia pasará. Los estados más po-
derosos y las farmacéuticas más mercenarias llegarán a 
un acuerdo y se dispondrá de una vacuna. Con suerte, 
se extinguirán los comités de expertos y, con más suerte, 
también las conferencias Zoom. Las salas de cine reabrirán 
sus puertas y podremos descansar de las montañas de 
basura de Netflix. Pero si algo ha puesto de manifiesto 
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en Blanco Trópico esta epidemia, es la peligrosa facili-
dad con que la utopía se convierte en distopía, lo poco 
que valen las garantías individuales cuando aparece el 
autoritarismo. En esta geografía, que tan buena y falsa 
imagen goza en los medios, la emergencia sanitaria se 
ha confundido con un estado de excepción. Calles ce-
rradas, retenes en la ciudad y la carretera, policías con 
perros amedrentando a los conductores. Comunidades 
indígenas literalmente secuestradas en sus pueblos por 
furgonetas policiacas, a la espera de las despensas que les 
quiera dar el gobierno, en ejercicio de un paternalismo 
tan rancio como cuestionable. Y otras flagrantes viola-
ciones a la libertad de tránsito, como la prohibición de ir 
a la playa y sancionar duramente, hasta con calabozo, a 
quien la infrinja. Una anécdota ilustrativa al respecto. Al 
presidente municipal de Progreso, un conocido puerto de 
Blanco Trópico, se le ocurrió imponer el toque de queda 
en su jurisdicción a partir de las siete de la tarde. Sí: toque 
de queda. Recibió una recomendación de las instancias 
defensoras de los derechos humanos. Por momentos, he 
tenido la impresión de habitar el libro Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, en una versión con palmeras mecidas 
al viento y bananos. Y he recordado una triste lección  
de historia que yo creía de alguna manera superada. Las 
élites de Blanco Trópico siguen siendo las propietarias ab-
solutas del poder político y económico. Los indígenas son 
una legión de explotados sin acceso a servicios mínimos. 
Confinados a la fuerza en sus aldeas —aunque algunos se 
las ingenian para ir a trabajar a la urbe, tal es su necesi-
dad—, ahora viven una situación en extremo desesperada. 
Visto así, Blanco Trópico vuelve a asemejarse a una gran 
hacienda colonial de patrones y criados, cuya real esencia 
no desmienten ni siquiera sus modernos rascacielos.

 30 de mayoMérida
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Miedo derretido

Martha Bátiz

Toronto, 31 de mayo— En Toronto los inviernos son muy 
largos así que a mediados de marzo, cuando nos pidieron 
cesar toda actividad no esencial, el frío (que aquí se apellida 
“Del Carajo”) hizo que el encierro fuera más fácil de acatar. 
Desde noviembre veníamos cargando botas, chamarras, 
abrigos, guantes, bufandas, gorras, paleando nieve para salir 
o entrar a la casa, caminando con cautela sobre hielo y sal 
para no resbalar. A la vista le duele la ausencia de colores 
en las calles y aunque a los canadienses sólo los frenan las 
tormentas que obstruyen el paso con al menos 10 cm de 
“excremento celestial”, para muchos fue una bienvenida 
novedad quedarse en casa. Se suponía que el encierro iba a 
durar un mes y, aunque ya suponíamos que se extendería, 
albergábamos la esperanza de que la primavera diluyera la 
adversidad, como si el virus fuera tormenta. 

El invierno, sin embargo, alargó su estancia y nos regaló 
el abril más frío en décadas y hasta un par de nevadas a 
mediados de mayo, cosa que en mis 17 años aquí no había 
vivido. Pronto nos sentimos atrapados en una bola de nieve 
de las que venden como recuerdo en los aeropuertos, con 
su lindo paisaje blanco que al agitarse se baña en copitos 
de unicel. El silencio en las calles hacía parecer como si de 
verdad se hubiera encerrado el mundo dentro de una esfera 
de cristal. 

Las autoridades canadienses tuvieron reacciones diver-
sas ante la pandemia: unos días antes de March Break, el 
gobernador de Ontario, Doug Ford, les dijo a los jóvenes 
que disfrutaran sus vacaciones en la playa (a Florida, a 
México, a Sudamérica, ¡toda la gente sale en desbandada 
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a donde haga calor!), pero no había transcurrido ni media 
semana cuando el Primer Ministro, Justin Trudeau, hizo 
un llamado para que todo canadiense que estuviera en el 
extranjero de vacaciones regresara al país. Como aquí vive 
gente que viene de todas partes del mundo, el resultado 
fue un gran caos no sólo para aerolíneas y pasajeros, sino 
que los aeropuertos parecían kermés. Incluso la esposa de 
Trudeau contrajo el virus y él mismo tuvo que aislarse. Se 
cerró la frontera. Ante el horror de lo ocurrido en Italia, 
España y Ecuador, la gente se guardó. 

Los canadienses suelen ser discretos, obedientes y or-
denados y así, en silencio, se hicieron filas para el super-
mercado (en el frío, bajo la nieve o la lluvia congelada) sin 
que nadie respingara. Las calles vacías, las tiendas cerradas, 
los mensajes de apoyo y orientación del Primer Ministro y 
de los gobernadores de cada provincia se volvieron el pan 
nuestro de cada día. Pero a juzgar por el creciente número 
de contagiados que se han registrado recientemente, la gente 
obedeció las indicaciones desde mediados de marzo hasta 
el Día de las Madres, cuando muchos decidieron reunirse 
en familia. Y ahora, cuando hemos entrado de golpe —y 
prácticamente sin primavera de por medio— al verano, el 
miedo parece haberse derretido. 

Canadá no sólo padece de las dos emblemáticas soleda-
des identificadas por Hugh MacLennan, sino que además 
tiene doble personalidad. La diferencia de temperatura entre 
el invierno y el verano puede ser de hasta 80 grados centí-
grados y tan drástico es el cambio de paisaje como lo son 
el humor y comportamiento de la gente. El hambre de sol 
arrastra a la ciudadanía hacia calles y parques y este fin de 
semana, el primero en que estos últimos se abrieron, salie-
ron manadas de torontonianos a hacer picnic y a asolearse 
sin cubrebocas y sin respetar la sana distancia. Esto incluyó 
al alcalde de la ciudad, John Tory, que traía su tapabocas 
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de collar y no guardó la distancia requerida porque la con-
centración de gente lo hacía imposible. Las consecuencias 
de tal irresponsabilidad se verán en un par de semanas, y 
por lo pronto los médicos le han lanzado mensajes furiosos 
a la población. “Es como si nos escupieran a la cara”, han 
dicho y dicho bien. 

El virus ha permitido asimismo que el monstruo que a 
ningún canadiense le gusta reconocer pero que vive entre 
nosotros, el racismo, asome la cabeza: los ataques contra 
personas de origen asiático están a la alta. Y muchos seña-
lan que la reacción de las autoridades ante la gente congre- 
gada en el parque, mayormente blanca, habría sido otra  
de haberse tratado de una aglomeración de personas de color. 
Aunque Canadá tiene un elevado nivel de vida y el gobier-
no ha hecho enormes esfuerzos para apoyar a los millones  
que han perdido su empleo o han tenido que cerrar sus nego-
cios, no es un país perfecto. Y esas imperfecciones salen a la 
superficie cuando la gente está estresada, con miedo o, como 
ahora, simplemente ansiosa de salir: tras tantas semanas mo-
mificados bajo capas y capas de ropa o entre cuatro paredes, 
urge llenarse de aire que no huela a calefacción. Las calles 
están volviendo a la vida, se oye el graznar de los gansos, 
las familias pasean en bicicleta o caminando, flores de todos 
colores decoran casas y avenidas. Es el tiempo de jugar a la 
jardinería, abrir patios, hacer asados, tomar cervezas al aire 
libre hasta el anochecer. Mis vecinos han empezado a recibir 
visitas “a distancia”, los veo rodeados de amigos que se 
quedan en el porche conversando, que se ríen a carcajadas, 
Y los envidio y los odio porque me hacen difícil mantener mi 
propia disciplina y, sobre todo, a mis adolescentes aisladas: 
“¿Por qué ellos sí ven gente y nosotros no?” Porque son 
como los irresponsables que se aglomeraron en el parque, 
pienso; porque creen que a ellos el virus no los va a tocar. Se 
llaman #COVIDiots y Canadá también es su hábitat. 

Miedo derretidoMartha Bátiz
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Quizá se deba a que los hospitales no se han visto des-
bordados. Gran porcentaje de los muertos han sido ancianos 
que vivían en casas de retiro, gente mayor (de ahí que al 
inicio se le llamara al virus boomer remover). Las cirugías 
y tratamientos no urgentes se han pospuesto y nadie quiere 
ir a las salas de urgencias. Algunos han fallecido de ataques 
al corazón o quedado paralizados por embolias precisamen-
te por evitar el hospital. O quizá se deba a que es verdad 
eso de que nadie experimenta en cabeza ajena. Ahora que  
el calor atraiga a más personas afuera quedará al descubier-
to la magnitud real del peligro. Yo también estoy ansiosa  
de ver a mis amigos y salir a disfrutar del lago, tirarme  
en alguna playa a tomar el sol, hacer parrilladas y fiestas  
“de traje”, pero sigo atrincherada, con tapabocas y guantes 
de látex incluso a casi 40 grados de calor cada vez que 
salgo al supermercado (mi única salida a la semana). No me 
permito olvidar que, mientras para otros países la curva ya 
rebasó su pico o está en proceso de aplanarse, aquí apenas 
empieza nuestra prueba de fuego. Y de segundas olas no 
quiero ni oír hablar.

 
El alma del señor  
Yoshio Tateishi
Fernando Iwasaki 

Vega del Guadalquivir, 1 de junio— Desde hace más de  
20 años vivo en una casa rural de la vega del Guadalquivir. 
Vinimos al campo para no soportar las incomodidades de 
la ciudad, para tener una biblioteca, para recoger perros, 
para tocar instrumentos musicales sin incordiar a nadie  
y para sembrar frutales y hortalizas. Si no revelo mi forma 
de estar en el mundo quizá no se entienda por qué no me 
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he sentido confinado en ningún momento, aunque para 
muchas personas mi vida ya era un confinamiento.

*
No tener que ir a dictar clases a la universidad ha sido 
maravilloso, pero he trabajado más horas que nunca entre 
clases digitales, grabaciones de videos, tutorías online y 
correcciones de trabajos. Periódicos y revistas que nunca 
se habían dirigido a mí me han pedido toda clase de co-
laboraciones, que he cumplido a trancas y barrancas para 
no descuidar mis compromisos habituales. Me considero 
afortunado, pues no he perdido ninguno de mis empleos. 
No recuerdo que mi padre haya tenido vacaciones jamás y 
yo mismo trabajo desde los 16 años. Esta semana cumpliré 
59 y la pandemia ha incrementado mi ilusión de ser un 
jubilado. Mala suerte: debo seguir trabajando porque estaré 
endeudado hasta los 75, si vivo para entonces.

*
Como el coronavirus es el monotema, todos los videos y 
artículos que he preparado para atender las solicitudes 
que he recibido los he dedicado a pestes y distopías, pues 
muchas ficciones distópicas nacieron de una epidemia 
(I am Legend, The Walking Dead, Resident Evil, etc.) y 
numerosas obras literarias tienen una enfermedad como 
telón de fondo (Los novios, Muerte en Venecia, El amor 
en los tiempos del cólera, etc.), por no hablar de novelas 
donde las epidemias se convierten en personajes, como Los 
días de la peste de Edmundo Paz Soldán. Pero me he dado 
cuenta de que escribir gratis sobre enfermedades en medio 
de una pandemia no ha sido la mejor idea. Lo correcto 
habría sido cobrar por asustar, porque ahora pensarán que 
el asustado soy yo.
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*
Mi hija María Fernanda está embarazada de siete me-
ses y conseguimos traerla desde Boulder con su marido. 
Ahora están en casa y mi primer nieto nacerá en alguna 
de las fases de la desescalada. Por lo tanto, no puedo ser 
pesimista. En realidad, tengo más razones para sentirme 
bien que para sentirme mal, aunque mi hija se irá con 
su bebé a Zúrich a mediados de setiembre. Sin embargo, 
desde finales de marzo me he dado el lujo de mimarla y 
por fortuna se irá a vivir a un país seguro, neutral y donde 
abunda el chocolate.

*
Mi hija Paula —actriz ella— permanece en Madrid re- 
convertida en narradora de audiolibros y el joven Andrés 
—cantautor y auxiliar de vuelo— ha venido a casa a que-
darse hasta que escampe. Para mis hijos es un placer venir 
al campo porque estamos los padres, pero les aterra la 
posibilidad de tener que hacerse cargo de los árboles, las 
hortalizas, los perros y los libros el día que faltemos. “Esto 
es muy grande”, “nosotros vamos a vivir en otros países” 
o “¿por qué no donas la biblioteca?”, son algunas de las 
delicadezas que he tenido que escuchar y sin estar conectado 
a ningún respirador.

*
Mi auténtico diario del confinamiento lo he escrito en los 
márgenes de mis libros más queridos, porque he decidido 
dejar recados para un lector futuro que ojalá sea uno de 
mis hijos, tal vez los nietos o quizá el cliente de la librería 
de viejo donde acaben los libros que atesoro desde la ado-
lescencia. Deseo que alguien encuentre mis anotaciones de 
estos días en la Poesía Completa de Vallejo, en mi edición 
de los Ensayos de Montaigne o en mis adorados libritos de 

 Vega del Guadalquivir
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bolsillo de Borges, deshojados por años de trasiego agra-
decido y fascinado.

*
A mediados de abril recibí el correo del amable señor 
Haruo Ishioroshi, quien me oyó contar en el Instituto 
Cervantes de Tokio que sembré un mandarino en memoria 
de mi padre junto a un «jardín de almas» japonés. Es decir, 
un jardín de cantos rodados de distintos colores que fui 
recogiendo por mi chacra sevillana cuando regresé del fu-
neral de mi padre. Ningún tsuboniwa verdadero se forma 
acarreando carretillas de piedras, porque ellas llegan a los 
templos una por una, como humildes ofrendas de anóni-
mos peregrinos. Así, el «jardín de almas» de mi padre es 
como un pequeño santuario donde algún peregrino podría 
dejar una piedra tersa y esmerilada por el tiempo. Por eso 
el señor Haruo Ishioroshi me pedía —por favor— que 
en su nombre colocara una pequeña y perfecta piedra en 
memoria del señor Yoshio Tateishi, fallecido por corona-
virus. Cuando me dijo que el alma de su amigo disfrutaría 
junto a la de mi padre no me pude negar: caminé por la 
parcela, elegí un canto jaspeado, lo lavé con los dedos 
para asegurarme que no tuviera ninguna aspereza y dejé 
al señor Tateishi espejeando al sol, perfumado de azahar 
del mandarino.

*
Me conmueve saber que a miles de kilómetros de mi casa 
rural sevillana, mientras mis hijos se preguntan qué harán 
con este trozo de tierra cuando sus padres no estemos, una 
persona extraña que apenas me conoce es capaz de pedir-
me un humilde homenaje en casa para honrar a su amigo 
muerto. Pido perdón por no escribir sobre el dolor, la crisis 
o la ruina, pero es que a mí la pandemia me ha permi- 
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tido estar en casa, me ha convertido en abuelo y me ha 
traído el alma del señor Yoshio Tateishi.

—La Vereda de los Carmelitas, junio 2020

 
Del correcto aseo de los dientes

Benjamín Cann

México, 2 de junio— Todos los días de las últimas semanas 
escucho que regresamos a la nueva normalidad. No tengo 
la información necesaria ni la inteligencia requerida para 
analizar de qué va esto de una “nueva” normalidad. Tengo 
de mi lado un sentido común maleado, desconfiado a fuer-
za de costumbre y de “normalidad”. ¿Cuál es esa nueva 
normalidad? Ya nos acostumbramos a saber que en nues-
tro país, cerca de nosotros, desafortunadamente muy cerca 
de nosotros, hay guerra: el llamado crimen organizado 
continúa laborando en su propia normalidad. Es normal 
saber que mueren en promedio 10 (recientemente una nota 
en el periódico Reforma dijo que 11) mujeres todos los 
días pero no por enfermedad o accidente. Muertes dolosas 
es nuestra normalidad. Dice nuestro presidente que ya no 
hay corrupción. La nueva normalidad consiste, acaso, en 
que él cree que eso es cierto. Los civiles, los que andamos 
en la calle, sabemos que no es cierto. También sabemos 
que la información que recibimos, tanto la oficial como la 
privada, no es confiable e incluso nos burlamos de ella. 
Pero esto no es una nueva normalidad. Tengo 66 años. 
Esto es y ha sido, desde que tengo memoria civil, lo 
normal. 

Hace poco escribí para el programa de mano de una 
obra de teatro que la pandemia no nos permitió estrenar, 
que un autor de teatro busca, desde el teatro, la verdad, que 

Vega del Guadalquivir
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es el trabajo fundamental de cualquier teatrero: encontrar 
verdad. Es su materia de trabajo: fabricar, desde la verdad, 
una mentira tan veraz que sea verdadera en la mente del 
espectador. El espectador es el personaje principal del teatro, 
porque la verdad no sucede en la escena: la verdad sucede 
en la cabeza de cada espectador. 

Los teatreros partimos de la verdad que observamos 
en nuestra cotidianeidad para “contarnos” y para eso nos 
ponemos en situaciones en las que el espectador nunca se 
pondría. Esa es nuestra normalidad. 

El espectador nos mira. Mira el horror, o la indolen-
cia. O lo que quiera ver. El espectador mira a un hombre 
fornicar con su propia madre y sacarse los ojos después, 
desde que los griegos nos contaron ese cuento. A saber, en 
la nueva normalidad nadie fornica con su madre, aunque 
a veces se nos pida, indique u ordene hacerlo. El teatro 
toma una metáfora, o una excusa, y fabrica una historia 
concreta, a veces incluso ambigua, para que el espectador 
encuentre reflejo de su vida y a través de ese reflejo, eso: 
reflexione. 

Nuestro teatro describe nuestro país, nuestro momento 
actual: qué nos pasa cuando vivimos rodeados de violencia. 
Qué nos pasa cuando nuestra sociedad rompe sus límites, 
como hemos hecho ahora. ¿Qué es posible? ¿Qué ya no era 
posible y volvió a serlo? ¿Cómo lidiamos con lo que vemos 
todos los días? Con lo que nos rodea… 

Incertidumbre. 
Una pareja de amigos se separó durante esta pandemia. 

Una pareja de amigos se reencontró en la pandemia. 
Yo escribí, durante esta pandemia, el siguiente texto 

para mi hijo, en forma de monólogo teatral: 
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“del correcto aseo de los dientes”

Un hombre frente al espejo de su baño, en casa. Coloca su 
celular de manera que pueda grabar su imagen reflejada en 
el espejo. 

El hombre toma su cepillo de dientes y el tubo de pasta 
de dientes. 

Mira su imagen en el espejo. Se mira a sí mismo. Y dice: 
“Demócrito, según lo describe Diógenes Laercio, era un 

hombrecillo anciano y fatigoso, muy melancólico, y muy 
dado a la soledad. Teólogo, médico, político, matemático. 
Le gustaba la agricultura. Erudito en todos los campos. 
Se sabe de él que, con la intención de poder contemplar 
mejor, se sacó los ojos. En serio, Julio, se sacó los ojos para 
contemplar mejor, y fue ciego por voluntad propia en sus 
últimos años. Y según se dice, le obsesionaba la precisión”. 

“Precisión”. 
“Por eso te grabo este video que explica, con precisión, 

cómo debe ser el aseo correcto de tus dientes. Es algo que 
deberían enseñarnos desde la primaria, pero nunca nadie 
nos enseña. Cuando yo era niño había un spot en la tele 
con Chabelo… (Canta la canción:) Los dientes de arriba 
se cepillan hacia abajo… los dientes de abajo se cepillan 
hacia arriba…” mamadas, hijo. Mentiras. Pero esas men-
tiras cuestan mucho dinero a la larga. Las caries… muelas 
que se rompen… ¡pinches dentistas, se pasan! 80 mil pesos 
por un implante, y sobre todo, ¿quién permite esos spots? 
Ahora hay uno genial, hecho para combatir la violencia 
doméstica —tema en el cual ocupamos un lugar alto en 
las estadísticas mundiales— que te dice claramente que si 
te enojas con tu pareja, tú, hombre iracundo, que incluso 
según tu criterio probablemente tengas razón para enojar-
te —esta pregunta no la plantea el spot, la deja a la libre 
interpretación del iracundo— lo que debes hacer es contar 
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hasta 10. “Cuenta… cuenta… cuenta… cuenta hasta 10” y 
seguramente ya con eso las ganas de golpearla se te van a 
quitar. Al menos, supongo, se te van a distraer. 

“A lo que te truje chencha”, decía mi padre. Mi papá 
murió joven. Tenía, creo, 54. En un accidente, en la carre-
tera. En su entierro un amigo suyo, del trabajo, creo, me 
dijo que eso no era cierto, que se andaba cogiendo a la 
esposa de alguien picudo y lo mandaron matar. Cuando 
vi su cuerpo muerto, los dientes de abajo estaban… como 
salidos… así…”.

(Muestra cómo, sacando la parte baja de la dentadura, 
la quijada hacia adelante, y se queda pensando un poco). 

“No creo. Pero de los padres uno nunca sabe. Como 
sea. No hay que llenar el cepillo de pasta, ese es un error. 
Se debe poner, en la orilla superior del cepillo, la pasta 
equivalente a un chícharo. Así”. 

(Muestra la acción claramente.) 
“Luego, empiezas con las muelas de hasta atrás del 

lado que tú quieras… yo le voy variando, para que la pasta 
eventualmente se aplique en… todas…”. 

(Empieza la acción y mientras la hace, habla.) 
“La idea es que vayas de arriba… hacia abajo… desde 

la encía y con este movimiento… ¿Viste?”. 
(Muestra cómo su mano, en coordinación con su mu-

ñeca, hace que el cepillo recorra de arriba hacia abajo cada 
una de las muelas superiores.) 

“…Así eliminas el sarro, que es el problema más imp… 
¿Viste? Así, solamente las muelas. Esto es muy importante: 
cuando llegues a los colmillos, allí ya es otra cosa. Fíjate 
bien: así”. 

(Ahora pone el cepillo en posición vertical y muestra 
cómo debe cepillarse desde el colmillo hasta el siguiente 
colmillo, pasando por cada uno de los dientes frontales. De 
pronto, Interrumpe la acción. Escupe). 
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“Heinrich Böll, el escritor alemán, escribió la novela 
Opiniones de un payaso. En alguna traducción le pusieron 
Confesiones de un payaso, pero yo creo que es mejor ‘opi-
niones’ porque… bueno, eso no importa ahora. El caso es 
que cuenta de un tipo que después de tener una relación de 
varios años con su mujer, ella lo deja. Se enamora de otro y 
lo deja. Él, no me acuerdo de su nombre, una noche se está 
lavando los dientes y se da cuenta de que ella no se llevó su 
cepillo. De dientes. Lo mira, el cepillo, gastado, y piensa que 
ese hombre con el que ella se fue, tal vez le haga el amor 
todas las noches, tal vez la bese con gran pasión y le muerda 
los pezones y le meta los dedos en la vagina y ella goce con 
esto. Pero ese cabrón nunca será capaz de darse cuenta de 
cómo ella se cepilla los dientes cada noche. Eso sólo él. Él 
sí sabe cómo ella agarra el cepillo, y cómo ella le pone la 
pasta, y cómo ella escupe después… Le dan celos, pero no de 
que ese hombre ‘se coja’ a su mujer. Eso cualquier hombre. 
De que se dé cuenta de cómo ella se cepilla los dientes…”. 

(El hombre sigue su acción de lavar los dientes.) 
“¿Sabías que la flatulencia es un síntoma de melancolía?” 
(Sale a la recámara. Sobre el buró, un libro, entre otros 

varios. Lo encuentra y lo muestra a la cámara del celular: 
Anatomía de la melancolía, de Robert Burton, en versión 
de Alberto Manguel.) 

“En este tratado el autor, el doctor en medicina Robert 
Burton, siglo 16… o 17… estudia y describe la melancolía, 
que se pensaba con certeza era causa de mortalidad. ¡La 
gente se moría de melancolía! Y dice Burton que una de las 
más importantes causas de melancolía es la dieta… déjame 
ver si lo encuentro… ahorita que tenemos tiempo, total, 
estoy todo el día encerrado… A ver, te leo esto:” 

(Busca en el libro una cita. Encuentra otra. Le parece 
importante…) 
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“Fíjate, escrito en el siglo 16… o 17…” (lee) “…Soy 
un mero espectador de las fortunas y aventuras de otros 
hombres, de cómo representan sus papeles… como si de 
un teatro o una escena se tratase. Todos los días recibo 
nuevas noticias y rumores de guerras, plagas, incendios, 
inundaciones, robos, asesinatos, masacres… ojo ¿eh? Siglo 
16, 17… batallas guerreras con muchos hombres muertos 
por defender un pedazo de tierra… tratados de paz, alian-
zas, estratagemas y nuevos peligros. Promesas, deseos, 
acciones, edictos, peticiones, pleitos, alegaciones, leyes, 
proclamas, demandas, ofensas llegan diariamente a mis 
oídos. Nuevos libros cada día, panfletos, historias… nuevas 
paradojas, opiniones, controversias… noticias de matrimo-
nios, entretenimientos, justas y torneos… trofeos, triunfos, 
y luego, como en una nueva escena, traiciones, engaños, 
robos… muerte de personas importantes, nuevos descubri-
mientos. Siglo 16, 17”. (Busca en otra página…) “A uno 
se le indulta, a otro se le encarcela, uno lo logra, otro fra-
casa, éste prospera, su vecino cae en la bancarrota: ahora 
con abundancia, y luego otra vez con escasez y hambre. 
Todo esto lo oigo diariamente, noticias tanto privadas co-
mo públicas…”. 

(Deja de leer. Se queda un momento pensativo. Cierra 
el libro. Regresa al baño y continúa su lavado de dientes, 
siempre mostrando la manera correcta de llevarlo a cabo: 
ese es el verdadero motivo de hacer este video para su hijo.) 

“Endodoncias, amalgamas, implantes, parodoncias… 
limpieza dos veces al año…”. 

(Cepilla la dentadura inferior en dirección inversa a la 
anterior: de abajo hacia arriba. Muela por muela.) 

“Así”. 
(De pronto se detiene.) 
“Mi papá se sacaba toda la dentadura para limpiarla. 

Digo ésta, la de abajo, así…” 
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(Muestra cómo la sacaba su papá. Se mira al espejo, y si-
gue lavando sus dientes. No habla por un momento. Termina 
de lavarlos, con cuidado, sin prisa. Escupe, se limpia la boca 
con la toalla. De pronto, voltea hacia la cámara del celular. 
Se acerca tanto al lente que su rostro queda desenfocado.) 

“Yo una vez vi, sin querer, un mensaje en el celular de 
tu mamá y me dieron celos”. 

(Hace una pausa. Él mismo no sabe en qué piensa. Es 
un hombre sin un lugar adónde ir. Y desde Dostoyevski 
sabemos que un hombre debe tener un lugar adonde ir. 
Voltea a mirarse al espejo. Mira el cepillo de dientes. Saca 
del cajón el hilo dental y empieza la acción de limpieza.) 

“Por eso, en estos momentos de ocio, que, ojo, el ocio 
también es causa de melancolía, te hago este video. Cuida 
tus dientes, hijo, o vuélvete rico. Ahí tú sabrás.” 

(Limpia sus dientes con el hilo, torpemente.) 
“Nunca sé bien cómo hacerle… se me zafa… ¿ves? Pero 

es importante, porque se te queda comida entre los dientes, 
y ahí sí: caries”. 

(Se le zafa el hilo, se ríe. Trata de enrollarlo como es 
debido entre los dedos medios.) 

“En el siglo 16, 17… se moría uno de melancolía…”. 
(Interrumpe su torpe manera de usar el hilo dental. 

Busca. Encuentra otro cepillo de dientes en el mismo mueble 
del baño. Es un cepillo diferente: las cerdas muy gastadas. 
Demasiado gastadas, indicando la manera caótica en la que 
la persona que antes lo usó se cepillaba los dientes. Es el 
cepillo de su mujer. O ex mujer… Él mira el cepillo.) 

“Y nada más decía: ¿puedes hablar?”.
El hombre mira el cepillo de dientes de ella. Largamen-

te. Algo en su mirada cambió. O tal vez no en su mirada. 
Algo cambió.

Propuesta para una nueva normalidad: todos miramos lar- 

 2 de junioMéxico
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gamente. Tal vez si miramos lo suficientemente largo algo 
cambie. 

Todos sabemos que quienes nos informan no nos dicen 
la verdad, pero parecemos estar de acuerdo en que así es 
la convención. Como en el teatro: unos cuentan el cuento, 
otros convienen en asumirlo como verdadero. El teatrero, 
como dije antes, trabaja con la verdad y la transforma, la 
trastoca para que su público la asuma como eso: la verdad. 
Hoy, en los medios, el teatro que se arma el teatrero prin-
cipal nos propicia confusión. Su verdad es inverosímil. No 
nos conmueve. Incluso, nos enoja. Su nueva obra de teatro, 
“la nueva normalidad”, equivoca su género y traiciona el 
principio fundamental que sostiene al teatro: el convenci-
miento de que lo que está pasando, lo que me cuentan los 
actores que está pasando, es verdad. 

Todos creemos saber que la violencia contra las mujeres 
no sólo persiste sino que aumenta. El presidente dice tener 
otros datos, y que el 90% de las llamadas de denuncia de 
mujeres violentadas son falsas. Encerrados en casa y espe-
culando temerosos. Incertidumbre. Decisiones caprichosas 
que no acabamos de entender, y que, a diferencia de como 
sucede en el teatro, no se explican. Mentira. Corrupción. 
Crimen. Impunidad. ¿De qué sonríe siempre el actor cuyo 
monólogo intenta convencernos de su veracidad? ¿Por qué 
sonríe siempre? Es un estilo de actuación confuso. Como 
esos bailarines que, sin importar lo que bailen, siempre que 
están de frente al público, por alguna razón misteriosa y 
sin ninguna justificación dramática, sonríen, y uno piensa: 
¡qué contento está! Será que él sí tiene trabajo… 

Poca confianza en las palabras, y en el teatro la palabra 
es el vehículo. No hay adónde ir. Melancolía. Poca precisión. 

Engaño. 
Sacarnos los ojos. 
¿Y lo nuevo?

Benjamín Cann Del correcto aseo de los dientes
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Visión del enclaustrado

Alberto Manguel 

Nueva York, 3 de junio— A lo largo de toda mi vida, he 
buscado (y encontrado) mis experiencias narradas por otros. 
Milagrosamente, a través de los siglos y los mares, personas 
que no pudieron conocerme supieron de mis circunstancias 
y desventuras, felicidades y epifanías. Esta sorpresiva obli-
gación de volverme prisionero entre cuatro paredes no me 
ha sorprendido. Mi nueva condición fue contada centenares 
de veces, en la voz de Segismundo, de Robinson Crusoe, de 
Miss Havisham. No soy un avanzado. 

De estos hermanos mayores he aprendido mucho, y su 
compañía cotidiana me consuela de la ausencia de otros. 
Me ayudan a reflexionar. A lo largo del día, me ocupo de 
idear (como Edmond Dantès) planes de evasión, de soñar 
(como La Bella Durmiente) con quien vendrá a rescatar-
me, de estudiar mi entorno (como Xavier de Maistre), de 
añorar el pasado (como Ovidio en Tumis). Quien más me 
acompaña, sin embargo, es un anarquista genial cuya rabia 
contra la injusticia y el infortunio me ayuda a expresar la 
mía. No trato de destruir, como él, la infamia representada 
en embarcaciones militares y comerciales (en términos de 
nuestra época, la política racista y el consumismo suicida) 
pero escucho sus lecciones e intento traducirlas al papel. 
Mi lema cotidiano es el suyo, tomado de Voltaire: “Écrasez 
l’infâme!” 

Mi héroe lleva un nombre prestigioso. Nemo, Nadie, 
Niemand, No one, Nessuno… La identidad que niega serlo 
se nombra casi universalmente con la letra N. Fichte imagi-
nó una distinción filosófica entre Alguien (aliquis en latín) 
que es un Yo presente, y Nadie (nemo) que es un No-Yo, 
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una falta de existencia encarnada, una suerte de agujero 
negro del ser. Famosamente, Ulises asume esa máscara y le 
dice al torpe Polifemo que su nombre es Nadie: esa ausencia 
nominal será su salvación. Nemo es también el apellido 
que Julio Verne dio a su famoso rebelde marino, antecesor 
de los paladines de Greenpeace y del movimiento pacifista, 
terrorista anárquico avant la lettre.

¿Quién es Nemo?
Confiado, de ojos negros que pueden abarcar una cuarta 
parte del horizonte, frío, pálido, enérgico, valiente, orgullo-
so, entre los 35 y los 50 años, alto, de frente despejada, nariz 
recta, boca bien dibujada, dientes magníficos, manos finas y 
largas, dignas de un alma noble y apasionada: es así como 
el Capitán se presenta ante el atónito Profesor Aronnax en 
la entrañas del submarino Nautilus. El editor Hetzel (quien 
publicó tanto Veinte mil leguas de viaje submarino como 
también todas las otras grandes novelas de Julio Verne) 
reconoció en Nemo un autorretrato de su autor y convenció 
al ilustrador Edouard Riou que utilizara a Verne como 
modelo para el héroe del libro. 

Nemo es un luchador, un disconforme, un idealista (en 
el sentido que daba a esta palabra, hoy despectiva, el siglo 
xix). Nemo es también, como yo, un lector. Después de una 
curiosa cena, en la que los diversos manjares resultan ser 
todos productos marinos hábilmente disfrazados, Nemo 
invita a su forzado huésped a visitar su reino acuático. La 
primera sala a la que lo conduce es una biblioteca. “Altos 
muebles de palisandra negra, con incrustaciones de cobre, 
albergaban en sus largas estanterías un gran número de 
libros uniformemente encuadernados. Seguían el contorno 
de la sala y remataban, en su parte inferior, en vastos diva-
nes tapizados de cuero marrón, que ofrecían confortables 
curvas. Ligeros pupitres móviles, que podían acercarse o 
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retirarse a voluntad, permitían posar el libro elegido. En 
el centro de la sala, se alzaba una gran mesa cubierta de 
panfletos entre los cuales asomaban algunos periódicos ya 
viejos”. El profesor Aronnax expresa su admiración ante 
tal colección que ha acompañado a su lector “hasta las 
profundidades más grandes del mar”, colección que “haría 
honor a más de un palacio en tierra firme”. Pero el Capitán 
Nemo no admite que su biblioteca tenga nada de extraor-
dinario. “¿Dónde hallaría usted más soledad, más silencio, 
señor profesor?” le pregunta. Para Nemo (para mí en mi 
encierro) soledad y silencio son los atributos esenciales de 
una auténtica biblioteca cuyo lector ideal, dividido entre 
tantos personajes de tinta, es siempre Nadie. 

La biblioteca del Capitán Nemo contiene 12 mil libros 
de ciencia, de moral, de literatura, escritos en una multitud 
de lenguas. Tres características la definen: en primer lugar, 
no hay libros de economía política, ya que ninguna teoría 
en ese campo satisface a su exigente lector; en segundo 
lugar, la clasificación de los libros es arbitraria, mezclando 
temas e idiomas sin orden lógico alguno, como si el capitán 
leyese aquello que su mano encuentra por obra del azar; 
en tercer lugar, en los anaqueles no hay libros nuevos. Esto 
es casi exactamente una descripción de la mía. Mi encierro 
comenzó el día de mi cumpleaños, el 13 de marzo. Desde 
entonces, han llegado a mi biblioteca unos pocos libros 
nuevos. Los otros son viejos habitantes de mis anaqueles. 
Nos conocemos bien. 

Estos 12 mil libros “son los únicos vínculos que me 
unen a la tierra”, confiesa el Capitán. “El mundo acabó para 
mí el día en que mi Nautilus se hundió por primera vez bajo 
las aguas. Ese día compré mis últimos volúmenes, mis últi-
mos panfletos, mis últimos diarios y, desde entonces, quiero 
creer que la humanidad no ha pensado ni escrito más.” Re-
conociendo en los estantes un libro de Joseph Bertrand, Les 

Nueva York
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Fondateurs de l’Astronomie, publicado en 1865, el Profesor 
Aronnax comprende que la vida submarina del Capitán 
Nemo remonta a apenas tres años. Estamos en 1868, dos 
años antes de la publicación de la novela de Verne. 

Si toda biblioteca es autobiográfica, también la del Ca-
pitán Nemo revela la escondida identidad de su lector. El 
mundo de la superficie, de la turbulenta sociedad humana, 
le causan pavor a Nemo. Prefiere la reclusión: yo sólo hasta 
un cierto punto. Nemo cree en la invención, la imaginación, 
el espíritu de curiosidad del ser humano, pero aborrece sus 
abusos, su despotismo, su crueldad codiciosa. Le importa, 
por sobre todo, la libertad, pero no cualquier libertad. No 
sería extraño que, entre los volúmenes de la biblioteca del 
Nautilus se encontrase La solution du problème social de 
Pierre-Joseph Proudhon, obra que Verne conocía bien, y 
que yo he hojeado en estas últimas semanas. “No se trata 
de la libertad subordinada al orden, como en la monarquía 
constitucional ni de la libertad representando un orden”, 
escribió Proudhon con ímpetu alegórico. “Es la libertad 
recíproca y no la libertad limitada. La libertad no es la hija 
sino la madre del orden.” A esta libertad engendradora, 
Proudhon la llamó “anarquía positiva”. Esta es la fe de 
Nemo, sólo que el Capitán no se contenta con la propues-
ta anárquica de Proudhon. Nemo es, en cierto sentido, el 
precursor (si no el coetáneo) de Ravachol, Auguste Vaillant, 
Emil Henry, Santo Caserio, y por qué no, Emiliano Zapata, 
todos hombres violentos cuya filosofía de “anarquía posi-
tiva” se traduce en bombas y asesinatos. Obviamente, los 
deliberados naufragios que ocasiona el Nautilus son otra 
versión de aquellos actos de terror. 

La violencia del Capitán Nemo en la segunda parte 
de la novela asustó al editor Hetzel. Respondiendo a una 
crítica de Hetzel hecha poco antes de la publicación de 
Veinte mil leguas de viaje submarino, Verne explica que 
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no puede ser de otra manera. El taciturno bibliófilo que 
enseña al Profesor Aronnax sus anaqueles llenos de “todo 
lo que el hombre ha producido de más bello”, se convierte, 
en el momento de necesaria acción, no en un preceptor de 
la humanidad sino en “un sombrío verdugo”. Los libros 
han servido de guía al Capitán Nemo, como a mí: guía 
de conocimiento, de repositorio de la memoria común de 
la humanidad. Pero (como todo lector sabe) un libro o 
una biblioteca entera no pueden hacer más que iluminar 
el camino que su lector ha elegido; no pueden dirigirlo 
ni mucho menos obligarlo a seguir una cierta dirección. 
Años después, Verne contaría el fin de su héroe en La isla 
misteriosa, cuando el desilusionado anarquista confiesa su 
fracaso: “Soledad, aislamiento: estas son cosas tristes, más 
allá de la fuerza humana”, dice Nemo, agonizando. “Muero 
de haber creído que un hombre pueda vivir solo”. Yo espero 
no morir creyendo en esa utopía. 

Cuenta el nieto de Julio Verne, Jean-Jules Verne, que 
su abuelo quiso escribir sobre la lucha del pueblo polaco 
contra el imperio ruso y que, quizás por razones de censura 
gubernamental, no lo hizo. Escribió en cambio Veinte mil 
leguas de viaje submarino. El Capitán Nemo es un rebelde 
universal, no un revolucionario específico. “¡Soy el derecho, 
soy la justicia!”, le dice al Profesor Aronnax. Y señalando 
la embarcación que está por atacar: “¡Es por su culpa que 
he visto perecer todo aquello que he amado y venerado, mi 
patria, mi mujer, mis hijos, mi padre, mi madre! ¡Todo lo 
que odio está allí!” 

Después de la terrible escena de destrucción que sigue, 
el Profesor Aronnax trata de dormir y no puede. En su 
imaginación, vuelve a ver la historia desde el comienzo, 
como si hojeara un libro ya leído, y a medida que recuerda, 
el Capitán deja de ser su igual y se convierte “en un hombre 
de las aguas, en el genio del los mares”. Ante nuestros ojos 
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lectores, el Profesor Aronnax, personaje de la novela de 
Verne, se desdobla en lector de sus propias aventuras. Yo, 
su lector, también, me veo recorriendo en un largo corredor 
de espejos. Me veo a mí mismo en mi departamento-celda, 
viendo al profesor Aronnax leyendo a Nemo, quien ya no 
es un hombre como él sino algo más vasto, menos com-
prensible, más espantoso, menos propio a la imaginación 
de Julio Verne que a la mítica biblioteca universal. En este 
punto mágico, protagonista y autor, autor y lector, lector y 
protagonista se confunden en un solo personaje, dentro y 
fuera del libro, suspendido entre el tiempo de la novela y 
el de mi enclaustrada persona leyéndolo hoy.

 
Por el gusto de fastidiar/divertirme

Jen Calleja

Londres, 4 de junio— Aunque pasé años en un frenesí de 
escritura, traducción, lecturas y voluntariado, la cuarentena 
no sólo me obligó a ir más lento, sino que hizo que me 
detuviera por completo y sin explicación. 

No he escrito ni un ápice de nada en meses más allá 
unas cuantas ideas para un cuento sobre una mujer que, 
durante la cuarentena, pretende que hay una tormenta de 
nieve afuera en lugar de una soleada crisis de salud. Tuve 
una ráfaga de actividad adyacente a la escritura cuando 
salió mi primer libro de cuento pocas semanas después de 
que se declarara la cuarentena, escribí y grabé entrevistas, 
pequeñas piezas promocionales comisionadas, e hice esto 
con consciencia de que era por el bien de mi increíble edito-
ra, pero la publicación me apenó de cierta manera e intenté 
olvidar por completo el evento. Las novelas vitales que 
debo traducir (una sobre la memoria cultural sepultada en 
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Australia, la otra en torno al desastre distópico del clima) 
se pospusieron junto con el pago completo o parcial que 
recibiría por ellas y han permanecido ahí, sin cambios, mi-
rándome con recriminación desde la esquina de mi cuarto. 
Logré trabajar durante dos semanas en mi doctorado pues 
tenía una evaluación de prueba que debía aprobar para 
seguir recibiendo mi beca, mi único ingreso constante. Lo 
sentí como unir bloques de Lego unos con otros mecáni-
camente. Más allá de estos pequeños arrebatos de trabajo, 
he experimentado un estado de suspensión que, para ser 
franca, me ha hecho sentir avergonzada. 

Una vez que me empezaron a cancelar los trabajos y 
eventos, mi cuerpo y mente comenzaron a quedarse sin 
batería. La poca energía que tengo para trabajar, impul-
sada por la necesidad de compaginar varios trabajos y del 
constante barullo administrativo, de agendar eventos y 
preguntar sobre posibles proyectos futuros, desapareció del 
todo. No creo que se trate de un estado depresivo, no siento 
el cuerpo pesado ni letárgico ni indiferente. Mi nivel diario 
de depresión es, hasta cierto punto, lo que me mantiene 
con energía, como alguien que se retuerce en el mar para 
evitar ahogarse. Esto se sintió (y se siente) más como una 
gran nada. Me levanto temprano y me visto, luego miro 
los objetos en el departamento o me siento en la banca de 
nuestro pequeño jardín trasero y observo los arbustos. No 
pasa ni un solo pensamiento por mi mente. Quizá desde 
siempre llevo cargando un agotamiento físico e intelectual, 
quizá estoy rebasada. Quién sabe. 

Hace un par de semanas, mientras navegaba por internet 
acunada en el vacío distractor y cómodo de mi celular, vi un 
grupo de cuatro fotos que mostraban el trabajo del escultor 
estadounidense Claes Oldenburg, con cuyo trabajo no estaba 
familiarizada. En el interior de una vitrina, como la que uno 
encontraría en el supermercado o en un restaurante, había 
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una muestra de lo que aparentaban ser grandes rebanadas 
de pan untadas con una variedad de spreads, aunque era 
fácil darse cuenta de que se trataba de algo falso por su 
uniformidad y por el hecho de que, aunque algunos spreads 
podrían ser chocolate o mayonesa, otros eran de un tono 
naranja brillante o amarillo. Se trataba, de hecho, de pintura 
aplicada en capas gruesas. Había otras piezas que, aunque 
más abstractas, se podían interpretar fácilmente como dos 
hamburguesas pegajosas y derretidas, con gruesas capas de 
pintura que designaban el arcoíris distintivo de las hambur-
guesas. Al último, dos vitrinas de postres, como aquellas que 
uno encuentra en diners en Estados Unidos o en restaurantes 
italianos, contenían esferas de colores brillantes sobre platos 
bruñidos (helado) o triángulos macizos en platos de cerámi-
ca (rebanadas de pay). Me hipnotizaron sus colores sobrios 
y pastel, su calidad informe e infantil, qué divertidos eran, 
qué felices me hacían sentir y, aunque no había hecho nada 
parecido en toda mi vida, me obsesionó la idea de intentar 
replicarlos en la medida de lo posible. 

Le enseñé las fotos a mi esposo, que es un artista plás-
tico, y dijo que le recordaban a un artista joven que hace 
réplicas de latas de cerveza y de otros artículos cotidianos 
con un material barato llamado pasta de sal. Lo único que 
necesitaría era sal y harina y teníamos un poco de ambas. 
Esa noche me desvelé haciendo garabatos (¿cuándo había 
sido la última vez que había hecho garabatos?) de las cosas 
que intentaría hacer en una hoja y luego en otra. Una dona, 
una baguette, un croissant, una rebanada de pizza, una 
rebanada de sandía, un anillo de diamante. Una pasta de 
dientes, enrollada y aplastada. Un plátano, una cabeza de 
ajo, un juego de salero y pimentero, una taza de café, un 
huevo frito y, por supuesto, una rebanada de pan tostado 
untada con mermelada. Una serie de objetos fantasiosos y 
sobre todo comestibles ocupó mi mente. 
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El día siguiente, un sábado, mezclé los ingredientes 
básicos (una taza de harina, media taza de sal, media de 
agua tibia), los amasé un poco y comencé a darle forma 
a mis modelos. Una dona. Un pan de cuaresma y un pan 
belga. Un pretzel y una rebanada de pan tostado. Un tubo 
de pasta de dientes y un poco de pasta de dientes indepen-
diente y curveada. Medio sándwich. Unté el rodillo y mis 
manos con harina, tenía un pequeño recipiente de agua 
para pegar con ella fragmentos y dar uniformidad a las 
superficies secas y agrietadas. Sólo miraba mi celular para 
checar las imágenes de referencia. Cocí las piezas en el 
horno a la temperatura más baja durante dos horas y media 
y me sentí culpable y ridícula cuando olí ese aroma que 
tiene la comida horneada: estaba preparando con harina 
valiosa algo que no podría comerse ni nutrir a nadie. Esta 
masa, famosa en las manualidades para niños, se había 
convertido en un material de lujo; al igual que la pasta, otro 
artículo de primera necesidad que solían emplear los niños 
para pegarla al papel y hacer dibujos en tercera dimensión, 
y que ahora escaseaba. Mi proyecto artístico me pareció 
decadente e incluso egoísta, pero cuando salieron las pie-
zas, un poco infladas y algo tostadas, me sentí orgullosa y 
relajada por primera vez en meses. 

El domingo me puse un delantal y dispuse algunas 
pinturas acrílicas que me prestó mi esposo. Comencé a 
pintar con cuidado estos objetos. Con verde menta pinté 
el tubo de la pasta de dientes, con rayas blancas, azules y 
rojas, la pasta. Queso amarillo, lechuga verde, tomate rojo, 
los bordes tostados del sándwich en marrón. Grosellas 
diminutas y una cereza roja para los panecillos. Capas de 
pintura roja, rosa, morada y negra para la mermelada de 
grosella negra en la rebanada de pan (hecha con harina 
real saboteada) que logré, con algo de ingenio, que pa-
reciera un poco tostada. Casi quedé bizca por pintar las 
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minúsculas chispas en la dona rosa y los granos de sal en 
el pretzel. Escribe ‘Minty’ en la pasta, dijo, divertido, mi 
esposo y practiqué algunas veces en el papel de hornear 
donde había cocido las piezas de pasta antes de pintarlo 
con una floritura. Durante esos dos días, el tiempo voló. Es 
cierto que no había completado la primera versión de nada 
ni di un taller de principio a fin, pero logré aquello que me 
había propuesto hacer y miraba con alivio las piezas en 
una caja de zapatos. 

¿Por qué quise hacer estas cositas bobas, cursis, kitsch? 
Intenté racionalizarlo e intelectualizarlo. ¡Eran traducciones 
de mi gusto por Oldenburg! ¡Se trataba de un comentario 
en torno al impulso consumista como una forma de como-
didad durante la crisis! ¡Eran la prueba de que los íconos 
culturales son una forma de lenguaje icónico! Pero, a fin 
de cuentas, se trataba de modelos inútiles. Había muchas 
cosas en las cuales yo podía trabajar e involucrarme. 

Atestigüé cómo un conjunto de traductores, algunos a 
quienes conozco y admiro profundamente, trabajó hasta el 
cansancio en la traducción colectiva de una novela también 
colectiva sobre la cuarentena, escrita por un grupo de auto-
res portugueses. La organización en contra de la agresión 
sexual, para la cual fui una vocera de prensa voluntaria y 
di una serie de cursos en contra del acoso, había comisio-
nado a varias participantes para que impartieran talleres 
de defensa personal, seguridad de fármacos y meditación. 
Algunas bandas habían compuesto nueva música y dado 
conciertos en línea y lo único que yo hice en materia de 
música fue inventar un par de riffs una tarde en la cocina. 

Atestigüé y escuché de primera mano, mientras atrave-
saba mi bajón patético, cómo mi esposo pasó día tras día 
en la sala, con las cortinas corridas, conectado a Zoom, 
organizando actividades en línea y eventos de la organiza-
ción de beneficencia para la cual trabaja, que está enfocada 

Jen Calleja Por el gusto de fastidiar/divertirme
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en acercar el arte a personas con discapacidades de apren-
dizaje y cuya sede queda cerca de nosotros, en el sur de 
Londres. Ha facilitado ensayos de bandas y ha grabado 
canciones con Electric Fire. Ya que un par de sus miembros 
se encuentra en el grupo más vulnerable, probablemente 
no podrán ensayar en persona en lo que queda del año o 
incluso más. Si bien lo más factible es que mi propio tras-
tabilleo y descanso de la computadora acabe en semanas 
o meses, ensayar en Zoom es la nueva normalidad de la 
banda y ellos le están sacando mucho provecho. En cierto 
momento se preguntaron si querían escribir canciones 
sobre la cuarentena y rechazaron la idea sin dudarlo. Las 
suyas son canciones alegres que dan ganas de bailar y cada 
semana han escrito y grabado canciones para un nuevo 
disco, cada una más pegajosa y propositiva que la anterior. 
En una época tan seria y letal, ellos están produciendo 
felicidad. Durante la cena de ayer por la noche, mi esposo 
me contó cómo a la gente siempre le ha sorprendido que 
la banda de pop-punk The Undertones viviera durante el 
conflicto norirlandés y que, sin embargo, su música fuera 
tan alegre. A veces, dijo, crear felicidad es una cosa muy 
poderosa. 

Mi amorío con la escultura en masa de sal puede se-
guir o desaparecer, pero me hizo feliz que, cuando subí 
una foto de las piezas en línea y se las mandé a amigos, 
a algunos les alegró verlas o les recordó sus infancias y a 
mí me ha hecho feliz de varias formas. Hacerlas se sintió 
como un logro, me tranquilizó y comprobó que todavía 
tengo ese deseo intrínseco de comunicarme por medio de la 
expresión creativa. Incluso se han vuelto herramientas de 
comunicación ellas mismas. Después de una desconexión 
eterna entre mi papá y yo debido al choque de nuestros 
intereses y profesiones, encontramos al fin un punto de 
encuentro: vamos a tener una sesión de masa de sal por 
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Skype pronto. Yo haré un desayuno inglés; él, una replica 
de herramientas mecánicas. Quizá estos objetos infantiles 
han sido útiles después de todo.
Traducción del inglés: Elisa Díaz Castelo

 
Minidiario de pandemia en tres actos

Andrés Neuman

26 de marzo
Granada, 5 de junio— Y henos aquí, adentro, acostumbrán-
donos a una excepcionalidad atroz que deriva, poco a poco, 
en un marco en cuyo interior nos haría falta seguir viviendo 
con algún tipo de creatividad, conjeturo. 

Después de unos cuantos días frenéticos, en los que 
todo el mundo hablaba con todo el mundo y nos relacioná-
bamos con la realidad desde la inmediatez del pánico, siento 
que fui logrando meta-aislarme: aislarse en el aislamiento, 
asunto más difícil de lo que parece, para volver a escribir 
de a ratos. El refranero lo sintetiza en hacer de la necesidad 
virtud, sabiduría que no sé si alcanzo. A veces cambiar de 
tema, procuro animarme, puede ser revolucionario. ¡No 
podemos vivir en un secuestro físico y también mental 24 
horas al día! 

Ahora bien, como las contradicciones tienen algo de 
sana (¿apestada?) venganza íntima, el primer texto que 
me sale es, por supuesto, un poema sobre el virus. Dejo 
constancia de él como forma de autoescarnio.

Génesis, covid-19
Y el papa dijo amén en la plaza vacía 
y nadie respondió desde las nubes 
y nadie respondió desde el espejo 

Jen Calleja Por el gusto de fastidiar/divertirme
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porque todas las voces estaban bajo tierra 
dulcemente acunadas por dejar de existir. 
Y la Bolsa se hinchó como un pulmón 
y contó las monedas del oxígeno 
y desvió su aire hacia unas islas 
amarradas al mar con puntos de sutura 
donde sólo hay lagartos y excepciones. 

Y todos los países fueron uno 
pero por sobre todo cada cual 
porque muchos debieron elegir 
entre virus y panes y unos pocos guardaron 
un trozo de futuro en la nevera. 

Y los supermercados se poblaron 
de animales en busca 
de animales de familias pastando todas blancas 
en un campo de alcohol papel 
y plástico y los guantes tecleaban el código del miedo. 

Y cada sanatorio fue tormenta 
y los techos llovieron y las puertas volaron 
y el hilo de la vida se hizo nítido 
y en los pasillos iba y venía la verdad 
sin que nadie pudiera preguntarle. 

Y las abuelas los abuelos vieron 
con sus pieles de redes pescadoras 
con las manos manchadas de memoria 
con los ojos cegados de tanta lucidez 
transformarse el derecho en aritmética. 

Y la tecnología se hizo cuerpo 
en quien ya la tenía y fue fantasma 
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para quienes tan sólo tenían cuerpo 
y cantamos canciones que rimaban 
y dijimos que nunca olvidaríamos. 

Y muy pronto las voces nos quedamos calladas 
en el lugar de siempre en los rincones 
con zumbidos de mosca en un limbo diabólico 
que es frontera entre el canto y el silencio 
entre el luto y la amnesia de estar vivos.

27 de abril
Después de mes y medio exacto de encierro en mi aparta-
mento sin balcones, que empieza a alcanzar (el encierro, 
muy al contrario que el apartamento) una inquietante forma 
de perfección, de cápsula cada vez más autorreferente, me 
parece haber llegado al extremo opuesto de la situación 
inicial. Si antes no lograba dejar de pensar o referirme a la 
pandemia, ahora deseo hablar prácticamente de cualquier 
asunto que no se relacione con eso. Estoy tratando de llevar 
esa necesidad a la práctica en la escritura, con la torpe 
excepción de estas líneas. 

Intuyo que nuestro confinamiento tiene precisamente 
algo de metáfora brusca de cómo funcionan las elipsis en 
toda escritura: tener siempre muy presente un contexto que 
no se ve y actúa, a modo de presión constante, sobre un 
foco pequeño y en apariencia desvinculado. 

En cuanto a quienes no gozamos de lindas vistas con 
las que autoengañarnos, empiezo a tener la sensación de 
que un muro puede ser de valiosa inspiración, ya que tiene 
(encierra) un factor drástico, radical, que abarca el arco 
entero de la literatura: lo mismo te da para refundar el 
minimalismo que para reflexiones tan interminables como 
la propia ausencia de paisaje.

Andrés Neuman Minidiario de pandemia en tres actos
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29 de mayo
En Granada, la pequeña ciudad andaluza donde vivo des-
de chico, en el extremo sur del país, la ola de contagios 
fue considerablemente menor. Por eso las cifras drásticas 
de Barcelona o Madrid nos iban llegando con alarmada 
lejanía: sabíamos que la situación era terrible, aunque más 
que verla a nuestro alrededor, la leíamos. El confinamiento 
fue no obstante igual de riguroso en todo el país, un poco 
a semejanza de Argentina. De hecho, en Granada termina-
mos avanzando de fase una semana más tarde que otras 
provincias de la región. 

Salir por fin a la calle tras el confinamiento, no con 
sensación de libertad pero sí de cierta amplitud, me resultó 
una experiencia vagamente onírica: todo lo real parecía 
una frágil representación, un simulacro de algo que estaba 
a punto de desvanecerse de nuevo. Moviéndome por ese 
espacio recuperado no sentí alegría ni euforia, sino una 
asombrada vulnerabilidad, una emoción subterránea. 

Lo más memorable fue encontrarme a distancia con 
mi padre, que es enfermo cardíaco, después de meses sin 
vernos. Nos saludamos a la nipona en un parque cualquiera, 
nos sonreímos sólo con los ojos y nos pusimos a caminar 
juntos, en paralelo, mirando fijo al horizonte. 

Las librerías reabrieron primero con cita previa, y poco 
a poco empiezan a funcionar otra vez: las volví a pisar con 
una especie de temerosa gratitud. Parece que la semana 
próxima, ya en la fase siguiente, podrán abrir cines y teatros 
con aforo muy restringido. 

Ahora bien, estando donde estamos, los bares parecen 
siempre mucho más urgentes que cualquier otro espacio 
público. Me asombró comprobar que, desde el primer día, 
la gente se lanzaba a las mesitas en la calle, adoptando esa 
curiosa fórmula del autoengaño del sector servicios: las 
mesas guardaban entre sí la prudencial distancia que marca 
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la ley, pero sus respectivos ocupantes interactuaban como 
si nada, sin protocolo ni barbijo. Supongo que se trata de 
negociar entre pulsión y ley. 

Para bien y para mal, este segundo sur mío ha sido 
siempre un monumento a la naturalidad, la despreocu-
pación y el ansia por salir. Lorca completó esta noción 
con otra más siniestra e igual de cierta: “Granada no sabe 
salir de su casa”. Espero que sepamos al menos salir de la 
pandemia.
El presente texto fue inicialmente escrito como parte del libro colectivo 
Tres meses de la peste, compilado por el poeta Jorge Fondebrider.

 
Nadie es una isla

Bruno Arpaia 

Milán, 6 de junio— Al principio, muchos no nos lo tomá-
bamos en serio. Además, había ilustres virólogos que, en 
los diarios y en la televisión, nos decían que el coronavirus 
era poco más que una influenza, el alcalde de mi ciudad 
había lanzado un hasthag, #MilánNoSeCierra, y el secre-
tario del Partido Democrático, Nicola Zingaretti, vino 
desde Roma a estrecharnos las manos y a tomar un ape-
ritivo en medio de la multitud. Así, veíamos las noticias 
de China como si fuera una película de ciencia ficción que 
no nos incumbía. Hasta que, el 29 de febrero, mi amigo 
Luis Sepúlveda, el escritor chileno, fue internado en un 
hospital de Oviedo, en Asturias, no empecé a preocupar-
me. Pero estaba tan convencido de la escasa peligrosidad 
del virus y de la tenacidad de Luis, de su fuerza, de su 
apego a la vida, que no me parecía posible que aquella 
enfermedad pudiese tener consecuencias demasiado graves 
para él. 

Andrés Neuman Minidiario de pandemia en tres actos
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Yo, por mi parte, estaba tan ocupado con los prepa-
rativos de la mudanza que debíamos hacer desde hacía 
mucho tiempo como para inquietarme por otra cosa. Por 
si fuera poco, el 27 de febrero se había publicado mi nueva 
novela, El fantasma de los hechos, y ya tenía programada 
una decena de presentaciones en toda Italia. A continua-
ción el número de muertos cobró impulso, los contagios 
aumentaron exponencialmente y la región donde vivo, 
Lombardía, se convirtió en el centro europeo del covid-19. 
Llegó el confinamiento, primero parcial, después total. 
Se suspendió nuestra mudanza, cerraron los bares, los 
restaurantes, las fábricas, los comercios. Y, obviamente, 
también las librerías; se cancelaron todas las presenta-
ciones, los festivales literarios, los eventos y reuniones en 
que debía participar. Un desastre, también económico. 
Vivimos casi dos meses entre grandes cajas y muebles 
desmontados, mirando las imágenes de los camiones mi-
litares que transportaban sigilosamente a los muertos de 
Bérgamo, la ciudad vecina, donde ya no había lugar en 
las morgues o en los cementerios; la gente que desde los 
balcones cantaba Bella ciao o, del lado opuesto, el himno 
nacional, como si los partisanos o el patriotismo pudieran 
salvarnos; asistíamos al ballet descarado e irresponsable 
del presidente de nuestra región y de su asesor para la 
Sanidad que continuaban repitiendo que tenían todo bajo 
control mientras los muertos aumentaban por miles, las 
residencias para ancianos se convertían en campos de 
exterminio y nadie se preocupaba por hacer pruebas a 
quien presentara síntomas de la enfermedad o por bus-
car a los portadores. Abandonados a nosotros mismos, 
buscábamos en las cifras y en las gráficas una respuesta. 
Que no llegaba, porque aquellas cifras y aquellas gráficas 
eran parciales, mentirosas, inservibles para cualquier po-
lítica sanitaria eficaz. Por fortuna, cada tanto un viento de 



364Nadie es una islaBruno Arpaia

sabiduría llegaba desde la ciencia, sin la cual estaríamos 
completamente a ciegas respecto a los hechos. Y muchos 
finalmente comprendimos que, como dos cónyuges, la 
ciencia y la sociedad se necesitan una a la otra. 

Al principio, pensaba que el confinamiento no me iba a 
afectar tanto. Pensaba que nosotros, los escritores, estamos 
habituados a permanecer solos delante de una computado-
ra, entre apuntes y libros. Me equivocaba. Enormemente. 
Aquel aislamiento nada tenía que ver con la “soledad esen-
cial” del escritor de la que habla Blanchot, o al menos con 
la que había aspirado para mi trabajo. Primero que nada, 
aquel aislamiento no era voluntario, elegido; y además allá 
afuera había un enemigo invisible que me hacía demasiada 
compañía. Sentía la presencia inminente de mi cuerpo: de un 
lado, advertía el peligro, amenazado, temeroso; del otro, me 
recordaba con obstinación cuán importantes eran los otros 
cuerpos, los abrazos, los encuentros, las sonrisas. Cuán 
fundamentales eran los otros. Ninguno de nosotros es una 
isla. Pasado el primer momento de malestar, intenté hacer 
algunas presentaciones en la red de la nueva novela, que 
me había costado 11 años de trabajo y no quería condenar 
definitivamente al olvido. Pero, como dijo Manuel Vilas en 
uno de esos encuentros a distancia, “la televida no es vida”. 
Y, en efecto, por casi dos meses, privado de mi verdadera 
vida, de modo distinto a muchos colegas, no logré escribir 
nada, ni siquiera la reseña de un libro, mucho menos una 
novela. ¿Tenía sentido continuar imaginando historias e 
intentar hacer resonar lugares y vidas en un texto? ¿En 
verdad valía la pena continuar trabajando en los libros que 
estábamos escribiendo antes? ¿O había que tirarlo todo, o 
hacer como si no hubiese sucedido nada? ¿Cómo será la 
literatura del tiempo que hemos debido convivir con este 
virus, con aquellos que inevitablemente se habrán conta-
giado, con el cambio climático cada vez más devastador y, 
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sin embargo, relegado, ignorado frente a esta nueva y más 
perceptible amenaza? 

No obstante, sólo pensaba en estas cosas cuando al-
guien me forzaba a involucrarme en un debate en la red, 
en una mesa redonda en Zoom o en Facebook. En realidad, 
me preocupaba más la mudanza que finalmente habíamos 
logrado hacer en condiciones dificilísimas, la salud de Luis, 
entubado en el hospital de Oviedo, aquel “mundo plano” 
del que hablaba Martín Caparrós, en el cual, en vez de 
trabajar todos juntos para dividir los recursos, en muchas 
partes se invocaba el cierre de fronteras, el nacionalismo, 
las patrias. Nada volverá a ser como antes, sin duda. O 
quizás podría serlo, si debo creer en lo que veo: todavía 
más miedo arrojado a palazos sobre nuestras sociedades 
como instrumento de control social, todavía más distancia 
y aislamiento del Yo, acentuando con el teletrabajo en una 
deriva ya iniciada hacía poco; un deseo irrefrenable de 
parte de muchos de tener explicaciones y soluciones “sim-
ples” para afrontar, con base en unas pocas hipótesis 
elementales, un universo complejo e intrincado, inyectando 
gasolina en el motor de los complots y las lecturas para-
noicas de la realidad; y, en fin, una crisis que se vislubra 
ya cercana, cercanísima, con millones y millones de per-
sonas sin salario y sin trabajo, hambrientas y furiosas, en 
un mundo de por sí precarizado. ¿Pesimista? Puede ser.  
El 16 de abril la noticia de la desaparición de Luis Sepúl-
veda, asesinado por el coronavirus, que me desasosegó por 
una semana, no hizo más que aumentar mi pesimismo. Y 
ahora que se aproxima una espiral de normalidad, con 
muchas y sacrosantas limitaciones, con muchas y enloque-
cidas polémicas, me esfuerzo por regresar a ella. También 
porque aquí, en Lombardía, los contagios son todavía al-
tísimos. Y también porque aquella normalidad, la norma-
lidad de antes, en realidad no me gustaba. Esta pandemia 
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debería servirnos de lección. Pero, ¿soy de nuevo pesimista 
si temo que a nosotros, los sapiens, nos costará mucho 
aprenderla? 
Traducción del italiano: Jorge Volpi

 
¿El futuro será esto?

Adolfo García Ortega 

Madrid, 7 de junio— ¿Qué puede vislumbrarse en un futuro 
cercano, tras la crisis causada por la covid-19? Varios fina-
les. El fin de la globalización de la producción. El fin de la 
interconexión en materia de medicinas, alimentos, tecnolo-
gía, recursos. El fin de la movilidad de las personas. Más 
limitaciones (fronteras) y autolimitaciones (control). Un 
pestilente olor a retroceso, a vuelta al terruño. Más virtua-
lidad, menos acción, libertad bajo sospecha. E inevitable-
mente una nueva e irremediable adaptación a la nebulosa 
“nueva normalidad”. 

Pero, ¿será el fin del sistema capitalista liberal? Ya no 
valen los argumentos falaces de que el capitalismo siem-
pre ha sido sinónimo de libertad, porque la libre elección 
ha servido de excusa únicamente para las élites ricas. La 
llamada “libre elección” es un acertijo lleno de trampas. 
El capitalismo siempre ha hablado (y habla aún) de creci-
miento para unos pocos a costa de auparse sobre los demás, 
que conforman mayorías inmensas depauperadas. El capi-
talismo liberal es un campo minado para la democracia y 
la cohesión social igualitaria. 

El mercado mundial en adelante, por tanto, habría de 
estructurarse de otro modo, no tan claramente explotador ni 
tan inmoralmente beneficioso para la parte del mundo “en-
riquecida”. ¿Qué pasará con la producción y el consumo? 
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Se harán menos cosas innecesarias, obviamente, y se con-
sumirá con inteligencia, bajará el trabajo y el empleo se 
verá mermado o tendrá que ser entendido y ejecutado de 
otro modo. Esto traerá graves consecuencias a los débiles: 
pobreza y muertes derivadas de lo anterior, y finalmente 
miseria, que conducirá a un descenso de la natalidad en 
todo el planeta. Y conducirá a un reequilibrio de la distribu-
ción económico-productiva. Sin embargo, ¿podemos creer 
que la covid-19 subvertirá el orden establecido? Puede que 
sí, aunque lo más lógico es pensar que puede que no. No 
obstante, ya ha prendido una esperanza, quizá algo más 
que un mero consuelo: estamos sin duda en el inicio de un 
cambio absoluto que no acertamos a ver más que de modo 
visionario. Cuándo se dará y cómo será, esto, por ahora, 
forma parte de las prospecciones quiméricas. ¿Será bueno, 
será malo? La moneda está en el aire. 

Ha habido voces que han planteado un inicio de Go-
bierno mundial o de gobernanza supranacional. Se trata, 
desde luego, de un asunto controvertido. Unos lo ven utópi-
co, aunque posible a largo plazo en condiciones óptimas y 
justas, otros lo ven imposible, aduciendo razones de división 
geopolítica irreconciliables. Por el camino de los segundos 
se vuelve al neonacionalismo y al pequeño soberanismo 
patriotero. El Gobierno mundial requiere otro tipo de lí-
deres y un nuevo sentido de lo que ha de ser una “potencia 
mundial”, es decir, una macroentidad con responsabilidad 
supraideológica. En mi opinión, este logro necesitaría un 
modo diferente de gestionar lo religioso, que consistiría 
en relegarlo fuera de la vida política. Mientras esto no se 
produzca, la política no será distinta. Hoy en día, lamenta-
blemente, la religión es la base de la política conservadora, 
bien sea porque dicha política está claramente imbuida de 
religión (gobiernos de corte más o menos teocrático, desde 
los de Trump y Putin hasta los de Polonia, Irán, India o 
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Brasil), bien sea porque, en los Estados realmente laicos, 
la religión se canaliza a través de los partidos de derecha 
reaccionarios (hoy por hoy emergentes con fuerza, ya que 
vivimos tiempos inseguros y de miedo), los cuales tratan 
de llevar al ámbito público aspectos que deberían ser espe-
cíficos del ámbito privado creyente, actuando, en realidad, 
como un elemento quintacolumnista lleno de rencor e in-
quina indisimulados. 

Cambiarán también las fuentes de energía. El petróleo 
tendrá un papel fundamental en la transformación social 
y geopolítica. Las energías renovables están llamadas a 
sustituirlo y éstas serán el motor del cambio. Arabia Saudí, 
Irán, Estados Unidos, Rusia y demás países productores de 
petróleo deberán buscar nuevas vías de energías renova-
bles. Estas energías, en cambio, están al alcance de todos 
los países, luego pueden cambiar sus deudas económicas 
y también sus presupuestos internos, al depender menos 
del comercio del petróleo como única vía energética. Pero 
quizá, antes de que eso se produzca, puede haber una fase de 
pánico, en la que los citados países productores no exporten 
petróleo y lo acumulen tan sólo para ellos, incluso puede 
que el petróleo sea un elemento de chantaje entre países. 
Este temor lleva al especular sobre el papel de países como 
Alemania, que, acuciada por su dependencia energética de 
los gaseoductos de Rusia, aceptará solapadamente lo que 
dicte Putin, verdadero ganador político de esta crisis, pues 
no está siendo cuestionado y en cambio está siendo visto 
como un líder fuerte. 

Por tanto, Putin lleva camino de ser el inesperado 
ideólogo político de Europa, lo cual supone un aumento  
del neonacionalismo radical, hasta ahora en brote pero ya 
manifestado en síntomas coercitivos como la virilidad anti- 
femenina, el taimado apoyo religioso (¡hay que ver de nue-
vo la película rusa Leviatán, de Andréi Zviáguintsev, tan 
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esclarecedora!), la libertad de género delimitada por el pa-
triarcado, la homofobia, la agresión cibernética, el elitismo 
de clases poderosas que controlan unos servicios secretos 
destructivos sin escrúpulos, reconvertidos en fábricas de 
fake news e intromisiones tecnológicas. Los que aspiran a 
la libertad y el respeto son considerados peligrosos, nocivos 
para un sistema neototalitario de apariencia democrática. 
Esto es Rusia, esto es Putin. Es el fin de la libertad, como 
pasaba en el comunismo de corte soviético o maoísta. 

La Unión Europea no tiene respuestas porque en el 
fondo sigue enclaustrada en la trampa de las soberanías 
nacionales. Con la soberanía patriótica cada país vuelve a 
lo identitario como solución y como asidero seguro. Fron-
teras y exclusiones de extranjeros que acaban derivando en 
exclusiones de todo tipo de personas que sean diferentes 
de “los nacionales nativos”, lo que redunda en economías 
egoístas, reivindicaciones políticas arcaicas u obsoletas o 
directamente oportunistas (es el caso de los partidos supre-
macistas de Cataluña y su tóxico nacionalismo, que halla 
su reflejo simétrico en el nacionalismo de ultraderecha de 
partidos como Vox: mala política hecha por mala gente), 
migraciones masivas y enconamiento de posturas contra 
ellas, frentismo interior, trincheras morales, patriotismo 
que aboca al odio, a la guerra civil y a la muerte. Éste es el 
recorrido real al que conduce todo soberanismo exacerba-
do y todo nacionalismo extremo. Venga de donde venga. 
Por tanto, llamar patriotismo al nacionalismo es la mayor 
mentira que mueve la historia. 

La Union Europea no funciona, pues, como un Estado 
(debido, entre otras cosas, a que renunció a la Constitución 
Europa por egoísmos de los agricultores franceses, esos que 
ahora van con chaleco amarillo exigiendo airados su parte 
de privilegios). La zona euro puede ser un gran fracaso 
que arrastre a media Europea, dividiéndola aún más entre 
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el norte y el sur. Por ahora, ante la crisis de la covid-19, 
está logrando contener el desastre económico. Pero la emi-
gración de refugiados llama a las puertas, y son personas 
desesperadas a merced del grifo turco en manos de Erdogan, 
un temible dictador mesiánico, lo cual va a acarrear políti-
cas muy duras y de dudosa legitimidad ética para nuestras 
Constituciones garantistas europeas y nuestros regímenes 
jurídicos abiertos y democráticos. 

Tal vez la Unión Europea sea una residencia de ancianos 
ricos a la que van llegando emigrantes y refugiados con 
deseos de futuro. Un futuro que sin duda alcanzarán y, en 
menos de 100 años, Europa será un continente mestizo, 
erigido sobre los cimientos de la actual Europa en decaden-
cia, como lo fue el Imperio Romano. Vamos camino de ser 
un Coliseo moral, en Europa. Una Europa que empezó a 
decaer y a mostrar su peor cara en la guerra de los Balcanes 
de 1994, cuando permitió que ésta se produjera. Y lo sigue 
haciendo, tolerando la guerra en Ucrania. Y lo hizo antes, 
al no actuar con firmeza contra los terrorismos de diverso 
cuño que ha habido en sus países (desde la guerra de Argelia 
hasta el terrorismo islámico de hoy en día, aún no resuelto). 

La Unión Europea, con su fragmentación identitaria 
soberanista, puede caer en breve en manos de los gobiernos 
de una derecha populista y oscura, que es la que asoma por 
el horizonte. Sólo la alianza de los socialdemócratas con los 
“alternativos”, sean estos Verdes o sean partidos de una 
izquierda manifiestamente tolerante, puede contrarrestar 
ese ascenso. Una prueba de este enfrentamiento es el actual 
parlamento español, donde vuelven a rugir las derechas más 
extremas para derribar a la izquierda democráticamente 
elegida. 

¿Y Estados Unidos, en manos de un dictador imbécil y 
descerebrado como Trump? Puede que Trump salga reele-
gido o no. Si sale, todo lo malo problemático se aceleraría 
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al máximo, llevando la transición mundial al cambio a un 
grado de crispación insoportable. Hasta hace poco, todo 
apuntaba a esa reelección, a la que contribuye el poco 
estimulante cambio que supone Biden, su rival, pero las 
revueltas civiles que están incendiando el país por el racismo 
irresuelto pueden dar un vuelco en la presidencia de Estados 
Unidos y quizá Trump termine por pegarse un tiro político. 
No obstante, si Trump es reelegido, vendrán cuatro años 
de conflicto convulsivo que podrían llevar al mundo a una 
crisis demoledora, cuyo paroxismo duraría no menos de 
dos años. En ese tiempo, el papel de gendarme mundial lo 
asumirá China, pero también, como pirueta sorprendente, 
Rusia, que ha resistido a sus propias transformaciones y está 
mostrando una vía de salida a los países del Tercer Mundo 
o países de un mundo “humillado”. Sin perder de vista a la 
temible India ultrarreaccionaria. 

Y todavía cabe algo peor. Lo más nefasto de todo, por 
tanto, podría surgir en el horizonte del futuro, ya que hoy 
en día todo es posible, es decir, podrían empezar a surgir 
nuevos virus sin vacuna, o desastres nucleares de orden 
mundial. Cualquier catástrofe de grandes proporciones 
diezmaría a la humanidad, la naturaleza se cobraría así su 
control y su equilibro con la especie depredadora, maligna 
y anómala, que es el ser humano. Pueden venir coronavi-
rus más mortíferos aún. ¿Qué pasaría entonces? Que la 
humanidad se vería inmersa en una Devastación Mundial 
real, para la que no habría armas convencionales ni quí-
micas eficaces, pues sólo serían la ciencia, la medicina y la 
investigación las que podrían combatirla. ¿Qué países han 
invertido en ellas? España, desde luego, no. Otros países sí. 
Éstos son lo que se harán ricos o más ricos aún. 

Mientras tanto, todo lo que hoy vemos será diferente. 
Aunque nadie lo pueda saber, es predecible un panorama 
cercano a lo que supusieron las grandes crisis mundiales de 
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otras épocas. Éstas, más o menos, se han caracterizado por 
la secuencia de tres fases: una primera de crisis aguda, una 
segunda de asentamiento de nuevos cambios y una tercera 
de selección y adaptación a los cambios. Estamos, pues, en 
el preludio de una fase de transición. En el 2030 miraremos 
atrás y veremos cómo habrá nacido un mundo nuevo y 
cuáles habrán sido las víctimas que su alumbramiento haya 
causado.

 
Ultrafalso

George Zarkadakis 

Londres, 8 de junio— Estábamos a media cuarentena en 
Londres y yo me guarecía en mi casa por miedo a morir 
sólo en una unidad de cuidados intensivos sin suficientes 
respiradores para todo el mundo, cuando me contactó una 
reportera por correo electrónico para pedirme una entre-
vista. Me pareció raro, puesto que no soy un experto en 
epidemias, virus ni, desde luego, respiradores. Se lo comenté 
pero me ignoró y envió sus preguntas de todos modos; se 
trataba de una lista de teorías de la conspiración sobre el 
covid-19. ¿Acaso los chinos habían diseñado el virus en un 
laboratorio secreto? ¿Había un vínculo entre la tecnología 
5g y la pandemia? ¿Cómo es posible que Bill Gates haya 
vaticinado esto hace años? ¿Quizá formaba parte de un 
plan maestro de los Iluminati para lograr que a todos nos 
vacunaran con un nanochip? ¿Y cuál era el papel de Soros 
en todo esto? Querían saber mi opinión. 

De verdad no supe qué decir, pues no alcanzaba a vis-
lumbrar cómo mi opinión podría tener importancia o cómo 
cualquier opinión podría ser relevante en absoluto. No suelo 
creer en teorías de la conspiración, pero también es cierto 
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que sí han existido conspiraciones, pequeñas y grandes, 
a través de la historia y que seguirán existiendo mientras 
vivan los humanos. Las teorías específicas que circularon 
durante la pandemia parecían excepcionalmente ridículas, 
pero millones de personas creían en ellas. Así que hubiera 
sido más interesante que la reportera se preguntara por qué 
sucede este fenómeno. Pero no le interesaba redactar una 
pieza densa, escribía para un sitio web sobre moda y sólo 
quería un intercambio de preguntas y respuestas, corto, 
chistoso y animado con un escritor para que apareciera 
junto a un publirreportaje de una marca de ropa deportiva. 

Por una coincidencia (como las conspiraciones, se sa- 
be que las coincidencias también llegan a ocurrir) en 
ese momento escribía un artículo para una revista de 
ciencia de amplia circulación sobre una tecnología re-
lativamente nueva llamada “ultrafalsos” (deep fakes). 
En esencia, hoy en día puedes utilizar aplicaciones en tu 
teléfono inteligente para crear pequeños videos de per-
sonas que nunca existieron, hacer que las celebridades 
tengan sexo entre ellas o que los políticos digan lo que 
quieras que digan, para entretenerte a ti y a la docena  
(o por ahí) de seguidores que tienes en redes sociales con 
cosas divertidas. O puedes desencadenar la Tercera Guerra 
Mundial y el Armagedón. Imagina, por ejemplo, que Trump 
pierda la elección del 2020 y haya un video ultrafalso de él 
anunciando que la elección fue fraudulenta y no acepta el 
resultado (el mismo escenario podría suceder con Biden). 
O un video ultrafalso en el cual Kim Jong-Un anuncia que 
acaba de lanzar bombas nucleares con dirección a Tokio. 
Pero lo que a los nerds como yo nos resulta particularmente 
interesante de esta aterradora tecnología es cómo se crean 
los ultrafalsos con una técnica de inteligencia artificial 
llamada Redes generativas antagónicas o, por sus siglas, 
RGAs. 
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Las RGAs están hechas de dos redes neurales artificiales 
que trabajan una contra la otra. La primera todo el tiempo 
crea imágenes falsas, empezando por ruido blanco. Para 
mejor ilustración, llamemos esa red “Donald Trump” (no 
estoy siendo partidista, ténganme paciencia). La otra red, 
llamémosla “Liberales”, tiene dos puertos de entrada: uno 
conectado a la red Donald Trump (que crea imágenes falsas) 
y otro donde recibe imágenes reales del mundo real de 
la realidad verdadera. “Liberales” compara las imágenes 
que recibe en ambas entradas y cada vez que descubre que 
Trump la está alimentando con imágenes falsas (bueno, fake 
news, si prefieren), las etiqueta como un disparate. Pero, y 
en esto radica la genialidad del sistema, Trump toma del 
puerto de salida las imágenes ya calificadas por “Liberales” 
y las emplea para crear la siguiente imagen falsa. Si se deja 
correr este diálogo de ida y vuelta algunas miles de veces, 
la red de Trump termina creando imágenes falsas que los 
Liberales ya no pueden diferenciar de las verdaderas. La 
falso y lo verdadero se habrán vuelto indistinguibles. 

Las RGAs son las máquinas de contenido supremas. 
Pueden crear texto, imágenes, música o videos. Quería de- 
cirle a la reportera que sus días estaban contados y que 
pronto una RGA la remplazaría, pero no era necesario 
ser grosero, ¿o sí? Las RGAs también son una de las tec-
no-profecías de Jonathan Swift vueltas realidad. En el Libro 
III de Los viajes de Gulliver, unos piratas abandonan a 
Gulliver en el continente Balnibarbi. Después de una visita 
a la isla voladora de Laputa, Gulliver llega a la Academia 
de Lagado, donde se emprenden “proyectos inútiles”. Ahí 
le hacen una demostración con una máquina de palabras, 
una computadora mecánica gigantesca que se emplea para 
hacer frases y libros. Los hombres sabios de la Academia 
se enorgullecen por el descubrimiento de una máquina que 
vuelve obsoleto cualquier estudio o especialidad; ahora 
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incluso un completo idiota puede escribir una obra maestra 
tan sólo accionando las manivelas de la máquina. Armados 
de RGAs, los idiotas del siglo xxi pueden ganar el Premio 
Nobel de Literatura. O manejar el mundo en Twitter desde 
su oficina. O hacer que el mundo desaparezca. O se incen-
die. Parafraseando a Andy Warhol, la realidad es aquello 
que puedes hacer pasar como real. 

Mientras pensaba en todo aquello, en el fin de la ci-
vilización, en el Apocalipsis Pandémico, en Trump versus 
los Liberales, en Kim Jong-Un, y me deprimía cada vez 
más, comencé a leer reportajes de científicos que ponían 
en duda la letalidad del virus tal como fue planteada en un 
inicio. Al parecer los modelos matemáticos iniciales esta-
ban mal. Su código estaba lleno de errores. Los expertos 
de los gobiernos habían sobreestimado el número final de 
muertos por la pandemia y asustado a los políticos infelices 
que, en un ataque de histeria, convirtieron a la mitad del 
planeta en una prisión colosal. Muchas voces se alzaron 
contra la cuarentena; afirmaban que la supuesta medicina 
era peor que la enfermedad. Mientras tanto, el número de 
personas sin trabajo se disparó. Filas de autos (muchos de 
ellos en apariencia caros) de varios kilómetros empezaron a 
aparecer en las noticias, sus conductores esperaban durante 
horas para conseguir víveres en los bancos de alimento. 
Dos realidades opuestas competían para dominar la esfera 
pública como dos RGAs adversarias que crean ultrafalsos a 
partir de la imitación de la realidad. Los científicos tampoco 
estaban siendo útiles. Están acostumbrados a debates sesu-
dos donde múltiples verdades pueden coexistir hasta que 
los datos y los experimentos prueben que la mayor parte 
de ellos, o todos, estaban en un error. Pero el proceso de la 
falsificación científica se desconoce fuera de los muros de los 
campus universitarios, aquellas Academias de Lagado “de 
los últimos días”. Allá afuera en la jungla de las ciudades 
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y el campo, distinguir qué es real y qué es falso implica 
demasiado esfuerzo, las personas tienen otras cosas que 
hacer, como filas para conseguir comida y papel de baño, 
y por lo tanto están más dispuestas a dejarse llevar por 
sus afiliaciones políticas o tribales. Así pues, la pandemia 
se volvió política con velocidad. Aparecieron los Leavers 
(sal de casa, salva a la economía) y los Remainers (quédate 
adentro, salva vidas). Si te inclinas hacia la izquierda pro-
bablemente irías con los Remain y si te inclinas a la derecha 
con los Leave. Después de vivir en el Reino Unido durante 
el trauma del Brexit, hubiera esperado que no volveríamos 
a caer en eso. 

Conforme el encierro se relaja a lo largo de Europa 
y las personas salen de sus casas como caracoles después 
de la lluvia, se ha hablado mucho sobre cómo el nuevo 
mundo cambiará a raíz de la pandemia. Volaremos menos, 
trabajaremos más desde casa, usaremos bicicletas en lugar 
de autobuses, nos saludaremos con un namaste o con un 
choque de codos, usaremos mascarillas y guantes, tendre-
mos sexo virtual, bajaremos aplicaciones que sigan nuestra 
ubicación, nos lavaremos las manos con jabón 15 veces al 
día. Todo me parece un poco irreal. Así que le mandé un 
correo a la reportera que había pedido mi opinión sobre 
las conspiraciones y le propuse escribir un artículo donde 
yo hablaría de la epidemia como una simulación (el más 
profundo de los ultrafalsos) y exploraría la posibilidad de 
que estemos viviendo en una computadora hiperinteligente 
que intenta predecir cómo la (verdadera) humanidad po-
dría reaccionar en una pandemia verdadera. Le mandé la 
propuesta por correo electrónico hace dos semanas y le he 
dejado varios mensajes de WhatsApp. Todavía no me ha 
respondido. Lo cual me hace preguntarme si ella misma 
alguna vez fue real.
Traducción del inglés: Elisa Díaz Castelo
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Mis días felices en el infierno

Sergio Ramírez

Managua, 9 de junio— “Vieras que extraño lo que siento 
con esos videos. Como si estoy viviendo el fin de este mundo 
y el principio de algo todavía desconocido. Me emociona 
y a la vez me da miedo”. 

Antonina me escribe estas líneas en un mensaje de 
WhatsApp que acabo de abrir. Anoche le he enviado el vi-
deo donde el tenor polaco Leszek Świdziński canta “Nessun 
Dorma” en un patio rodeado de los edificios de un hospital 
de Varsovia, por cuyas ventanas se asoman médicos, enfer-
meras, pacientes con mascarillas, mientras los miembros 
del coro, vestido de cualquier manera, y como si pasaran 
por el patio por mera casualidad, van juntando sus voces. 
Al final, los espectadores enclaustrados aplauden, lanzan 
vivas al tenor. Son voces remotas, como de otro mundo.  
El mundo del encierro. 

El aria de Puccini, ascendiendo hacia el pozo de luz 
arriba de los edificios grises, suena más triste que nunca. 
Nadie duerme. Nadie sabrá mi nombre. Un beso fantasmal 
del que nadie sabrá nada nunca. Por desgracia hay que 
morir. Que se vaya la noche. Que se pongan las estrellas. 
El amanecer será un triunfo. ¿Vendrá el amanecer? 

Me han fascinado siempre esos videos para promover 
el gusto por la ópera, donde los cantantes andan por  
las plazas, los cafés, los centros comerciales, los mercados, 
disfrazados de empleados y compradores, y de pronto  
el tenor, o la soprano, rompen a cantar, se les junta el 
coro, van llegando uno a uno los músicos con sus instru-
mentos, y la gente se detiene primero extrañada, luego 
extasiada. 
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Qué otro escenario más espléndido que el café Iruña 
de Pamplona para el coro del brindis de La Traviata. En el 
mercado de San Ambrosio, en Florencia, la mezzosoprano 
disfrazada de expendedora de carne se quita el mandil y 
empieza a cantar una de las arias de Carmen. Un chelista 
toca en solitario en el Crystal Court, un mall de compras 
de Minneapolis, la gente pone billetes en el sombrero que 
tiene a sus pies; van llegando más músicos, más y más, co-
menzamos a identificar los acordes de la “Oda a la alegría” 
de la Novena, luego la orquesta completa, es la Wayzata 
Symphony Orchestra, llegan los cantantes del Edina Choral, 
y ahora estamos dentro del torbellino ascendente de las 
voces que reclaman esperanza y contento. 

Me repugnan los centros comerciales, dice una mucha-
cha en un mensaje al pie del canal de Youtube al que entro 
para revisar la grabación, ¿por qué a mí, por desgracia, 
nunca me ha tocado uno de esas performances sorpresivas? 

Todos estos conciertos, que han pasado alguna vez por 
la pantalla de mi teléfono celular, son de hace tiempo, 10 
años a lo menos. Es un pasado demasiado remoto, ahora 
que el tiempo se ha quebrado en astillas y nos cuesta más 
recomponer el cuadro del pasado, cómo fue, qué fuimos, y 
del futuro sólo tenemos una visión borrosa y llena de signos 
abstractos incomprensibles, como en las pantallas nevadas 
de los viejos televisores. 

Teníamos una idea más o menos razonable del tiem-
po transcurrido y por transcurrir. En el fondo de nuestras 
mentes, muy atrás, reposaba esa idea silenciosa de que el 
progreso es inevitable, porque somos hijos del positivismo 
triunfante, y sin muchas sorpresas, y sin más que excla-
maciones de admiración, hemos visto cómo los sistemas 
y objetos fruto del afán tecnológico, y de la capacidad de 
invención, se sucedían unos a otros, y, sin sorpresa tampoco, 
íbamos viendo cómo sistemas y objetos se volvían obsoletos 
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a una velocidad sorprendente, y como en ninguna otra  
etapa de la civilización, teníamos cada uno un cuarto ati-
borrado de trastos viejos. 

Y el progreso nos concedía seguridades. Primero que 
nada, la tecnología médica. La idea de alejar la muerte a 
través de drogas cada vez más novedosas. Medicamentos 
inteligentes. Cirugías sobrenaturales. La prolongación de 
la vida. Viejos saludables. La cota de edad de en envejeci-
miento cada vez más alta. 

Para el virus no hay medicina preventiva, y para los 
casos críticos del virus no hay medicamentos suficientes 
para asegurarte que no te vas a morir. Y desesperamos por 
una vacuna. No se sabe cuánto tardará en descubrirse y 
luego fabricarse esa vacuna milagrosa; pueden pasar años, 
y, mientras tanto, la inseguridad continuará, y no se podrá 
prescindir del distanciamiento como regla de vida. Es otro 
mundo. El mundo que da miedo. 

Pero alguien estaba siempre inventando por nosotros, y 
eso nos tranquilizaba; la vida, indefectiblemente, sería cada 
vez mejor. Oíamos decir que muchos prototipos de inventos 
nuevos estaban listos, pero no se sacaban al mercado por 
conveniencia comercial, nada más. Hoy, lo que tenemos 
es incertidumbre. Como si estamos viviendo el fin de este 
mundo y el principio de algo todavía desconocido. Nos 
emociona y a la vez nos da miedo. 

Vivimos a merced de un enemigo invisible, letal, ubicuo, 
traicionero, que no se aleja tras dejar en su rastro una ola 
de muertes, como ocurrió con la gripe española hace un 
siglo; que se queda medrando, al acecho, y representará 
una interrupción intermitente en lo que llamábamos la nor- 
malidad de nuestras vidas, de las costumbres gregarias 
que adquirimos hace miles de años, toda una civilización 
del codo con codo que desembocó en la sociedad urbana 
de masas. Estadios, anfiteatros, plazas, auditorios. Barcos, 
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aviones, autobuses, trenes, vagones del metro. Y la intimi-
dad acompañada de los restaurantes, los bares, las boîtes, 
las discotecas. 

Speak for yourself, oigo que me dice una voz socarrona. 
Claro, por supuesto. Hablo por mí mismo, desde esa franja 
que bajo los términos de la pandemia se da en llamar la de 
los más vulnerables. Los viejos de la tribu, los que se supone 
llenos de sabiduría. El consejo de ancianos. La tercera edad 
dorada. 

Vulnerable, en términos de la pandemia, quiere decir 
que perteneces a la franja letal, porque a determinada edad 
no sólo estás más expuesto por el daño mismo de los años, 
sino que arrastras una cauda de enfermedades crónicas que 
te vuelven más indefenso: diabetes, hipertensión, males 
cardíacos y renales. Es una lista que te vienen repitiendo 
los agoreros en las redes, como a los césares cuando entra-
ban en triunfo a Roma el memento mori. Sólo que hay 
unos que deben recordarlo más a menudo que otros, vul-
nerables que son. 

Desde mi encierro, que ya dura tres meses, y no sé 
cuándo terminará, lo que tengo son preguntas: 

¿Volverá el mundo a ser tan seguro como antes, en el 
sentido de que no le temía al prójimo, el próximo? El cer-
cano, al que abrazas, al que le das la mano, junto al que te 
sientas en la mesa donde van a presentar juntos un libro, 
a dialogar sobre literatura. El que coloca el micrófono en 
la solapa, la chica que te maquilla en el camerino antes de 
la entrevista. La cajera a quien pagas los libros que has 
comprado, y es capaz de alcanzarte con su aliento desde el 
otro lado de la caja. El chofer del taxi que te lleva al recinto 
de ferias desde el hotel, a mí que me gusta sentarme ade-
lante y entretenerme e instruirme en la conversación con 
los taxistas, que saben de todo y le mientan la madre al 
gobierno de turno. 
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¿Y los viajes? ¿Cuándo volveré a subirme a un avión? 
En el encierro me he dado cuenta que la mitad de mi vida 
me he quedado en mi casa escribiendo, y la otra mitad la 
he dedicado a andar por el mundo. Ahora no confío en la 
continuidad de esa otra mitad. Se acabaron las certezas. 
Porque llegará un momento en que la pandemia habrá 
dejado de ser una amenaza constante para la mayoría, que 
tendrá que regresar de cualquier manera a la vida diaria. 
Pero habrá quienes deberemos ser más cautos o, en todo 
caso, si queremos sobrevivir, aceptar las reglas del claustro 
como los viejos monjes medievales. 

Mientras tanto, atardece aquí donde vivo en encierro, 
al pie de las serranías que limitan por el sur el valle en 
que se asienta Managua, y donde la vegetación reverde-
ce, exuberante, tras las lluvias torrenciales de las últimas 
semanas. Es la hora en que las bandadas bulliciosas de 
chocoyos regresan a las ramas del alto guanacaste para 
pasar la noche. Y huele a tierra mojada. 

Vuelvo, antes de la cena, a las páginas de Mis días 
felices en el infierno, de György Faludy.

 
Lo que cabe  

en un paréntesis
Piedad Bonnett

Arbeláez, Colombia, 10 de junio— Hiro Onoda fue un ofi-
cial del Ejército Imperial japonés asignado a Filipinas 
durante la guerra, que después de la toma de la isla por los 
norteamericanos se refugió en las montañas con tres de sus 
soldados. Onoda nunca quiso creer en los volantes que 
lanzaron desde el aire y que decían: “La guerra terminó el 
15 de agosto de 1945. ¡Bajen de las montañas!”. No sólo 
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pensó que era una artimaña para atraparlos —Japón, según 
él, nunca se rendiría ante Estados Unidos— sino que, fiel 
al mandato de sus superiores que le habían ordenado no 
claudicar, persistió pertrechado en los bosques durante casi 
30 años, sobreviviendo como podía, hasta que un mayor 
apellidado Taniguchi lo ubicó, lo convenció de que ya no 
había guerra y lo llevó de vuelta a Lobang. 

Durante estos meses de pandemia he tenido una fanta-
sía de terror: que, como Hiro Onoda, una vez nos anuncien 
que la vida ha vuelto a ser lo que era antes, nos neguemos a 
pensar que el coronavirus desapareció de la faz de la Tierra, 
y nos quedemos confinados eternamente, no sólo por miedo, 
sino por haber asumido ciegamente el mandato imperio-
so de las autoridades, que han aprovechado para legislar 
minuciosamente sobre cada uno de nuestros movimientos, 
valiéndose no sólo de la persuasión sino de la amenaza.

La muerte está en otra parte
El 18 de marzo la alcaldesa de Bogotá, con ánimo previsor 
que ha hecho que hasta ahora el contagio avance lento, 
anunció un simulacro de confinamiento de cinco días. Soy 
una persona que gusta de la soledad y el silencio de mi 
casa, y sin embargo, la perspectiva me horrorizó. Después 
entendí que lo que no podía soportar era la prohibición. 
Como muchos, hui de la ciudad y me refugié en la finca 
familiar, donde tenía garantizados aire libre y naturale-
za. En una maleta mínima metimos un vestido de baño, 
unas sandalias, ropa cómoda y libros. Yo llevé también un 
abultado cuaderno de notas que siempre me acompaña e 
implementos para dibujar. 

A punto de terminar el simulacro, el gobierno anunció 
que la cuarentena ficticia se volvía real y duraría 15 días 
más. Ante la desesperación de los que habían desacatado la 
orden de no salir de la ciudad, abrieron una ventana de unas 
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pocas horas para regresar. Mi marido y yo, sin embargo, 
decidimos quedarnos en el campo. 15 días de vacaciones 
inesperadas no nos caerían mal, máxime que el municipio 
estaba —y sigue estando— libre del virus. 

Los 15 días iban a convertirse en cinco semanas.

Ayer, hoy y mañana
Una vida se estructura alrededor de recuerdos. Si no hay 
hechos diferenciados, experiencias de una cierta intensidad, 
nuestra memoria se debilita. En 1962 Michel Siffre, un 
científico y explorador francés experto en espeleología, 
pasó dos meses encerrado en una cueva, sin reloj y sin ver el 
sol. Dormía y comía cuando su cuerpo lo necesitaba. Como 
no le sucedía nada, su memoria sufrió un deterioro tal, que 
llegó un momento en que no recordaba ni siquiera lo que 
había comido el día anterior. El tiempo se había convertido 
para el en un bloque brumoso, sin señales ni fisuras. 

Es una experiencia extrema, lo sé, pero no tan distante 
de la que estamos viviendo: en esta cuarentena infinita, en 
confinamiento casi total, es difícil discriminar recuerdos. Lo 
que en mi cabeza se impone, pues, cuando pienso en esas 
cinco semanas en el campo, es la presencia exultante de 
la naturaleza. Lo que en otras estadías había sido para mí 
mero paisaje, un hermoso telón de fondo, fue haciéndose 
cada día más revelador, como si mis ojos fueran ahora 
lupas que me permitieran amplificar plantas, flores, hongos, 
atardeceres. Algo —tal vez la intuición de un futuro de 
encierro prolongado— me hacía regodearme en la belleza 
de cada cosa, como si quisiera fijarla en la memoria. Sin 
proponérmelo, y ya que el mundo parecía haberse dete-
nido en un presente eterno, mi mirada se había vuelto 
contemplativa. 

El fotógrafo James Cifford declaró: “Le tomo foto- 
grafías a lo que no puedo poseer”. Y eso mismo comencé 
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a hacer yo: a llevar un inventario fotográfico de las mara-
villas de la naturaleza. Un inventario inútil, seguramente, 
porque lo que esas fotografías pretendían comunicar era 
una vivencia intransferible. 

Es impactante recordar que esa misma naturaleza de-
rrochadora de formas y colores, que parece responder a un 
orden sabio, también engendró el coronavirus. 

Como no había llevado computador, empecé a escribir 
en un enorme cuaderno que conseguí, no sin dificultad. En 
Bogotá había dejado una novela muy adelantada, pero no 
me pareció buena idea continuar con ella. Hoy por hoy, 
después de años de usar el computador, la escritura a mano 
—algo que hice durante años cuando me iniciaba como 
poeta— sólo logra producir textos provisionales, primeras 
versiones que luego deberán enmendarse digitalmente. En 
cambio, sucumbí a la tentación de escribir un texto autobio-
gráfico. Fui una niña y una adolescente enfermiza, y de mis 
males de aquellos años me quedaron secuelas para siempre. 
Ahora, asediada por las noticias de las muertes en torrente 
por coronavirus, empecé a rememorar mi experiencia con 
la enfermedad. La tinta empezó a correr sola, de manera 
natural, como si hubiera estado esperando este momento 
toda la vida. Me instalé en el pasado para sobrellevar un 
presente sin modulaciones, y con la convicción de que es-
cribir es ya un acto de fe en el futuro. 

Sin embargo, mientras escribía empecé a echar de me-
nos, de manera casi angustiosa, mi biblioteca.

Afuera, adentro
El coronavirus está afuera, buscando un adentro. Las au-
toridades, concentradas en prevenir el caos también están 
afuera, conminándonos a estar adentro. Y nosotros, aden-
tro, midiendo los riesgos, entre el deseo de libertad y el 
miedo.
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Desobediencia
El gobierno de Colombia, una vez declarada la cuarente-
na, prohibió todo tránsito por las carreteras municipales, 
salvo el transporte de carga; la alcaldesa del municipio 
donde estábamos, haciendo gala de ese autoritarismo al 
que invitan los estados de emergencia, ordenó bloquear 
los accesos al pueblo con enormes montículos de tierra y 
piedra, en un gesto bárbaro que obligaba a dar un rodeo y a 
desplazarse por una sola vía militarizada, única salida para 
Bogotá. Volver parecía imposible. De nuevo, la sensación de 
atrapamiento por decreto empezó a causarme un malestar 
que amenazaba con volverse ansiedad. Estaba encerrada 
en campo abierto. 

Frente a autoridades como Hiro Onoda, que obedecen 
ciegamente las órdenes superiores, no hay argumentación 
posible. Explicar a un policía o a un soldado que sim-
plemente queríamos abandonar aquellos parajes para ir 
directamente a nuestra casa, puerta a puerta, no habría 
servido de nada. Había que inventar una historia, y ese es 
mi oficio. Se la contamos a los grupos de militares armados 
que nos iban deteniendo en la carretera. Digamos que el 
final fue feliz, si es que puede hablarse de felicidad durante 
una pandemia. 

Previsible: en un país violento una pandemia será tra-
tada como una guerra.

Aquí
Nunca fue tan certera como en estos días la metáfora del 
tiempo como un río. A veces los días nos arrastran como 
una corriente incontrolable, otras nos ponen a girar en 
remolinos, y a menudo encallamos, como cuando nos ab-
sorbe, inmisericorde, la realidad doméstica.
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Hambre
Voracidad es el mal del que sufro ahora. Consciente de 
que la vida me está dando tiempo —tal vez, incluso, para 
sobrevivir al coronavirus— estoy en ánimo devorador. 

Quiero que se acabe la pandemia. Quiero volver a abra-
zar a los que quiero. Pero ahora que han abierto puertas ya 
no me apetece salir. Ensayo a ordenar la biblioteca. Releo 
La enfermedad y sus metáforas. Vuelvo a Byung Chul Han 
y a Berardi. Trato de llegar a la poesía. Escribo y leo, leo y 
escribo. Me detengo a ver series cuando siempre he odiado 
ver series. Doy charlas por Zoom. Y como y bebo como si 
se fuera a acabar el mundo. 

“La experiencia apocalíptica es lo contrario del abu-
rrimiento”, escribe Amélie Nothomb, la autora que mejor 
ha descrito cómo la ansiedad fácilmente se transforma en 
hambre.

A veces me parece que estoy viviendo en la caverna 
platónica. 

A veces temo que, como Hiro Onodo, no quiera (o no 
pueda) volver al mundo.

 
La cola del tigre

Eduardo Berti

Sábado, 30/5
Burdeos, 11 de junio— …con conocidos por la calle y sólo 
distingo a algunos detrás de sus máscaras, perceptibles to-
dos a medias, pero no todos igual de reconocibles, como 
ese experimento en el que nos dan a leer palabras y sólo 
vemos la parte de arriba o de abajo de las letras, así que no 
siempre…
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Miércoles 27/5
…peluquería después de tres meses y la ceremonia, compleja 
y llena de protocolos, me hace pensar en cómo se modifi-
caron los ritos de los aeropuertos después del 11S. Todo 
parece ahora un aeropuerto que…

Martes 26/5
…cada época sueña con la época siguiente, decía Michelet. 
Que esto no sea la pesadilla del futuro ni…

Viernes 22/5
…de máscaras, como en el carnaval, que pone la normali-
dad entre paréntesis y el mundo patas arriba para que, a la 
larga, nada cambie o…

Miércoles 20/5 
…mi sueño descubren que la yerba mate es la droga mila-
grosa contra el virus. De pronto, la salud y la economía de 
Argentina se salvan. Para siempre. ¿O ni siquiera…

Lunes 18/5 
…del glosario de Leiris: “desconfinar – fin de desconfiar”, 
“epidemia – media entre las epidermis”, “máscaras – cada 
vez más caras”, “aplanar – a planear”, “virus–vida en sus…

Domingo 17/5 
…le digo a mi hijo que él y sus compañeros de generación 
nunca se olvidarán de estos días. Después pienso que ojalá 
sea así: querrá decir que fue algo excepcional, que esto no 
es el nuevo… 

Miércoles 13/5
…medios no pueden controlar su amor por la “polémica” 
(si contásemos las veces que se usa esta palabra por día en 
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los medios argentinos, no nos alcanzarían los dedos: todo es 
“polémico”) y en cuanto aparece un irresponsable diciendo 
que “el confinamiento no…

Lunes 11/5
…mensajes para contarles, entre otras cosas, que hoy fue el 
Día Uno en Francia. Pero el corrector automático no reco-
noce las palabras “desconfinamiento” o “déconfinement” 
que mis dedos, más de una vez, se encargan de escribir mal. 
Y este simple dato (que la palabra resulte “inesperada”, 
como fuera de repertorio… 

Jueves 7/5
…ese otro virus, el de las noticias falsas que…

Miércoles 6/5 
…incomodidad de cruzarse con un conocido haciendo las 
compras. Uno prefiere mantener las distancias, pero no 
quiere parecer maleducado. Uno quiere charlar un poco, 
pero no sabe si el otro también. Uno quiere hacer de cuenta 
que no vio al otro, pero…

Domingo 3/5
…un gran “lugar común” de una época, pero no como 
espectadores (11S, hombre en la Luna, etc.), sino desde 
adentro: una auténtica experiencia global, a tal punto que 
cualquier lector, sospecho, podría completar las frases de 
un diario como éste con sus propias… 

Martes 28/4 
…términos que, como “desconfinamiento”, no usábamos 
nunca, ni por error, y ahora forman parte de la vida coti-
diana. Nunca digas de esta palabra no he de beber ni… 
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Jueves 23/4 
…esperamos que los investigadores encuentren una solu- 
ción, una vacuna, pero les prendemos velas a los mismos 
investigadores que trabajan en condiciones cada vez más 
pobres y…

Sábado 19/4 
…nos une el virus, sino el espanto…

Viernes 17/4 
…con risa y furia en todas esas revistas, muchas de ellas 
“femeninas”, que ahora consagran 20 merecidas páginas 
a la labor de los enfermeros y los médicos. Pero que hace 
tres años, cuando recibieron Une Présence idéale (que re-
fleja el trabajo diario del personal sanitario en un hospital) 
respondieron, en muchos casos, que preferían no abordar 
esos asuntos tan “tristes”, que ni siquiera iban a leer…

Martes 14/4 
…libro al azar (o no tanto: Peste y cólera, de Patrick De-
ville) y lo hago en la página 19, el número del covid: “Las 
gargantas se protegen con bufandas, los corazones con…

Sábado 11/4
…qué sirve contar en un diario íntimo los detalles coti-
dianos. Hace unos meses leí que, mientras varias personas 
escapaban con lo puesto de París rumbo al sur de Francia, 
en plena Segunda Guerra Mundial, algunos a la vera del 
camino les vendían agua de grifo. Lo leí en un diario, no 
en un libro de historia, ya…

Jueves 9/4 
…hombre que no respeta la cola en el supermercado. Le 
arroja a la cajera, de mal modo, lo que compró mientras 
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gruñe “no pienso agarrarme esta peste”, como si fuera el 
único con ese pensamiento. La gente aprieta los dientes, 
mira al suelo. Paciencia. No es momento para pelear. Los 
egoístas y los brutos sienten que lo que sucede justifica, al 
fin, su… 

Lunes 6/4 
…hospital incautó un respirador y lo puso en venta en 

un sitio web llamado Le Bon Coin. Algún día habrá que 
escribir “La historia de la miseria humana” y reunir casos…

Viernes 3/4 
…de Leopardi. Copio: “Si en determinada ciudad vive tu 
enemigo mortal y ves que sobre ella se cierne un temporal, 
¿acaso se te ocurre esperar que este vaya a matarlo? ¿Cómo 
puede ser, entonces, que te asustes por ese temporal a punto 
de caer sobre ti cuando la posibilidad de que sea mortífero 
no es tan…”

Jueves 2/4 
…más ilusiones engendra el temor que la esperanza…

Martes 31/3
…como en Abre los ojos, de Amenábar (Madrid sin nadie, 
un museo fantasma), y se me ocurre de pronto que no me 
disgustaría ser invisible y pasear ahora mismo por las calles 
vacías de París, con toda la arquitectura a mi disposición. 
Una idea absurda y vergonzosamente estética, debo…

Domingo 29/3 
…de hora. A las dos de la mañana, hay que poner el reloj 
a las tres. Una hora menos de confinamiento, bromean 
algunos. Me despierto a la 3:20 y no sé si mi reloj hizo el 
cambio en forma automática o si son las 2:20. Qué importa. 
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De pronto, creo entender que lo que me desveló es una tos 
en el silencio de la noche. El ruido viene de lejos. Pero, ¿es 
una tos, realmente? Ruido constante, aunque irregular. Un 
animal, tal vez. O el viento que sacude una ventana. O las 
toses de… 

Sábado 28/3 
…el macho-cazador de alguna era prehistórica, que aban-
dona la cueva y vuelve con comida, pero no olvida llevar 
el gel ni la tarjeta de…

Viernes 27/3 
…compras y me detengo a mirar las publicidades en la 
calle: todas viejas. De conciertos que ya pasaron o nunca 
se hicieron. De comercios cerrados hace ya rato. Como 
Pompeya, una ciudad petrificada. Y uno se vuelve una suerte 
de arqueólogo si…

Jueves 26/3 
…Julie A., 16 años, la víctima más joven (hasta ahora) en 
Francia. Leo la noticia. Piel de gallina. Tenía un poco de tos 
y nada más, dice la madre. De pronto, todo se complicó: 
crisis respiratoria, hospitalización, análisis…

Miércoles 25/3 
…muy revelador lo que una sociedad considera “comercios 
básicos” o de primera necesidad. Por supuesto, están las 
farmacias y las tiendas que venden comida. Pero en Francia 
no cerraron los tabacs ni las panaderías. Podrán caer 10 
bombas nucleares o venir mil pestes más, pero el francés 
resistirá mientras pueda ir en busca de su baguette. No 
es casualidad, cavilo, que se use la misma palabra para la 
varita mágica. Baguette magique. Tal vez el pan sea uno de 
los pocos milagros de un país oficialmente laico, tal vez… 
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Martes 24/3 
…“Loco” Gatti internado en Madrid con coronavirus. Hace 
unos días murió Amadeo Carrizo. Espero que Fillol y Go-
ycochea estén bien. Que esto no quiera decir que la enfer-
medad nos va a ganar por goleada o que… 

Lunes 23/3 
…las ventanas y aplaudir al personal sanitario, pero tam-
bién hacer un “censo”: ver si todos han abierto, preguntarse 
qué ha pasado en el caso de los que hoy no…

Viernes 20/3 
…y entre la hilera de comercios con cortinas bajas hay 
espejismos: la cruz verde de una farmacia, el cartel rojo de 
un tabac, la puerta abierta de una panadería. A pesar del 
sol cegador, algunos comerciantes prenden carteles como 
un modo de agitar tanta… 

Miércoles 18/3 
…cientos de chistes sobre el virus. Algunos son malos, otros 
buenos. Todos, supongo, igual de terapéuticos como “si este 
es el virus chino, cómo será el original” o…

Martes 17/3 
…en guerra” de Macron hizo que la gente saliera en masa 
a llenar los carritos. Personas apiñadas en las puertas de los 
supermercados. Si yo fuera el virus, estaría feliz y…

Lunes 16/3 
…discurso de Macron, hace un instante, en el horario de 
las 20:00 que es el del informativo de la TV. Más tenso que 
el viernes, menos sonriente y, por lo tanto, menos parecido 
físicamente a Boris Vian. Nada más lejos del cantante de “El 
desertor” que el presidente que repite seis veces, si cuento 
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bien, buscando desesperado el título periodístico: “Estamos 
en guerra”. Ni siquiera un “estamos en guerra contra la en-
fermedad” o “contra la epidemia”. Si otras guerras salvaron 
presidencias a la deriva, tal vez Macron haya visto algo que 
nosotros, los simples… 

Domingo 15/3 
…con Franco Battiato. En mi sueño, está solo en el sexto 
piso de su casa, en la ciudad de Milán. (En mi sueño, B. 
vive en Milán). Nadie se acuerda de él y él no se atreve a 
bajar a la calle por miedo a contagiarse y, peor aún, porque 
no sabe si tendrá las fuerzas necesarias para volver a subir 
los seis pisos por escalera. (En mi sueño, no hay ascensores 
chez Battiato). Como sé que vive allí, le llevo unas pizzas 
de regalo para que no muera de hambre. Me abre la puerta, 
más flaco que nunca. Recibe las pizzas con desconfianza, 
sin saber si debe pagarme. (En mi sueño, B. ama la pizza). 
Antes de cerrar la puerta, dice: “Cuando llegue el día final, 
no te servirá de nada que sepas hablar inglés”. Y entonces… 

Viernes 13/3 
…cierre de las escuelas y de las universidades. Pero el do-
mingo habrá elecciones, así y todo. Incomprensible. ¿In-
comprensible o más… 

Miércoles 11/3 
…el sitio de noticias falsas e irónicas tipografialamoderna. 
Las noticias de esta mañana alivian mi angustia: “La OMS 
confirma que no hay peligro de contraer el coronavirus por 
escuchar a Franco Battiato”. Sé de algunas personas que 
han dejado de comer pasta italiana o chop-suey por…

Martes 10/3 
…haber regresado de un viaje a Bari y Lecce, en Italia. 
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Loanulé hace más de una semana, cuando las cifras del 
contagio empezaron a dispararse. Ciertas personas, que 
se asombraron con mi anulación, hoy piensan que hice 
bien. Creo que tuve los reflejos necesarios porque seguía 
de cerca el crecimiento del virus. Y esto último, ante todo, 
por nuestros amigos chinos, sobre todo por S.Y. que nos 
mandó desde Pekín unos videos y unas fotos. Calles sin 
un alma a la vista. Adultos y niños metidos en amplias 
bolsas transparentes de basura. Máscaras improvisadas 
(las de verdad se agotaron) con pomelos, con corpiños, con 
calzoncillos. Compartí algo de esto en Facebook y sentí… 

Lunes 9/3 
…la cola del tigre resulta más aterrador que ver su cuerpo 
entero porque nadie alcanza a adivinar su tamaño, dice 
un proverbio coreano. Creo que hasta ahora, hasta el pri-
mer zarpazo en Italia, no vimos más que una cola lejana. 
Y, para colmo, reducida y maquillada por la censura y la 
propaganda del…

Viernes 6/3 
…sería como una gripe fuerte, pero nuestros amigos…

Martes 3/3 
…buen año, confío. Parece que un…

 
Pandemónium
Claudia Amengual

Montevideo, 12 de junio— El primer demonio llegó a las 
seis. Sin anunciarse ni pedir permiso, un poco antes de la 
hora prevista. No necesitaba que le abrieran la puerta. Lle-
gó, estudió la habitación de un vistazo y eligió el mejor 
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lugar, como siempre. Se acomodó en el sofá blanco y apoyó 
los pies sobre la mesa. Lucía cansado a esa temprana hora 
de una mañana abrileña, cuando la ciudad apenas iniciaba 
su ajetreo. Pequeño y amoratado, el demonio del egoísmo 
se estiró hacia atrás y estuvo a punto de iniciar una siesta. 
Pero no correspondía a su naturaleza. Es sabido que los 
demonios no duermen. Allí, repantigado como un gatito, 
acaso presintiendo el riesgo de la pereza, se dijo que tanto 
trato con humanos lo estaba pervirtiendo. 

Milton Iseris vivía como si fuera inmortal, como si 
tuviera a su disposición el tiempo. Todo lo dejaba para el 
día siguiente. Así había sido en los últimos dos años desde 
la inauguración de su vida nueva. No había flaqueado ni 
una vez, no se había permitido ni un pensamiento. Libe-
rado de sus amarras, se sentía aliviado y casi feliz. Hasta 
que declararon la pandemia. Oyó la noticia y supo que 
el problema no sería la soledad, sino el aislamiento. De 
hecho, la soledad era amable y discreta. Estaban a gusto 
juntos y en esa paradoja existencial se entendían. Entre 
ellos no cabían reproches, mentiras ni penas. Mucho menos 
exigencias. Pero desde hacía unas semanas Milton Iseris 
había ido cortando los últimos lazos que le quedaban con 
el mundo y empezaba a sentirse demasiado a gusto con 
aquel confinamiento. 

De vez en cuando un demonio insinuaba su cola tras 
el televisor, bajo la cama o en la alacena. Empezaron a 
llegar de improviso y hasta el momento no habían sido 
más que visitas fugaces, sin palabras ni gestos. Apenas 
un recordatorio de que estaban cerca y podían entrar 
cuando quisieran. Milton Iseris los intuía y miraba hacia 
otro lado para ahuyentarlos con indiferencia. Sabía que 
si se detenía a pensar en ellos estaría cediendo. A decir 
verdad, no le preocupaba su presencia, siempre y cuando 
no interfirieran. 

 12 de junio
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El desafío sería mostrar que el confinamiento lo afecta-
ba como a todos. Debía ensayar alguna falsa queja. Habría 
que inventar alguna excusa y practicar frente al espejo hasta 
parecer convincente. En cualquier momento lo pondrían a 
prueba. Alguien le lloraría sus cuitas por teléfono. Pero él 
no estaba interesado en acompañar dolientes. No lo dudó. 
Estrelló el teléfono contra el suelo y se quedó mirándolo 
como quien vela a una mascota muerta. Ahora sí estaba solo 
y eso le daba una paz inmensa. Sí, la soledad era bella. En 
cambio, el aislamiento… 

Amanecer sin responsabilidades era un deleite. Cada 
mañana, apenas abrir los ojos, daba gracias y se decía que su 
decisión había sido buena. En eso estaba cuando vio llegar al 
demonio del miedo. Un poco más estilizado, de movimientos 
envolventes, sabedor de una cierta jerarquía que lo situaba 
por encima de sus compañeros, rechazó la facilidad de los 
asientos y se acomodó en el suelo. Su masa esponjosa se 
expandió por toda la habitación, como una alfombra gris y 
funesta. De soslayo, con displicencia, saludó al demonio del 
egoísmo y este le devolvió un imperceptible siseo. 

Milton Iseris no se molestó en cortesías. No le intere-
saba entablar ningún tipo de relación con ellos. Sabía de su 
existencia y había notado el aumento de las visitas en los 
últimos tiempos. Hubiera preferido que no vinieran, claro, 
pero sabía que oponerse sería contraproducente. Además, se 
sentía seguro. Podía mantenerlos a raya siempre y cuando 
no les diera importancia. Algún día, pensó, se cansarán e 
irán a otra casa a romper la paciencia. 

Se preparó un café y cortó una naranja. Aspiró el per-
fume cítrico con deleite. A esa hora de la mañana el silencio 
era intenso. Adoraba ese silencio. Adoraba no tener ni una 
planta de qué ocuparse. Ninguna responsabilidad más que 
proteger aquel espacio que tanto le había costado construir. 
Un espacio sólo de él, un espacio donde no debía rendir 
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cuentas. Y ahora la pandemia le daba la excusa para evitar 
los esporádicos compromisos sociales a los que asistía sin 
ganas, sólo porque le parecía dramático y cursi llevar su 
soledad al extremo. Pero ya no debía preocuparse por eso. 
Nadie festejaba cumpleaños, no había bodas ni aniversa-
rios, ni reuniones de amigos, nada. La gente se quejaba del 
confinamiento, clamaba por ver a hijos y nietos. Algunos 
se deprimían, llegaban incluso al borde mismo de desear 
la muerte. 

Para Milton Iseris era el estado ideal. Mientras tomaba 
su café y disfrutaba del resplandor rosa que entraba por la 
ventana, sentía que estaba hecho para eso. Se ducharía y se 
vestiría sin pensar más que en su comodidad, sin preocupar-
se por modas o etiquetas. Un pantalón holgado, camiseta 
de algodón y medias. La barba de dos días y el cabello 
húmedo. ¿Y qué? Podía andar desnudo si quisiera. Iba a 
dedicarle ese día a pulir un par de poemas. Sin presiones, 
seguro de que nadie notaría su ausencia. Tanto, tanto, tanto 
le había costado construir aquello. Por eso los demonios 
no lo preocupaban. Sabía que merodeaban y que sus visitas 
eran cada vez más frecuentes, pero lograría controlarlos. 
Sólo debía ser indiferente. 

Entonces llegó el demonio de los celos. Esquivo y poco 
dado a las demostraciones de urbanidad —tratándose de 
demonios no cabe hablar de afecto—, deslizó sin ruido su 
piel verdosa y se quedó quietecito tras la biblioteca. Desde 
allí tenía una vista panorámica y perfecta. Sin exponerse 
demasiado podía observar al demonio del egoísmo y al 
demonio del miedo, el narcisista de siempre, creyéndose 
por encima de los otros, con aquella grisura que pretendía 
abarcarlo todo. El demonio del miedo se sentía superior y 
no lo era. El demonio del egoísmo, en cambio, sólo buscaba 
su provecho. No le interesaba la competencia, siempre y 
cuando estuviera claro que su bienestar era lo primero. 

 12 de junio
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¡Habrase visto semejante palurdo!, pensó el demonio de 
los celos. ¡Poner los pies sobre la mesa! 

Milton Iseris, taza en mano, de pie contra la ventana, 
vio cómo la ciudad amanecía y pensó que el aroma del café 
era balsámico. La pandemia se había instalado hacía cinco 
semanas y el confinamiento obligatorio tenía las calles con-
vertidas en desiertos. Sólo se veía a una mujer que paseaba 
a un perro y parecía demorarse demasiado en su caminata 
permitida, cuadra abajo, cuadra arriba, una, 10, 30 veces. 
El viento hacía firuletes con un periódico viejo que fue a 
enredarse en las ramas de un álamo y quedó flameando 
como una absurda bandera. Qué serenidad, pensó Milton. 
Cuánta limpieza. 

—¿Será que podemos empezar? —dijo el demonio del 
egoísmo—. Ya son las seis y media. No dispongo de la 
mañana entera. 

El demonio del miedo se irguió un poco y dejó ver su 
masa expandida, ahora erizada como un gato alerta. Le 
disgustaba que el otro hubiera tomado la iniciativa. A él 
nadie le marcaba el ritmo. Estaba molesto. 

—Será —respondió entre dientes—. Empecemos. 
El demonio de los celos vio cómo brillaba la pelambre 

del demonio del egoísmo, y pensó que a él le faltaba un 
poco de acicalamiento. ¡Pero, claro! Al demonio del egoís-
mo le sobraba el tiempo. En cambio, él gastaba sus horas 
en observar a los otros y a envidiar el bien ajeno. Era un 
esfuerzo agotador. ¿En qué momento podía permitirse el 
lujo de ocuparse de su belleza? Cómo detestaba al demonio 
del egoísmo, sólo preocupado por su provecho. Y aquel pelo 
brillante y sedoso. Tendría que averiguar cómo lo mantenía 
de ese modo. Lo detestaba, pero ese pelo… 

—Empecemos, sí. A mí tampoco me sobra el tiempo. 
Milton Iseris oyó el intercambio de voces como si vi- 

niera del pasado. Fue al baño a cepillarse los dientes y se 
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descubrió algo demacrado en el espejo. Se dijo que un po-
co de vitamina D suplantaría la falta de sol y que quizá 
no estaba alimentándose bien. Un recuerdo olfativo vino 
desde lejos. Era el olor de su hogar, el olor de la comida 
recién hecha, el inconfundible olor de las personas queridas. 
¿Queridas? ¿Acaso no había dejado de quererlas? ¿Acaso 
no había decidido cortar con todo eso? Ahora no iba a 
ceder a la facilidad de la queja. Ahora que el confinamiento 
le permitía evadir los encuentros sin necesidad de inventar 
excusas, no iba a dejarse ganar por nostalgias ni arrepen-
timientos. Había roto con su vida anterior, dejado esposa 
e hijas, y no había vuelto a saber de ellas. Había cambiado 
de trabajo. El sueldo era bastante menos, pero le bastaba. 
Solo debía preocuparse por él. Esa era su vida elegida y no 
cabía el remordimiento. 

—Es lógico que no quiera salir de casa —dijo el de-
monio del miedo—. Yo mismo se lo he recordado hasta 
en sueños. Afuera anda el virus y el virus es la muerte. 
Cualquiera puede tenerlo. Un estornudo, una tos, un abrazo 
y ¡se acabó! El virus entra. 

—Contagiarse no es tan grave para un hombre joven  
—terció el demonio de los celos—. En cambio, debería 
pensar en su trabajo. Mientras él permanece aquí dentro, 
algún compañero estará ganándose la voluntad del jefe. 
Ya le pasó una vez con aquel pelirrojo, ¿lo recuerdan? Hay 
que ver la vida que se da el tipejo. Cambió el auto, novia 
nueva… 

—A mí me da igual lo del trabajo. Lo importante es 
que haga lo que quiera. Si está a gusto encerrado, que se 
encierre —el demonio del egoísmo casi dictó sentencia. 

—¿Y las hijas? ¡Dos años sin verlas! Van a odiarlo. O 
peor, van a olvidar quién era —dijo el demonio del miedo. 
—Las hijas ya entenderán cuando crezcan. No tuvo opción. 
O se alejaba o… 
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Milton Iseris pensó que estaban llegando demasiado 
lejos. Podía soportarlo todo, pero el recuerdo de sus hijas 
estaba instalado en el territorio fangoso de la culpa y él 
luchaba por mantenerse a salvo de esa ciénaga. Trataba de 
no pensar en ellas. Un día, sin premeditación ni estrategias, 
se apartó de todo. Renunció a lo que tenía e inauguró una 
vida nueva. Solo solo, solo, la soledad y él, extraña pareja. 
Pero ahora, los demonios se habían excedido. Ya no eran 
aquellas apariciones efímeras. Ahora se le habían instalado 
dentro. Y uno de ellos tenía los pies sobre la mesa. 

—Éste termina mal —dijo el demonio del miedo. 
—¿Y cuál es la opción? ¿Volver con la cola entre las 

piernas? 
La mención de la cola hizo sonreír al demonio de los 

celos. Pero se contuvo. No iba a darle un triunfo al de-
monio del egoísmo. No iba a regalarle un motivo de sa-
tisfacción a ese egocéntrico. Salió de su escondite tras la 
biblioteca y se ubicó bajo el único haz de luz que formaba 
un círculo en la alfombra. Su cuerpo verdoso adquirió un 
brillo amarillento. 

—Hay que ver cómo le está yendo a su hermano, al me-
nor, me refiero. No sé si saben, pero en la universidad es el 
profesor estrella. Acaban de contratarlo de una universidad 
extranjera. El orgullo de los padres, sí. En cambio, éste… 

El demonio del egoísmo no soportaba al demonio 
de los celos. Lo consideraba inferior, un pacato de poco 
seso. Dedicaba demasiada energía a los otros en lugar de 
ocuparse de sí. Y ocuparse de sí —el demonio del egoísmo 
lo tenía claro—, al final del día, resulta la elección más 
inteligente. En tanto su bienestar estuviera asegurado, el 
mundo podía explotar afuera. Decidió que ya estaba bien 
de tanta cháchara. Los tres sabían por qué estaban ahí. 
Había que hacer lo que había que hacer y dejarse de perder 
el tiempo. 

Claudia Amengual Pandemónium
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—No sé ustedes —dijo el demonio del egoísmo—, pero 
yo no tengo toda la mañana. Por mí, que haga lo que quiera. 
Si está a gusto así, que así se mantenga. 

—De acuerdo —agregó el demonio del miedo y los 
otros dos se sorprendieron por tan abierta coincidencia. 

—Que haga lo que quiera. Además, afuera está el pe-
ligro. No sólo por el virus. Lo peor es la gente. La gente 
con su maldad, ¿entienden? La gente con sus sombras. En 
momentos así, aparecen. ¿Salir a la calle para qué? ¿Para 
enfrentar la hipocresía, la traición, los celos? 

—Eh, eh, eh… un momento —intervino el demonio de 
los celos. —Yo no me meto con los miedos. 

—Votemos— sugirió el demonio del egoísmo mientras 
prolongaba un sonoro bostezo. 

—Votemos —dijo el demonio del miedo, como si fuera 
necesaria su palabra para legitimar un acto tan solemne— 
Voto porque se quede adentro. 

—¿Para siempre? —preguntó el demonio de los celos 
que temió quedarse sin trabajo si Milton Iseris perdía todo 
interés por la vida ajena. 

—Que no salga. Que se quede —votó el demonio del 
egoísmo, aunque le importaba poco y nada el asunto. Ahora 
todos sus pensamientos estaban puestos en saber si en su 
próximo destino —la casa de un jardinero— habría un 
sillón tan cómodo como éste. 

El demonio del miedo notó la vacilación en el demonio 
de los celos. Como la unanimidad era la regla, creyó nece-
sario interceder. 

—No hay de qué preocuparse. Si no sale, tendrá más 
tiempo para pensar en los otros, imaginar lo que hacen o 
lo que tienen. Y lo que se está perdiendo. 

El demonio de los celos no había pensado en eso. Había 
que reconocer que el demonio del miedo tenía sus méritos. 
Accedió con un suspiro.
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—Sea. Que se quede. 
La situación estaba resuelta y los demonios festejaron 

con un chillido espeluznante que se expandió por la habita-
ción de pronto coloreada por la bruma del amanecer. Una 
bruma morada y verde. El chillido se le instaló a Milton 
Iseris como una punzada en el pecho. Ese fue el límite de su 
tolerancia. Aquella caterva de indeseables no iba a manejarle 
la vida como si fuera de ellos. No iba a permitirlo, no. Que se 
fueran. Que lo dejaran en paz. Malditos. ¿Con qué derecho? 
¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! Arremetió contra el sillón, pisoteó 
la alfombra, dio puñetazos a su biblioteca ¡Fuera! ¡Fuera 
de aquí! ¡Fuera! Sintió que se le partía el pecho. Un grito de 
animal herido brotó de su garganta y se estrelló contra las 
paredes. ¡Fuera, malditos! ¡Fuera! Rompió cuanto tuvo a su 
alcance, arañó, rasgó, estrelló cristales y no sintió dolor ni no-
tó la sangre que iba marcando sus huellas. ¡Fueraaaaaaaaaa! 

Quedó tendido en el piso, exhausto, como muerto. Un 
tiempo indefinido que pudo haber sido un par de minutos 
o una vida entera. Y aquel rayo extendiéndose en el pecho. 
Un dolor insoportable, intenso. Un teléfono, necesitaba un 
teléfono. Ya sin fuerzas, buscó a su soledad, pero no había 
rastros de ella. En su lugar, inundándolo todo, ocupando 
cada milímetro, el sillón, la alfombra, la biblioteca, sonreía 
como un rey en su trono el peligroso aislamiento. La bruma 
se volvió gris. El último en irse fue el demonio del miedo.

 
Carta de Boston (desde el encierro)

Pedro Ángel Palou

Boston, 13 de junio— El 11 de marzo el gobernador de 
Massachusetts, Charlie Baker, declaró el estado de emer-
gencia, lo que le permitiría a la larga cerrar las actividades 
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consideradas no esenciales. Ese lunes en la universidad en 
la que trabajo, Tufts, tuvimos una reunión del Centro de 
Humanidades. Me quedó claro al salir, por lo que algunas 
de las autoridades dejaban entrever, que cerraríamos del 
todo al finalizar la semana. Me apresuré a organizar un 
curso de enseñanza en línea con mis maestros (que efecti-
vamente dimos el 11) y a prepararnos psicológicamente 
para ir a casa. Lo que nadie podía prever es que dos días 
después el rector de la universidad les daría a los alumnos 
tres días para sacar sus cosas o bien avisar a sus respectivos 
departamentos que por razones particulares deberían que-
darse. El éxodo estudiantil antes de el infame Spring Break 
los pilló a todos por sorpresa, pues tendrían que vaciar sus 
habitaciones. Los alumnos lloraban, se abrazaban sin saber 
que en muchos casos lo harían por última vez, pues a la 
postre no habría graduación y la realidad les daría (nos 
daría) aún varias bofetadas. 

A la semana siguiente mirar Boston, literalmente vacía, 
fue desolador. No sólo porque no había coches en las calles, 
lo cual a ciertas horas puede ser una bendición, sino porque 
la ciudad parecía un pueblo fantasma. De la noche a la 
mañana, literalmente, la cuarentena había cercenado la 
vida. Ninguna tienda ni restaurante ni gimnasio ni hotel 
abiertos. Todavía las autoridades sanitarias no habían mo-
dificado su narrativa sobre los cubrebocas, así que los pocos 
transeúntes despistados que paseaban por el parque —el 
normalmente atiborrado Boston Common— lo hacían con 
inconsciencia, como si no pasara nada. Para entonces las 
noticias provenientes de Europa —Italia, particularmente, 
aunque España y Reino Unido también— eran alarmantes. 
El miedo se apoderó del planeta entero y aceptamos ence-
rrarnos, casi sin chistar. 

La vida empezó a ocurrir en Zoom. No sólo las clases, 
después del 25 de marzo, cuando los alumnos regresaron 
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de su receso de primavera, sino las fiestas —mi propio cum- 
pleaños, bastante descolorido—, e incluso las copas. En 
lugar de vernos, como en otros lados del mundo, encendía-
mos las computadoras y simulábamos estar juntos, departir. 
Brindábamos por la vida porque nos sentíamos salvados 
momentáneamente. En abril comenzamos a saber de amigos 
íntimos o familiares que habían contraido el virus. Afor-
tunadamente, salieron avante. Uno de ellos, queridísimo, 
como su amado Alonso Quijano, después de semanas hos-
pitalizado y en terapia intensiva. La enfermedad y la muerte 
tocaban —al menos en la puerta de al lado—. 

¿Se podía escribir en ese estado? ¿Tenía sentido? Esa 
pregunta me era inevitable y la respuesta, lamentablemente 
negativa. Incluso leer se hacía pesado, como no fueran frag-
mentos, cuentos cortos y poesía. La novela se me resistía. 
Me doy cuenta, al escribir esta crónica, que escribo de hace 
dos meses como si hubiesen ocurrido dos años. Ésa es una 
de las cosas curiosas de este encierro, el tiempo no pasa 
y al mismo tiempo transcurre velozmente. Yo cuento las 
semanas los días viernes, porque ese día empecé el encierro. 
Cuento las semanas por las escasas veces que he ido al 
supermercado —la primera vez presa de pánico, las otras 
dos con guantes, gafas de carpintero, tapabocas—. El re-
greso, además, tiene su propio protocolo: dejar todo en la 
entrada, quitarse casi toda la ropa y así, con el hatillo en las 
manos y los zapatos colgando para no pisar dentro, todo 
a la lavadora. Un baño instantáneo, el jabón intentando 
una asepsia que mucho tiene de paranoia. Hemos optado, 
porque podemos hacerlo, por ir a recoger unas cajas de 
verdura y fruta una vez por semana a un lugar donde no 
nos bajamos y donde no hay contacto alguno. La carne nos 
llega una vez al mes, porque desde antes estábamos sus-
critos a los productos de esa granja, lo que incluye huevos 
y mantequilla. La leche que tomamos es de almendra y la 
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hacemos en casa. Nos sentimos unos pioneros descubriendo 
después del Mayflower las tierras ignotas. 

Ésas eran nuestras preocupaciones hasta que tres even-
tos concatenados, como las fichas de un dominó maniático, 
nos sacaron de nuestra cómoda burbuja. El linchamiento de 
Ahmaud Arbery en Georgia, el teatro de una mujer blanca, 
Amy Cooper, ante un ornitólogo negro en el Parque Central 
de Nueva York, donde lo amenazó con llamar a la policía 
y el terrible asesinato policiaco, extrajudicial, de George 
Floyd en Minneapolis. Dejamos de pensar en el encierro 
y salimos a las calles, a protestar, a decir basta. Dejamos 
de pensar en nuestra salud porque hay quienes todos los 
días sufren la brutalidad más cruel, porque este país en el 
que vivo nació, como México, del genocidio y creció y se 
desarrolló a la par de la esclavitud. Porque este país sigue 
siendo racialmente injusto, brutalmente racista, y porque 
el mismo presidente que no supo manejar la pandemia nos 
ha confrontado a todos, provocando aún más ira. 

Las protestas mostraron una sociedad harta de la doble 
 moral y presta para una reforma judicial que no puede apla-
zarse un segundo más. Estos casi cuatro años de presidencia 
más otro de una campaña política incendiaria y divisoria 
por parte de Donald Trump nos han traído hasta aquí. Sus 
mismos correligionarios le pedían que se pronunciara, que 
un discurso suyo de unidad era central después de los dis-
turbios que se replicaron en todas las grandes ciudades del 
país. En su lugar el presidente amenazó y declaró la guerra 
a los propios estadounidenses. En un discurso del todo bi-
zarro en el jardín de las rosas de la Casa Blanca, pidió que 
los gobernadores “dominaran” a los que protestan, de lo 
contrario él enviaría a las fuerzas armadas. Parece que no 
lo puede hacer legalmente, pero es lo de menos. Mientras 
esto ocurría sus propias fuerzas desplazaban violentamente 
a una manifestación pacífica para que él se pudiera tomar 
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una foto con una Biblia en la iglesia de San Juan en el par-
que Lafayette. Nunca tanto narcisismo para apelar a una 
base electoral que se desmorona. Nunca tanta violencia y 
tanto racismo divisorio habían provenido de la más impor-
tante oficina del país. A Trump no lo ha podido detener el 
aparato democrático ni las instituciones de contrapeso, ha 
modificado a su antojo el poder judicial, empezando por el 
departamento de justicia, que se ha corrompido en formas 
nunca vistas y se ha doblegado a sus caprichos, uno tras otro. 

Trump se llama a sí mismo el presidente de la ley y el 
orden (quizá porque todas sus referencias provienen de la 
televisión), pero desconoce el estado de derecho. Lo que 
los manifestantes piden es, precisamente, ley y orden. Que 
unos policías asesinen a una persona que custodian no es 
ley y orden, que unos hombres blancos armados hasta los 
dientes protesten enfrente del capitolio de su estado y no 
sea arrestados por ser blancos, no es ley y orden. Por eso 
ante sus votantes dijo que defenderá sus derechos, en par-
ticular la segunda enmienda (que permite la posesión de 
armas). Un latino, un asiático, un afroamericano armados 
casi seguramente serán asesinados por la policía. Un blanco 
armado está ejerciendo la libertad de defenderse a sí mismo. 

El país está en guerra. El presidente autócrata ha des-
truido en pocos años una de las democracias aparentemente 
más solidas del planeta, sólo falta que vuelva a amañar  
—con o sin ayuda de los rusos— las elecciones de noviem-
bre. Mientras tanto hemos visto signos por doquier de las 
formas dictatoriales del presidente y sus compañeros de 
gabinete. El país se le deshace, casi 110 mil muertos por 
el covid-19, las ciudades en llamas. La división, la xeno-
fobia, el racismo más cruento nos han devuelto 30 años 
atrás al menos en el tema de los derechos civiles. Martin 
Luther King decía que las protestas son un lenguaje, el de 
los sin voz, el de los no escuchados. Es un derecho mínimo 
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y, además, junto con el voto, es una manera de intentar 
cambiar las cosas. Ojalá está vez el presidente más violento 
e incapaz que ha tenido este país pierda del todo. 

Boston dejó de ser el pueblo fantasma de la cuarentena. 
Sus habitantes se enfrentaron a la policía —que como en 
muchos lugares de Estados Unidos no ha entendido el tono 
de las protestas, al menos los primeros días— y siguen en las 
calles gritando basta. Da esperanza que a eso hayamos sali-
do, aunque siga dando miedo un nuevo brote de covid-19. 
Mientras tanto, acá en el pueblo cercano a Boston donde 
vivo, han festejado la graduación de la preparatoria en una 
caravana de coches, con el claxon a todo lo que da. Han 
cerrado la calle para ese efecto, y la gente ha salido también 
pensando que la vida sigue igual, que mañana todo volverá 
a la normalidad. Ojalá hubiésemos aprendido, en cambio, 
que todo lo que estaba mal lo estaba antes de la pandemia. 
Ojalá saliéramos a cambiar las cosas. Lamento ser pesimista. 

Para empezar, la desigualdad económica y las conse- 
cuencias brutales de la automatización industrial. En las 
últimas décadas la brecha entre los ricos y los pobres se ha 
agudizado a consecuencia de las políticas neoliberales. El 1% 
que controla y es dueño del mundo vive de la explotación 
humana del otro 99%, pero también de la explotación del 
planeta. En días pasados hemos visto a los animales volver, 
a los peces nadar en aguas cristalinas en Venecia, a la po-
blación de osos duplicarse en Yosemite, en tan poco tiempo. 
Las consecuencias positivas en términos de emisión de car-
bono se dejan ya sentir en el medio ambiente. Pero no soy 
optimista, volveremos a habitar la Tierra, cuando salgamos 
del encierro, sin ningún respeto a nuestros ecosistemas, sin 
ningún respeto a los millones de trabajadores que sostienen 
con su precariedad la vida privilegiada de los ricos. 

Se ha escrito mucho estos días acerca de que los “traba-
jadores esenciales” han visibilizado a todos esos millones de 

 13 de junio
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seres que permiten la vida de las democracias liberales del 
capitalismo salvaje. Los que recogen la basura, los que sir-
ven en los supermercados, el personal de primeros auxilios, 
quienes cosechan y permiten que los productos alimenticios 
lleguen a las casas (por no hablar, en otro sentido, de las 
enfermeras y los doctores). Les podemos aplaudir, pero no 
quiere decir que después de la reclusión valoremos verda-
deramente su papel y haya un aumento general de sueldos, 
una renta vital (como la que Podemos está luchando por 
imponer en España). Seguirán siendo los indocumentados, 
los inmigrantes, los desechables. 

Foxconn, el gigante de la manufactura chino es respon-
sable del 50% de todos los productos electrónicos que 
consumimos en el mundo y ya está reemplazando a sus 
empleados de ensamble en Shenzhen y en otras de sus plan-
tas por un millón de robots. Sí, un millón. Phillips se ha 
declarado orgulloso de que podrá reemplazar la mano de 
obra asiática en la próxima década por sistemas de produc-
ción robótica. Ya hay una planta suya en Friesland que 
sustituirá a su fábrica de Zhuhai, cerca de Macao. General 
Electric ha dedicado billones ya al “internet de las cosas” 
con el objetivo de integrar máquinas y sistemas de manu-
factura con sensores en red. Planean tener “gemelos virtua-
les” de todos sus productos. Hay en el mundo alrededor de 
3 mil millones de personas que representan lo que llamaría-
mos la “fuerza de trabajo”, mil 500 millones, la mitad, son 
vulnerables y mil 300 millones ganan menos de cinco dólares 
al día. En el mundo 2 mil millones de personas en edad 
laboral no tienen trabajo y 500 millones de jóvenes están 
inactivos (ni trabajan ni estudian), mientras que 168 millo-
nes de niños sí trabajan en condiciones de explotación. 

¿Los vemos? ¿Sabemos de su existencia? ¿Los prote- 
geremos cuando volvamos a la calle? Lo dudo. Como decía 
Marx, el propósito de la labor productiva no es el trabajador 
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sino la producción de plusvalía. Toda la labor necesaria que 
no produce plusvalía es superflua y no tiene valor para el 
capitalismo. 

Otra de las cosas que hoy sabemos que estaban mal, 
en muchos otros tipos de trabajo, es la semana laboral de 
38 o 40 horas. Lo que ha mostrado el llamado teletrabajo 
o trabajo a distancia es que se puede hacer mucho más 
con menos tiempo y menos distracciones. Una de las ex-
plicaciones que se han generado de por qué los casos de 
coronavirus en California se han controlado mejor que 
en otras partes es la cultura de trabajar en casa impuesta 
desde hace tiempo por Silicon Valley y la industria de la 
tecnología. Las universidades no volverán a ser las mismas, 
ni los espectáculos culturales ni los museos ni los conciertos 
ni los festivales. Al menos por un tiempo. ¿Valoraremos más 
la educación en línea?

 
Charleston/México:  
una realidad alterna

Eloy Urroz

A Inocencio Reyes, Gustavo Urdaneta 
y Federico San Román. 
In memoriam

Charleston, EUA, 14 de junio— El 17 de marzo del 2020, 
apenas comenzando la pandemia, volé a México, pero no 
huía, sólo dejaba Charleston, mi ciudad, para pasar cinco 
días con Michelle, mi novia desde hace 10 meses. ¿Quién 
puede arengarme por haber prolongado mi estancia unas 
seis semanas cuando estás enamorado y no has cumplido el 
año de dicha post matrimonial? Que arroje la primera pie-
dra… El caso es que no volví a mi casa sino hasta el 27 de 

13 de junioBoston
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abril, justo cuando absolutamente nadie volaba a ninguna 
parte, ni hacia México ni hacia Estados Unidos. Mi vuelo 
México-Miami-Charleston estaba vacío (o casi). 15 pasaje-
ros en el primer tramo y cuatro en el segundo. En la sala de 
espera aledaña —con el anuncio para abordar hacia Knox-
ville—, no vi que subiera nadie. Ese fenómeno me pareció 
más óptico que real. Poco antes, en el aeropuerto de la Ciu-
dad de México, me había sentido algo así como un zombi 
nadando dentro de una pecera o el único despistado dentro 
de un museo de cera. Llevaba, por supuesto, mi cubrebocas 
y una escafandra de plástico que Jorge me había regalado: 
doble protección, por si acaso… También llevaba guantes 
súper esterilizados que un amigo enfermero me había obse-
quiado. Todos en el exDF me dieron su bendición, como si 
subirme al avión fuese un pasaje directo al infierno. 

Nada más llegar a Charleston, me enteré de que la gente 
había guardado una estricta cuarentena a partir del día 
que me fui (el 17 de marzo) y que, ahora, lentamente, es-
taban abriéndose los comercios y parques, algunos sitios 
públicos, aunque no las escuelas ni las universidades. En 
otras palabras, había conseguido saltar de un barco a pique 
(Charleston) a otro barco (México) para luego abandonar el 
segundo cuando éste se hundía para luego saltar de vuelta 
al primero sin apenas mojarme los pies. ¿Cómo lo había 
hecho? No lo sé. Bueno… sí sé: la fuerza del amor y un poco 
el salto de la garrocha. 

Mis amigos y mis hijos en Charleston me dijeron, me 
advirtieron, antes de regresar a Estados Unidos: “¡No ven-
gas! ¡Quédate en México!”. Imaginaba lo peor, según sus 
descripciones. Tendría que encerrarme 14 días sin ver a 
mis hijos, sin darles un beso, sin tomarme una cerveza con 
Keil, Raúl, Casey o Javier. Tendría que no ver a nadie ni 
salir a ningún lado y quedarme leyendo, todo el santo día 
encerrado, comiendo y engordando. Pero, al final, sucedió 
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lo contrario. Al día siguiente a mi llegada, la gente en el 
sureste de Estados Unidos (buenos conservadores trumpis-
tas) empezó a perderle el miedo a la muerte, como si yo, 
el heraldo de vida, hubiese arribado para desinfectarlos a 
todos. Como por arte de magia, se atiborraron las calles de 
autos, los supermercados se llenaron de gente y los parques 
y canchas de fut y de básquet se inundaron de jóvenes como 
si el virus hubiese quedado aniquilado. Empecé a salir con 
mis hijos, a correr en el bosque, vi a mis amigos en peque-
ñísimos grupos y hasta me invitaron a reuniones de cinco 
o seis personas. Nicolás, mi hijo, volvió a su rutina: pescar 
con sus cuates, pasear en lancha por los manglares, jugar 
spikeball en la playa y podar el césped de los vecinos por 
un sueldo mínimo. Mi hija Milena, de 20, se lanzó a New 
Hampshire en coche con cuatro amigas (20 enloquecidas 
horas de carretera, es decir, el nombre de la libertad cuando 
has vivido en cautiverio por seis semanas y ya no soportas 
un día más encerrada en tu cuarto). 

Algo raro y disonante estaba sin embargo ocurriendo 
al tiempo que se abrían esas compuertas de la nueva liber-
tad. En CNN veía cómo aumentaban las cifras de muertos  
de manera alarmante y conforme esto pasaba, también 
veía la cara opuesta: miles de personas salían en estampida  
a las playas y albercas a asolearse, los gimnasios de Char-
leston reabrían en un 30% de su capacidad y los refinados 
restaurantes del centro histórico hacían lo propio hasta en 
50% de su capacidad. Era como vivir una realidad alterna 
(o alternada), una prolongación de ese simulacro de realidad 
al que Trump nos ha tenido acostumbrados por tres años 
y medio y que hoy parece más una pesadilla que cualquier 
american dream. La parte que, no obstante, más me ha des-
quiciado de esta abrupta reapertura sureña es la de encontrar 
gente mayor (incluso ancianos) caminando por los corre-
dores de los supermercados sin protección, bares atestados, 

14 de junio
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innumerables madres con bebés en los playgrounds y otras 
menudencias. Casi no me lo creo… ¿No sabrán que se viene 
un rebrote en el otoño o que el invierno será nefando, tal y 
como estoy convencido? 

Al día de hoy cada uno de nosotros tiene (me queda 
claro) su propia teoría del coronavirus. La hemos ido ela-
borando concienzudamente a lo largo de estos tres meses 
de confinamiento. Cada uno de los habitantes del planeta 
se ha informado a través de cuanto medio existe, de lo que 
uno u otro experto opina, lo que cada gobernador, alcalde 
o presidente augura, lo que cada secretario de salud, doctor 
o epidemiólogo dice que va a ocurrir o no va a ocurrir y 
ya sabemos todos que nadie sabe nada y que los científicos 
se contradicen y que los políticos son, sin excepción, unos 
charlatanes… por todo lo anterior hemos desarrollado ca-
da quien su propia idea-estratagema del coronavirus con 
sus mil y una variantes y matices, bueno… pues la mía, a 
diferen-cia de la de ustedes, es que… 1) esto llegó para que-
darse, 2) que, a pesar de todo, debemos seguir con nuestras 
vidas, 3) que seguir con ella no implica que mañana no la 
perdamos, 4) que la inmunidad del rebaño suena de las mil 
maravillas, pero que me cago de miedo, 5) que, por todo 
lo anterior, debo seguir manteniendo ciertas precauciones, 
como, por ejemplo, no exponerme ni tener contacto con 
ingentes grupos de personas pues entre más seamos ma-
yores son las probabilidades y, finalmente, que, 6) estamos 
TODOS jugando al juego de las probabilidades desde hace 
ya varios meses… un poco como el bingo, cara o cruz, o 
¿por qué no? la ruleta rusa. El hecho indiscutible de la pre-
cariedad de la vida (que solemos olvidar frecuentemente) 
se acendra entonces con esta pandemia. Si ya vivía con esta 
aguda certidumbre desde hacía una década, el coronavirus 
me ha ido empujando a vivir como si cada día me estuviese 
despidiendo de mis mejores amigos, de Michelle y de mis 
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dos hijos. Sólo en marzo de este año murieron tres personas 
queridas. A los tres les dedico, pues, esta pequeña crónica: a 
Inocencio Reyes, escritor y politólogo, a Gustavo Urdaneta, 
colega de la universidad, y finalmente, a mi psicoanalista, 
Federico San Román.

 
¡Próspero año nuevo para todos!

Lucílio Manjate

Maputo, 15 de junio— Me senté en el bar de siempre. Las 
vacaciones habían empezado hacía tres semanas. Una charla 
sin rumbo entre escritores de primera, segunda y tercera 
división. La literatura es como el futbol. Una charla sin 
rumbo, pero saludable. Todas las conversaciones son salu-
dables si hay cerveza. Hay quien le añade a la fórmula unos 
bocadillos de cabeza de pescado o de cordero, y meseras de 
piernas bonitas y sonrisas largas, atareadas entre las muchas 
mesas. Pero yo me quedo con las cervezas, y pago unas 
rondas más mientras voy enamorando a los más viejos para 
que se les suelte la lengua y me revelen la ingeniería del 
texto, ese texto que es un andamio, el andamio para subir 
a la primera división. 

Así fue aquel día de diciembre. Estábamos platicando. 
Yo, la verdad, como es habitual, ya estaba de pie, junto a 
la barra, discutiendo con una mesera por la cuenta. Debía 
gustarle de una forma especialísima. Tenía la costumbre 
de darme un número imaginado que nunca se correspon-
día con la cantidad de vasos que yo había pedido. Luego 
de mucho pelear, me tomaba de la muñeca y me decía, 
sonriendo: 

—Ya estuvo, don Lucílio… Págueme 18 por esta vez—, 
y luego se echaba a reír como una niña enamorada. 

14 de junio
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18 o cualquier otro número eran las veces que yo gol- 
peaba la barra con el puño, me dijo un día. Pero, aun así, 
yo jamás sabía si las sumas eran verdaderas. 

—Se sabe que para ti no lo serán nunca… —me dijo. 
Pagué la cuenta y le pedí que me abriera una nueva. 

Ella sonrió, me pellizcó la nariz con el pulgar y el índice y 
dijo: “Estoy abierta a cualquier negociación…”. Regresé a 
mi mesa pensando un día de éstos le acepto sus encantos. 
Estaba envuelto en esas ideas cuando vi acercarse a una ac-
triz muy querida y muy bonita. Le guiñé el ojo a un cófrade, 
un cuentista que me había confesado estar enamorado de 
ella, pero no tener el valor de acercársele. Ella se sentó al 
lado suyo y gritó, muy feliz: 

—¡Dos mil veinte! ¡Próspero año nuevo para todos! 
Luego de eso ya no recuerdo nada en especial. Los días 
corrieron con el mismo bullicio de los días festivos: subieron 
los precios de todo, la gente se fue de viaje, otra gente se 
murió en la nochebuena y muchos más nacieron el primero 
de enero. Y enero, febrero y marzo pasaron en la miseria de 
todos los años: sin dinero, sin planes, sin ganas siquiera de 
desmontar el raquítico árbol de navidad, ya sin referencias 
a la nochebuena porque no prendemos las luces. 

—Hay que ahorrar energía; no ha empezado el año eco-
nómico, le digo a mi esposa, avergonzado, como todo padre 
de familia. Pero también estaba esperanzado, porque marzo 
estaba por terminar y los ingresos familiares por cambiar, y 
nuestro año económico volvería a ser lo esperado: llevaría-
mos a los niños al cine, cruzaríamos el nuevo puente Ma-
puto-Katembe para ir a ver el mar desde El Farol,* iríamos 
al Museo de Historia Natural o daríamos una vuelta en los 
carros de la Feria Popular. La vida volvería a ser lo que era. 

Pero el final de marzo no llegó solo. Nos trajo consigo a 

* O Farol es un famoso restaurante de mariscos al sur de Mozambique. [N. del T.]
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un villano que, para ese entonces, ya dominaba la mitad del 
mundo. Mi esposa, siempre recelosa de todo, me preguntó 
todavía al teléfono sobre el personaje en cuestión: 

—¿Tú crees que el tal corona vaya a llegar hasta acá? 
—No; acá ni el diablo se atreve a venir. Sólo Dios es 

omnipresente… —le respondí, pensando en que debía leer 
más sobre el asunto. Iba por la autopista de Maputo con 
destino a Matola; tenía la primera clase del semestre con 
un grupo de Estudios Literarios, y terminé por encontrar 
en los recelos de mi esposa motivos para introducir a mis 
estudiantes en las cuestiones de la imaginación. 

—¿Qué creen ustedes? ¿Creen que el covid sea más gran-
de que Dios? Me habría gustado empezar así mi clase y ver 
cómo llegábamos a la teoría de la representación, pero antes 
encendí la radio, mientras salía de la autopista. Anunciaban 
que el señor presidente daría un mensaje sobre el tema. Aque-
llo no me causó alarma; las alarmas ya se habían disparado 
en otras latitudes. Por lo demás, todos los mozambiqueños 
debían pensar lo mismo que yo en esos momentos, y los 
pensamientos tienen la mala costumbre de engendrar hechos. 
Por eso, cuando oí la palabra cuarentena, grité: 

—¡Carajo, ya sabía. Ahora sí ya nos jodimos!… 
Pero más jodidos aún estaban mis hijos, sin playa, sin 

museo, sin cine ni Feria Popular. Dejaba de existir, natural-
mente, cualquier cosa popular. Jodidos estaban también mis 
estudiantes. Eso mismo les dije cuando llegué al instituto. 
Había seis, porque los demás desaparecieron apenas escu-
charon la orden de aislamiento. “¡Próspero año nuevo para 
todos!”, recordé, quizá porque me imaginé a mis alumnos 
felices de no hacer nada. Pero, ¿qué puede prosperar en la 
nada? Y, al final, nada sería realmente así. 

Vinieron las recomendaciones: clases virtuales. Por pri- 
mera vez, descubrí un mundo desconectado, contrario a lo que 
se imagina: la mitad del grupo no usaba WhatsApp, no tenía 
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correo electrónico, ya no hablemos de Google Classroom, la 
plataforma que el instituto nos alentaba a usar porque ahí el 
villano, con todas sus artimañas, no nos invadiría. 

—Capaz que Dios está en Google Classroom, a la es-
pera de un último duelo de titanes —pensé cuando, a mi 
propio pesar, abrí una cuenta para poder seguir con mis 
clases. Una molestia, que sin embargo no sería tan grande 
como la de abril. 

No volví a apagar la radio, ni en la casa, ni en el co-
che. En la casa, a la hora del noticiero, todos los relojes 
disparan las alarmas y nos sentamos a aprender más sobre 
el villano, como si fuéramos policías. Al principio, a nadie 
le importaba, pero ahora, dado que aumentaron las bajas, 
¡todos tenemos miedo! Ahora el país está oficialmente en 
estado de emergencia y dice que las mascarillas son la única 
forma de disfrazar nuestras identidades, porque el covid, en 
su omnipresencia, tiene el retrato hablado de cada infeliz 
del mundo. Y hay nuevas recomendaciones: como también 
es perito en dactiloscopía forense, es obligatorio lavarse las 
manos como nunca imaginamos que debían lavarse.

—¿Y quién va a pagar tanta agua? 
Ese fue el anuncio de otras desgracias, hecho por mi 

es-posa. Hasta entonces, yo creía que dar clases en línea me 
ayudaría a ahorrar más de lo que había logrado ahorrar en 
2019; no iba a gastar en gasolina ni en multas de tránsito y 
podría posponer el mantenimiento del coche. Pero un preso 
cuesta más que un hombre libre. Sentí pena por mi mujer, por- 
que el pánico le llegó de noche. Se levantó como si saliera de 
una pesadilla y, gritando, me sacudió hasta que caí de la cama:

—¡Hay que llenar la despensa, mañana mismo! —dijo, 
y prendió la luz de la habitación. Vamos a hacer la lista. 

—Mujer, son las dos de la mañana. Y, por si no te ha-
bías dado cuenta, lo único que me urge llenar ahorita es el 
Google Classroom… 

¡Próspero año nuevo para todos!
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—Pero se va a acabar la comida, lo leí en Facebook… 
—Pasas mucho tiempo en esas redes antisociales. Si se 

va a acabar la comida, pues se va a acabar; hoy, mañana o 
después, no tiene sentido ir de compras… 

—Pues al menos podemos retrasar el fin, ¿no es eso lo 
que te encanta decir? 

Ya no nos dormimos; hicimos la lista. Cuando dieron 
las seis de la mañana salí a hacer las compras, convencido 
por mi excelentísima esposa de que era preciso llegar a la 
tienda antes que los mismos dependientes. Ese día sentí pena 
por mí. Odio las filas, como cualquier persona, pero aun 
a las siete de la mañana, gracias al villano, obtuve la ficha 
número 317. La fila debió haber empezado en la madrugada, 
por culpa del WhatsApp de algún miedoso infeliz. Y a todo 
lo largo, en corrientes interminables como los brazos de un 
río, el villano elegía a sus candidatos entre niños, adultos y 
ancianos. ¡El río de nuestro miedo! Ahora obliga a los co-
merciantes a especular los precios de los productos, mandó 
cerrar el bar de siempre, retiró a los vendedores informales 
de las calles de la ciudad, denunció a los vendedores clandes-
tinos de alcohol de los suburbios y le mostró a la policía los 
prostíbulos que se rehúsan a aislar los placeres del adulterio. 
En fin, de todas formas, ¡próspero año nuevo para todos!
Traducción del portugués: Adrián Chávez

 
En la covid19

Ana Pellicer Vázquez

1
Madrid, 16 de junio— Al principio: ingenuidad, falsa calma 
y fantasías secretas sobre un deseado encierro para la 
escritura.
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2
La justicia distópico-poética del encierro va poblando la 
nueva vida y coloca afectos, histerias y frivolidades. Con- 
centra todo en un espacio. Nunca pensé que me calmaría 
no poder abrazar a mi madre (porque está lejos y a salvo)

3
Reflexiono sobre el lenguaje porque ahora casi todo es 
lenguaje. Elijo la palabra encierro (no confinamiento), pero 
me da cierto pudor porque pienso en encierros salvajes que 
pueblan la historia.

4
La literatura es siempre política, sí, pero pienso, ahora, en 
el lenguaje de urgencia. Aspiro a una mínima capacidad 
creativa o poética pero cuestiono, también, su pertinencia. 
Vivo con un médico y un niño. Sus palabras me resultan 
más importantes que las mías.

5
Hay un momento del día en que parece que todo sigue 
igual. Cuando voy a acostarme y bajo la persiana de mi 
dormitorio: miro la calle vacía y en calma. Esa imagen es la 
única igual que antes. Soy una nueva versión de la voyeur 
de siempre.

6
Revisito la idea de la literatura como resistencia. Me parece 
que ahora la literatura es refugio, posibilidad y certezas. 
Todo esto ya había pasado en nuestras lecturas pobladas 
de plagas y pestes. Por eso tengo un espacio sólo mío que 
me proporcionan los libros leídos, sé vivir en un bestiario. 
Converso con Úrsula Iguarán y con La tres-veces-rubia y les 
pregunto cómo mantuvieron sus rutinas y su calma. Ellas 
me lo cuentan.
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7
El duelo me sobrevuela. Pienso en aquellos que no pueden 
despedirse de los suyos y enterrarlos. Yo sí pude y por eso 
estoy tan bien acompañada por mis muertos.

8
Rechazo el uso de la retórica de guerra y el campo semán-
tico que la acompaña: miedo, enemigo, armas, pelea. Todo 
eso multiplica exponencialmente la sumisión. También el 
control.

9
Mi único síntoma físico de estos días parece un castigo 
bíblico: me arde la lengua de manera intermitente. Me fijo 
demasiado en mi cuerpo y en sus funciones biológicas co-
tidianas. Me cronometro, me extraño, me escudriño.

10
La pandemia es como un espejo: a veces cóncavo y a  
veces convexo. Oscilo entre las epifanías de amor salvajes, 
dolorosas, muy expresivas y los idénticos precipicios. Soy una 
funambulista inesperada. Si esto dura mucho nos vamos a 
convertir en extraños correctos que conviven correctamente.

11
Escribo a ratos mi novela y trato de trasladar esta angustia 
real, este encierro real a mis personajes. Siempre había pen-
sado que iba a ser una novela escrita en medio de la prisa 
y a salto de mata.

12
Un amigo poeta ha estado 32 horas sentado en una silla, es- 
perando cama en las urgencias del hospital 12 de octubre. 
Un alumno me escribe: “Tengo tanto miedo que sólo deseo 
suerte”.
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13
Es la primera pandemia online de la historia. Un universo 
digital de necedades y narcisismo pre-5G.

14
Hay un miedo abstracto y nuevo, difícil de controlar, y que 
sólo cede ante mi autoinfantilización buscada. Me aterra 
caer en la adicción al encierro y acabar siendo un personaje 
híbrido de “La autopista del sur” y “Casa tomada”. Así, 
peleo por cultivar mis terapias íntimas de autoprotección 
del yo y hablarme bien a mí misma.

15
Hace poco paseábamos por Arco en el recinto ferial de 
Madrid: ahora hay un hospital de campaña. Íbamos al cine 
en el Palacio de Hielo: ahora hay una morgue.

16
Me cuentan que muchas de las personas diagnosticadas de 
psicosis paradójicamente toleran bien el encierro compar-
tido. Hay una identificación desde el miedo y el ensimisma-
miento. La paranoia ahora es colectiva.

17
Cambio de ritmo: interno y externo. Hay vericuetos inespe-
rados en la realidad y en los espacios narrativos. He bajado 
a tirar la basura y me he cruzado con un tipo que llevaba 
la cara pintada como Joker y paseaba a su perro.

 
18

Quiero volver a ser yo, a ser la mejor versión de mí misma 
o la más consciente y combativa. Quiero recuperar deli-
beradamente el personaje que a veces interpreto y que me 
hace feliz. Quiero actuar. Estoy harta de este formato de ser 

En la covid19
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humano plano y minimalista en el que me he convertido. En 
la intérprete de una vida con pocas opciones de ampliación.

19
Ojalá consigamos atesorar memoria y recordemos las líneas 
rojas. Ojalá apuntalemos nuestra buena memoria. Ojalá 
alcancemos una mirada ética e incorporemos la piedad.

—Madrid, 4 de abril de 2020

 
La naturaleza como Grand Finale 
o esa película ya la vi [fragmento]

Luis Felipe Lomelí

Lawrence, EUA, 17 de junio— Escribo esto durante la cua-
rentena por el coronavirus. Es el mes de abril de 2020. Leo: 
“Aquí todo son tumbas. Todo esto está lleno de tumbas”, 
quien lo dice es alguien de la aldea Béli Béreg, del distrito 
Norovlianski en la región de Gómel, quien lo transcribe es 
Svetlana Alexiévich en Voces de Chernóbil. Leo: “Creía 
que las flores eran esas cosas bonitas que hacían las mujeres 
con papel de seda cuando moría alguien, y que la primavera 
sucedía sólo en los cementerios”, lo dice el personaje de 
una niña que creció en un pueblo del desierto de Atacama, 
en un pueblo que existió en la realidad pero que ya no 
existe salvo en la ficción: Yungay. Leo: “No haga esa cara, 
muchacho, los fallecidos se ofenden si les mostramos asco”, 
lo dice el personaje de Tuahir en Terra Sonâmbula, se lo 
dice al huérfano que no quiere convertir ese autobús in-
cendiado, que yace en una carretera de Mozambique, ese 
autobús lleno de cadáveres carbonizados, en una casa en 
medio de la guerra. Leo: “Si mueres en la guerra, nadie te 
pregunta si moriste de qué o por qué. Si murió en la paz, 

16 de junioMadrid
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la gente se admira —¡haz de cuenta que hiciste una cosa 
imposible!—”, lo dice el personaje del sepulturero en un 
cuento de Dario de Melo que transcurre en los años, en las 
décadas, que precedieron y sucedieron a la independencia 
de Angola, es decir: en la guerra, en la mismísima guerra 
extendida por medio siglo. 

(Y ahora cuando muere alguien en estos meses de pan-
demia, en las redes sociales el familiar que escribe el post 
tiene que aclarar si murió o no por covid-19: morirse de 
otra cosa parece algo imposible.) 

Leo: “El día 12 abrieron la boca de la mina de Santa 
Ana… Las galerías estaban cubiertas de cadáveres” y el 
libro no es un libro de ficción sino uno donde Yuri Herrera 
cuenta la historia de sus antepasados, de los antepasados 
de sus vecinos, de su comunidad. Leo: “Cualquier cosa que 
ayude a recuperar la identidad perdida es suficiente”, dice 
Carlos Ríos en Cuaderno de Pripyat, una novela donde el 
personaje es un ciudadano argentino que creció con unos 
padres adoptivos a los que odia, que nunca conoció a sus 
padres biológicos, y que va a buscar los indicios de su pa-
sado a Pripyat. Hay que decirlo de nuevo, para que resuene 
como debe: un argentino que creció con padres adoptivos 
en la década de los 80, un argentino cuyos padres bioló-
gicos murieron en una tragedia perpetrada por el Estado, 
escudriña su memoria entre los escombros de la ciudad 
arrasada por la explosión de Chernóbil. 

(Y las noticias se llenan de ataúdes, en camiones mili-
tares en Bergamo, en fosas comunes en Teherán, en Nueva 
York; de cadáveres incinerados en las calles de Guayaquil 
mientras el miedo crece; y la desesperación y la increduli-
dad ante lo imposible, ante lo que parece ficción, ante la 
estupidez de los líderes políticos que se desborda… sí, todo 
esto a menos de un año de que HBO estrenara la miniserie 
escrita por Craig Mazin y dirigida por Johan Renck sobre 
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Chernóbil, la misma que planteaba que toda la desgracia 
ocurrió y se intensificó gracias a la estulticia y la burocracia 
criminal de los políticos de la ex Unión Soviética.) 

Leo: “Otra vez: Mil cuatrocientos millones de pobres, 
entendidos como personas que, en general, comen menos 
que lo que deberían. Mil cuatrocientos millones de pobres, 
entendidos como personas que no son necesarias: hombres 
y mujeres que el sistema globalizado no precisa pero debe 
tolerar porque los genocidios rápidos quedan mal en la 
tele y, además, pueden dar pesadillas a los débiles”. Lo dice 
Martín Caparrós en su masivo trabajo sobre el hambre. 
Leo: “Aunque soy pescador, ya no voy a pescar. Por lo caro 
de la gasolina, la escasez del pescado y su precio tan bajo”; 
y quien lo dice no es un personaje sino Guillermo Castro 
Miranda, natal de Santa Rosalía, Baja California Sur, un 
pueblo que, como Yungay, parece estar siempre a punto de 
desaparecer. Lo dice al iniciar su recuento sobre cómo se 
acabó todo. 

Leo, finalmente, “aquello que los europeos descono-
cen es porque no puede existir”. Y lo dice Agualusa desde 
Angola. 

No existimos. 
¿Así que de qué hablamos cuando hablamos del fin del 

mundo?, ¿de este Grand Finale? ¿Hablamos del pasado o 
hablamos del futuro? 

¿Hablamos de memoria, de una memoria fragmentaria, 
dolida, o de un trauma que vivimos por anticipado? 

O tal vez, como dijera Ramón López Castro al cuestio-
narse él mismo por qué los escritores de fantasía, CliFi y 
ciencia ficción mexicanos son rara vez, o nunca, capaces de 
imaginar utopías: “el fin del mundo siempre es el presente”. 

¿Para quién? 
Casi todas las propuestas del debate hegemónico sobre 

el antropoceno, de Crutzen a Chakrabarty pasando por 

Lawrence, EUA 17 de junio
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Haraway, refrendan que éste es, como la palabra indica, 
un problema de la humanidad en su conjunto. “La hu-
manidad como manera de la culpa. Alcanza para mandar 
bolsas de granos, no para privarse de ganar mucha culpa 
—dice Martín Caparrós—, no para buscar el fin real del 
problema”. ¿Lo que es válido para el hambre es válido 
para el cambio climático? O más bien, como mencionan el 
propio Crutzen o Ghosh u otros tantos autores en cientos 
de libros que circulan por las academias cool, orgánicas y 
biodegradables, ¿es un problema de magnitud?: la acción 
humana es ahora una fuerza geológica y el tamaño del 
desastre que se avecina tiene proporciones nunca vistas, 
millones y millones de personas. Y este desastre, como 
afirma Joane Nagel en su libro Gender and Climate Chan-
ge —entre otras tantas autoras que no son ni blancas ni 
hablan inglés ni están en los países hegemónicos y, por 
tanto, no cuentan— será aún más atroz en las sociedades 
más pobres que en las ricas, y más atroz aún entre los más 
pobres de las sociedades más pobres, e incluso todavía 
más atroz entre las mujeres, los ancianos y los niños más 
pobres de las sociedades más pobres. 

(Y las noticias de los países ricos se llenan también en 
estos días de titulares acongojadísimos sobre lo mal que 
están preparados los países africanos para afrontar la pan-
demia, sobre lo triste que es la infraestructura hospitalaria 
en Latinoamérica y el sur asiático, sobre lo feo que será 
para todos esos pobres pobres y lo dicen, sí, lo publican 
—qué considerados— durante este mes de abril de 2020 
cuando más de dos terceras partes de todas las personas 
que han enfermado, y también del casi cuarto de millón 
de personas que han muerto, a causa de esta versión de 
coronavirus residen, precisamente, en ese mismo puñado 
de no más de 10 países ricos cuyos periódicos hablan de 
lo terrible que será para los países pobres. Se consternan 
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por el futuro de Angola con sus 27 casos y dos muertos al 
27 de abril.) 

¿Es esta preocupación hacia los pobres, hacia los más 
subalternizados de los subalternizados, por parte de algu-
nos miembros de la academia hegemónica y etnoespecífica, 
una preocupación real? ¿O es un mero pretexto? La hu-
manidad como culpa, invocarla como argumento, como 
figura retórica infalible para esconder sus motivos de pre- 
ocupación reales. Insiste Caparrós: “Lo que buscan los que 
critican esa desigualdad no es la igualdad sino la mesura”. 
Que no sean tan obscenas las diferencias, tan grotescas, 
que mi consciencia esté tranquila rawlsianamente, que los 
que están mal son los que tienen más que yo y no yo: el 
problema son los otros. No temo el fin de el mundo, lo que 
temo es el fin de mi mundo. ¿O es que acaso, de forma 
análoga al hambre que mata millones de personas al año 
ante la indiferencia de los bien alimentados, todos estos 
buenos académicos que están tan preocupados por el cam-
bio climático estarían dispuestos a renunciar a sus privile-
gios y a sus comodidades con tal de tener una huella eco-
lógica menor a 0.7 planetas y ser ellos mismos el ejemplo 
de sustentabilidad? 

Dice Yuri Herrera: “Pareciera que están muy preocu- 
pados por salir en el documento oficial como hombres im-
pertérritos que nunca pierden la elegancia a pesar de estar  
sobre una tumba ardiente”. La foto muestra a dieciséis 
hombres de traje rodeando a un rescatista quien, por su-
puesto, no viste de traje. Es una foto posada, una foto del 
expediente judicial y la expresión “tumba ardiente” es más 
distante de ser una metáfora a ser una descripción: aún 
había fuego en la mina. Esta actitud impertérrita de los 
mandamases de la mina y este espectáculo de la filantropía 
de los que hablan en nombre de la humanidad y la “mo-
deración” son cool. Son actitudes machistas típicas, como 

17 de junio
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postula Emily Hind en Dude Lit. La consabida respuesta de 
esos buenos académicos que se abstienen de reducir su hue-
lla ecológica es que ese sacrificio es una acción inútil, una 
trampa del neoliberalismo que transfiere la responsabilidad 
de los grandes corporativos y gobiernos a los individuos. Y 
sí, es una respuesta supercool. 

Los ambientalistas, ya lo he dicho, somos insoportables. 
Más aún, siguiendo con Hind, esta coolness de aquéllos 

que detentan el poder es inseparable del performance que 
permite al “genio” cruzar cuantas veces quiera la frontera 
que va de actuar como hombre civilizado a actuar como 
bárbaro y de regreso. Una frontera infranqueable para el 
resto. Dice Yuri Herrera: “Ah. Es que era indio. Por eso el 
periodista podía afirmar categóricamente que su vida no 
valía nada, ni para él mismo”, porque estaba habituado a 
la muerte y le era cercana. 

(Los periódicos de los países ricos se preocupan por el 
futuro de la pandemia en África, en Angola, segurísimos 
de que allá les irá peor. Ah. Es que son negros. Y cuando 
el espectáculo de los dirigentes machos y blancos de los 
países ricos se vuelve intolerable, justo un día después de 
que una agencia de noticias de Jordania, Middle East North 
Africa Financial Network Inc., publicara un reportaje sobre 
la labor de las 13 ministras africanas encargadas de las 
secretarías y ministerios de salud de sus países, Forbes saca 
un desplegado/noticia intitulado What do countries with 
the best coronavirus responses have in common? Women 
leaders.* Y no, por supuesto que no habla de ninguna líder 
africana, seis de siete son blancas, la foto de Angela Merkel 
ocupa el lugar central y la única no blanca es Tsai Ing-wen. 
El desplegado/noticia no incluye a Halimah Yacob a pesar 

* ¿Qué tienen en común los países con mejores respuestas al coronavirus? Líderes 
mujeres. (N. de los editores.)
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de que su respuesta hasta el momento ha sido mejor que la 
de cualquiera de las blancas. Ah, es que es musulmana. Ni 
tampoco a Sheikh Hasina [Bangladesh], Saara Kuugon-ge-
lwa [Namibia], Bidhya Devi Bhandari [Nepal], Aung San 
Suu Kyi [Myanmar] o Sahle-Work Zewde [Etiopía], todas 
ellas presidentas de naciones asiáticas y africanas cuyas 
respuestas parecen ser tan buenas o tan malas como las de 
las blancas hasta el momento. ¿Les preocupa tanto a las so-
ciedades blancas dejar de ser el modelo a seguir, dejar de ser 
ese genio cool, que son capaces de subyugar su machismo a 
su racismo? ¿O, como dijera Agualusa, se trata simplemente 
de que aquello que desconocen no puede existir?) 

¿Y quiénes son los genios, los actores cool del debate 
sobre el antropoceno y el cambio climático? Una vez más 
volvemos a esta pregunta sobre quién es esta falsa primera 
persona del plural tras de la que se esconde el sujeto enun-
ciante, quién compone ese “nosotros” cuando hablamos del 
fin del mundo, de nuestro mundo. 

(Y las noticias de los países ricos se llenan de ensayos 
y artículos donde sus filósofos e intelectuales echan mano 
de Susan Sontag, de Michel Foucault o de sí mismos, para 
tratar de ver qué pasará con la sociedad mundial después 
de la pandemia: es el miedo a lo desconocido paliado por 
la egolatría y el egocentrismo, casi siempre.) 

Leo: un correo electrónico me avisa que mi seguro mé-
dico no cubre la hospitalización en caso de covid-19. Y aquí 
no hay ni seguro social ni farmacias similares ni yerbero en 
el mercado a quien le pueda ir a comprar remedios palia-
tivos para una enfermedad que no tiene cura alópata. Las 
facturas hospitalarias por coronavirus en EUA —con seguro 
médico— rondan el millón de dólares. Así que nos ence-
rramos mi pareja, mi hija y yo, en este pueblo universitario 
de Kansas donde la gente que no usa tapabocas siempre 
siempre siempre es blanca, a disfrutar el privilegio de estar 
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sanos y tener (casi) asegurado el sueldo como estudiantes 
doctorales un año más. 

(Hoy es 14 de junio. Hace dos semanas que los esta-
dounidenses entendieron que “ya acabó la cuarentena”. No 
importa que en el país haya más de 25 mil casos nuevos 
confirmados cada día que se sumen a los más de 2.12 millo-
nes y a las más de 117 mil muertes. Sólo los casos nuevos, 
diarios, confirmados en EUA son más que todos los casos 
acumulados para 22 países de África subsahariana donde, 
como sucedió en Kenya, el paciente cero fue a menudo 
un estudiante que tuvo que volver a su país luego de ser 
desalojado de los dormitorios de la universidad primer-
mundista donde vivía, desalojado sin hacerle una prueba de 
coronavirus, sin tomarle la temperatura siquiera. Y hace dos 
días la revista Time publicó un artículo intitulado “¿Qué 
países han manejado mejor el covid-19?”. Ahora intenta-
ron ser más incluyentes, o menos ridículos, que sus pares 
primermundistas, como Forbes. Y sí mencionan a Singapur, 
Corea del Sur, Emiratos Árabes Unidos e incluso Argentina, 
aparte de Taiwán. Sólo que, por supuesto, mientras se sub-
rayan los nombres de Scott Morrison (Australia), Jacinda 
Adern (Nueva Zelanda), Alberto Fernández (Argentina), 
Moon Jae-in (Corea del Sur) o incluso el de Angela Merkel 
(Alemania) como mención honorífica, no se menciona ni el 
de Halimah Jacob ni el de Tsai Ing-wen, ¡pero sí a su vice-
presidente varón! Ahora la coolness del racismo occidental 
fue subyugada al machismo occidental. Por descontado, el 
hecho de que Alemania y Canadá en conjunto tengan el 
doble de casos de coronavirus y seis veces más fallecidos 
por la pandemia que los 35 países de África subsahariana, 
no importa. Canadá y Alemania son ejemplares. Siempre 
serán ejemplares.)
* Fragmento de una investigación en curso sobre el concepto de Antropoceno como fin 
del mundo.
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Cuatro escenas de una 

cuarentena en Montevideo
Ramiro Sanchiz

1
Montevideo, 18 de junio— Sábado 14 de marzo. Mediodía. 
Mi esposa Fiorella y mis hijas Amapola y Margarita se han 
ido hace unas horas a pasar el fin de semana con mi suegra 
y yo tengo que hacer unas compras, así que camino las 
pocas cuadras que separan mi casa del centro comercial 
más cercano. Anoche, el presidente y su equipo de ministros 
anunciaron las primeras medidas de respuesta a la pandemia 
global por el covid-19: todas las reuniones numerosas que-
dan canceladas, incluyendo cines, teatros, futbol y discote-
cas. Como por “numerosas” se entiende superiores a 20 
personas, mi grupo de lectura en una librería amiga podría 
seguir adelante; sin embargo, algunas de las participantes 
manifestaron de inmediato su preocupación. Es por esto 
que, mientras camino, voy pensando en qué hacer: ¿suspen-
der hasta nuevo aviso?, ¿reformatear al grupo bajo una 
plataforma virtual? Las clases en las escuelas no han sido 
canceladas aún, sin embargo; Amapola, que había comen-
zado primer año de primaria apenas dos semanas atrás, es 
libre de asistir a clases si Fiorella y yo lo consideramos ade-
cuado, cosa que hemos resuelto hacer tras una larga charla 
sobre riesgos, miedos y seguridades. Así que mientras camino 
no son pocas las cosas que se mueven en mi cabeza: ¿esta-
remos en lo correcto al permitir que asista? Es cierto que la 
escuela todavía le produce muchísima ilusión, y ella misma 
manifestó una tristeza notoria cuando le dijimos que era 
posible que las clases quedaran suspendidas. Sin embargo, 
¿cuáles deben ser las prioridades? Algunos amigos ya han 
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entrado en un modo de acción y pensamiento que sólo po-
demos calificar como paranoico, y nosotros definitivamente 
no queremos seguir sus pasos. 

Cuando recorro el centro comercial lo encuentro vacío 
de consumidores. Los locales desiertos, de puertas abiertas, 
iluminados como siempre; las mesas de la plaza de comida 
desnudas, los vendedores recostados contra los marcos de 
las puertas con evidente expresión de fastidio: pienso de 
inmediato en las ficciones de J. G. Ballard y, después, en 
un escenario post apocalíptico. Han pasado décadas y no 
quedan seres humanos sobre la Tierra, o quizá sólo sobre-
viven unos pocos, en sus búnkeres subterráneos, privados 
de futuro. Pero el centro comercial sigue allí. Sus bóvedas 
se han derrumbado y la luz del mediodía se abre camino, 
reflejada por las vidrieras, los mostradores, los grandes 
espejos de las tiendas de ropa, dispersa entre todas las mer-
caderías intactas en un remedo perfecto de la luz artificial. 
Mi mirada —que en este escenario no puede ser sino la 
de un fantasma— recorre los amplios pasillos y se detiene 
entre una juguetería y una tienda de informática. El plástico 
y la tecnología permanecen: millones de años han pasado 
desde que los cadáveres de las criaturas microscópicas de los 
océanos primitivos quedaron atrapados por la maquinaria 
tectónica del planeta, calentados, fermentados, compactados 
por el peso de los estratos de roca, por el tiempo geológico. 
Cuando volvieron a salir a la superficie lo hicieron como 
petróleo, transmutadas alquímicamente en oro líquido, y 
esa energía solar convertida en materia orgánica por las 
criaturitas muertas se abrió camino como energía química 
por el cuerpo de la modernidad para animar sus máqui-
nas y crear circuitos nuevos, dividiéndose en mercados, 
capital, tecnología, juguetes, Legos, Playmobil, consolas de 
videojuegos que mi mirada fantasmal encuentra todavía 
alineadas en la eternidad de las estanterías, inmunes al virus, 
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sobrevivientes de la catástrofe. Quizá haya para ese plás-
tico una historia posible, como la hubo para nosotros, los 
primates que dimos en llamarnos humanos; en esa historia 
natural del plástico fuimos apenas la criatura invadida, 
como tomada por un parásito o por un virus que hackea 
las células sin ningún otro objetivo que la proliferación. El 
plástico, se me ocurre pensar, nos hackeó para reproducir-
se, para pasar de criatura microscópica y petróleo a Lego,  
Playmobil, vinilos, aviones a escala, CD, computadoras, 
televisores y drones. Y ahora que ya no estamos su vida 
permanece en pausa, al menos hasta que una nueva bacteria 
aprenda a comérselos, a convertirlos en el combustible para 
procesos que jamás llegaremos a conocer.

2
Martes 14 de abril. Es el cumpleaños de Fiorella y hemos de-
cidido celebrarlo con mi suegra y mi cuñada, quienes —pese 
al miedo al contagio— se subirán a su auto para recorrer los 
siete kilómetros que las separan de nuestra casa por primera 
vez desde el comienzo oficial de la cuarentena, ese 16 de 
marzo en que cerraron las escuelas y los clubes deportivos, 
Fiorella empezó a trabajar desde casa y mi grupo de lectura 
entró en modo virtual. Fiorella cumple 36, y Amapola se 
divierte preguntándonos cómo era el mundo en 1984. No 
termina de entender que no había celulares, que las pocas 
computadoras hogareñas funcionaban con casetes; tampoco 
sabe qué es un casete, y le parece ridículo que la televisión 
pudiera ser en blanco y negro o que sólo hubiera cuatro 
canales, que transmitían sus programas a horas fijas, sin que 
el espectador pudiera elegir cuándo verlos. Pide que sigamos 
contándole, pero me parece que el pasado ya la saturó y 
ninguna entrada nueva en esta lista de fósiles la entristecerá, 
confundirá o asombrará más. Se ríe de cada cosa que le 
contamos, como si estuviéramos trayéndole noticias de un 
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mundo perdido con el que apenas puede relacionarse; de 
hecho, eso es exactamente lo que pasa, y al final somos más 
bien Fiorella y yo los que nos divertimos recordando los 80 
y los 90. Quizá el tiempo pasaba de otra manera entonces, 
con otro vértigo y otro sentido del cambio y la aceleración; 
Mark Fisher escribió sobre esto en Realismo Capitalista, y 
Ballard habló de la muerte del futuro a fines de los 60 y a 
lo largo de los setenta. Llevamos un mes de cuarentena y 
poco a poco el tiempo ha empezado a desdibujarse. ¿Cuándo 
salimos por última vez? ¿Cuándo fue aquella tarde soleada 
y cálida en la que subimos con Amapola a la azotea para 
correr y saltar un poco, y una pareja de vecinos que hacía 
gimnasia en lo más alto de su edificio nos saludó con una 
calidez y alegría que me parecieron tan curiosas de parte de 
gente a la que en realidad no conocemos? Un cumpleaños, 
sin embargo, no es otra cosa que una marca en el tiempo; 
pero cumplir años durante una cuarentena que, a su manera, 
está carcomiendo el tiempo debe ser algo lo suficientemente 
singular como para ser recordado. ¿Y recordará Amapola, 
dentro de 30 años, aquellos días extraños de la cuarentena 
por el covid-19? Si tiene hijos, ¿les contará de los juegos 
que le inventábamos para entretenerla mientras cuidábamos 
también a su hermana menor, que apenas tenía seis meses? 
No estoy seguro de cuáles son mis recuerdos de los seis años. 
Hasta 1986, cuando cursé segundo año de primaria y cumplí 
ocho en noviembre, mi memoria está llena de imágenes de 
los primeros años de vida, pero no soy capaz de conectarlas, 
de armar con ellas una cronología como la que comienza 
impecablemente el año del Mundial de México, el año en 
que me obsesioné con los dinosaurios, el año en que empecé 
a coleccionar aquellos fascículos de Jacques Cousteau y su 
Enciclopedia del mar, que venían con diapositivas y, su pri-
mer entrega, con una maqueta del Calypso. Hay recuerdos, 
los más profundos que de hecho no son nuestros, porque 
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entonces, cuando todavía no estaban separados el sueño de 
la vigilia, no se había configurado aún nuestro yo. Así, la 
edad de mi hija mayor es un misterio para mí, en términos 
del tiempo lineal, tenso y claro. Sin embargo, pienso ahora, 
en abril de 2020 ese tiempo claro, tenso y lineal se resque-
braja: los días se parecen, se confunden, se derriten como 
los veranos al sol en Vermilion Sands, esa utopía/distopía 
imaginada por Ballard al momento de hablar de la muerte 
del futuro. Eso sí: la costumbre puede más y celebramos el 
cumpleaños. A eso de las once salgo a la terraza a mirar la 
ciudad, de cuyo lado sur y oeste tenemos en casa una vista 
hermosa. Me parece que hay más luces encendidas en los 
edificios y menos en las calles; me parece que hay menos 
ruido y que el aire huele mejor y es más transparente, tanto 
que esas luces de los edificios brillan como joyas en una 
constelación compleja. Quizá ahí está atrapado el tiempo, 
dentro de una estructura cristalina en cuyas pequeñas celdas 
se dibujan las diferentes escenas del presente: habitaciones de 
esos edificios, las luces de los televisores, las siluetas remotas 
de quienes juegan a las cartas, conversan, miran una película 
o, simplemente, recorren sus casas por última vez antes de 
irse a dormir al final de un día que habrá sido el mismo 
que el siguiente. De pronto llega un mensaje a mi celular. 
Es mi querido amigo argentino Juan Manuel Candal, quien 
había estado recorriendo Europa justo cuando se desató la 
pandemia y debió no sólo modificar todos sus caminos en un 
viaje para el que había ahorrado, investigado y planificado 
durante años sino que, incluso, estuvo a punto de no poder 
ingresar de vuelta a territorio argentino. De hecho, debió 
permanecer en San Pablo —una ciudad que le impresionó, 
me cuenta en los mensajes sucesivos, como una zona de 
catástrofe— un par de días antes de dar con la posibilidad 
de volver a su casa. Ha perdido la posibilidad de conocer 
Moscú y San Petersburgo, dos de las ciudades que más lo 
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ilusionaban en su viaje, pero ha ganado la visión de las calles 
desiertas en París y Berlín. Lo singular de los eventos de su 
viaje me hace pensar que, de todas las vidas posibles, le tocó 
esa tan extraña en que una pandemia lo sorprendía en medio 
de su viaje por Europa, y todo esto pasaba en 2020, un año 
que en su niñez y quizá incluso su adolescencia, como yo, 
seguro investía de imágenes de un futuro que aún no ha 
llegado y acaso no llegará nunca. Quizá es que en el tiempo 
estamos en ninguna parte, y la pandemia y la cuarentena no 
han hecho sino recordárnoslo.

3
Martes 12 de mayo. Fiorella ha terminado su horario de 
trabajo desde casa y estoy pensando en las dos o tres horas 
que dedico a mis ocupaciones; en este caso, avanzar en una 
novela que he comenzado y que pretendo tener bosquejada 
antes de julio, cuando deberé ocuparme de unas traducciones 
pendientes. El tiempo se ha vuelto una sustancia tan esquiva 
como preciada: el tiempo que no le dedico a Amapola por 
los cuidados que requiere la bebé, el tiempo que no nos 
dedicamos Fiorella y yo dado que nuestros trabajos y la 
atención a nuestras hijas lo hacen cada vez más difícil, el 
tiempo que no dedico a leer o a escribir, salvo en este final de 
la tarde, estas horas en que me siento y escribo y que ahora, 
mientras camino rápidamente hacia el supermercado para 
hacer las compras necesarias para la cena y el día de maña-
na, ya empiezan a ocupar mi mente, que si bien conserva en 
alguna parte de sus engranajes la lista de las compras está 
desplazándose rápidamente hacia el mundo de mi novela. 
Voy a cruzar una avenida que había sido intervenida para 
ensancharla; la cuarentena detuvo las obras y ahora hay 
lomas de tierra, huecos en la calle, vigas y alambres en la 
esquina. Entonces, de pronto, estoy en el fondo de un pozo. 
Literalmente. Mis pies han impactado algo que se rompió 
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o cedió y yo caí hasta una profundidad que equivale a la de 
mi pecho. Todo pasó demasiado rápidamente, tanto que no 
sentí siquiera el dolor; mi pierna derecha, sin embargo, co-
mo voy descubriendo a medida que me hago consciente de 
la situación, atravesó una tapa de madera húmeda o quizá 
podrida (que cubría uno de los tantos pozos cavados por la 
obra en la avenida), y mi izquierda siguió de inmediato. Se 
me ha roto el pantalón a la altura del bolsillo izquierdo y 
estoy cubierto de tierra y barro. De pronto lo que brota es el 
enojo: tendré que volver a casa, perder todavía más tiempo. 
No pienso en las heridas posibles, sino que así cubierto de 
barro no podré entrar al supermercado y, por tanto, se de-
morará todavía más el momento en que me pondré a escri-
bir. Pero mientras avanzo hacia casa comprendo que, si bien 
el hecho de que pueda caminar implica que no me he roto 
ningún hueso, hay un dolor en mi pierna derecha que habla 
de una situación acaso un poco más grave. Pienso ahora en 
el barro, en la madera rota, en el pozo lleno de quién sabe 
qué, y empiezo a imaginar el avance de una infección. Llego 
a casa lleno de rabia y me saco el pantalón mientras explico 
a Fiorella y a Amapola lo que sucedió. Tengo la pantorrilla 
derecha cubierta de lastimaduras: no corre la sangre, pero 
la piel está levantada e inflamada. En el muslo izquierdo, 
donde estaba el desgarro en el pantalón, hay un corte algo 
más profundo, que sangra unas pocas gotas bien rojas. Me 
baño con cuidado, pero el agua caliente y enjabonada me 
arranca lágrimas por el ardor. Después Fiorella me curará la 
herida con desinfectante, y ese ardor se disparará al infinito. 
O no tanto. Pienso en lo que pudo haber pasado: ¿y si me 
clavaba un pedazo de hierro? ¿Si me quebraba la pierna y 
tenía que pedir ayuda para salir? ¿Si debía ser trasladado 
al hospital durante una situación de emergencia sanitaria? 
Quizá, de alguna manera, tuve suerte. El ardor pasa en 
segundos, y me digo que es apenas una herida en la piel, 
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nada más que eso. Pero no será fácil dormir esa noche, ni 
en las que siguen. Para colmo, el esfuerzo de salir del pozo 
(algo que pasó en meros segundos) fue demasiado para mis 
músculos desacostumbrados al ejercicio, y me despierto al 
día siguiente con una contractura en el hombro izquierdo. 
El jueves esa contractura ha bajado hasta mi espalda y me 
cuesta enderezarme, tanto que estamos a punto de llamar al 
médico. No es la primera vez que padezco alguna afección 
de las lumbares, así que me acuesto un rato y tomo un 
relajante muscular. Fiorella y las niñas van a pasar el fin de 
semana con mi suegra, así que tendré tiempo de escribir;  
la postura ante la computadora, sin embargo, se me dificulta 
por el dolor de espalda. Todos los planes cambian, nada de 
lo planeado sucede como quería; una vez más comprendo 
que no existe el control, que vamos a la deriva, convenci-
dos de que tenemos la posibilidad de ejercer algún tipo de 
influencia sobre las cosas, cuando la verdad es más bien la 
opuesta. Pienso entonces en el virus, en todos los planes 
para 2020 que han debido ser cancelados o postergados 
indefinidamente; ¿y qué es un virus, en última instancia? 
Algo que no pertenece ni a la vida ni a la materia inani-
mada, una entidad del afuera más radical a nuestro orden 
del mundo, que no hace más que replicarse, sin objetivos, 
sin deseo ni control. Nos tomamos por sujetos de nuestras 
historias, capaces de ejercer ese tan menta/i/do control, pero 
la verdad es que basta el arribo de un heraldo del afuera 
—como un virus— que nos subvierta todos los planes para 
que entendamos que ese sujeto y esas historias, los objetivos 
y el control, no son otra cosa que una ilusión. Por supuesto, 
ante esta idea debemos defendernos, y no hacemos otra 
cosa que atrincherarnos en nuestra ilusión del yo y de la 
voluntad: ésa es nuestra seguridad, la que nos mueve a 
pretender mantenernos humanos siempre, a resistir la in-
vasión del afuera, la contaminación. Quizá debamos vivir 
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un poco más en el afuera. En medio de un gran encierro, 
en mayo de 2020, pienso en Juan Manuel y su Europa a la 
intemperie, with no direction home; pienso en las luces de 
los edificios, en los centros comerciales vacíos, y empiezan a 
abrirse camino todas estas imágenes de un afuera que poco 
a poco deja claro cómo es capaz de prescindir de nosotros. 
La música está afuera, cantó David Bowie en 1995, y ahora 
creo que empiezo a entenderlo.

4
Sábado 13 de junio. El próximo lunes retomaré mi taller de 
manera presencial; las clases recomenzarán, para primero 
de primaria, el lunes 29. Hace tres semanas visitamos a mis 
padres por primera vez en meses y a partir de esa tarde ellos 
—que tanto miedo tenían al principio dados los factores de 
riesgo que aquejan a mi padre— empiezan a venir a casa 
los martes y nosotros a visitarlos los domingos. Como esa 
primera visita fue de sorpresa todavía me emociona recor-
dar sus gritos de alegría cuando Amapola atravesó su puerta 
y los abrazó, todavía con su barbijo colocado mientras yo 
me sacaba los zapatos para bañarlos en desinfectante. Mien-
tras escribo estas líneas miro por la ventana del cuarto 
donde trabajo; todo ha cambiado una vez más —hay una 
alegría tímida por todas partes mientras las noticias repor-
tan uno, dos o incluso cero casos entre el lunes y el miér-
coles—, pero las luces son las mismas. Los edificios, los 
árboles y las calles parecen asomarse a esta nueva norma-
lidad (como la llaman nuestros gobernantes) todavía im-
buidos de esa cualidad extraña de hace unos meses, en el 
punto álgido de la emergencia y la cuarentena; el mundo 
ya no será el mismo, parecen decir, porque el mundo nunca 
es el mismo. En la filosofía de Heidegger, como es sabido, 
la herramienta sólo adquiere su ser, sólo pasa a existir de 
verdad para nosotros, cuando un malfuncionamiento la 
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aparta de su uso fluido e invisible. La falla genera los con-
tornos de las cosas, como este cuerpo de 41 años lleva ya 
cierto tiempo lejos de la tersura de su vida adolescente y no 
hace sino atraer más y más de mi consciencia a su carne, 
sus huesos, su piel (ya bastante cicatrizada en mi pantorrilla 
izquierda, pero todavía un poco dolida si algo la toca con 
cierta fuerza) para convencerme de que en realidad el que 
existe es él y no yo, este fantasma o espejismo. El mundo 
falló por unos meses en 2020, y de pronto todos supimos, 
gracias a esa falla y su virus, que los fantasmas somos no-
sotros. En realidad, entonces, no es tanto pensar en un 
afuera que invade y un adentro a proteger: más bien, sólo 
hay afuera.

 
Tuitcciones

Juan Carlos Méndez Guédez 

Madrid, 19 de junio— Jesús Calvino @coverdalio 7 de marzo 
Chiqui, me encanta Betty la Fea, ¿y a ti? / Mayra Casares 
@mayca33 7 de marzo Imagino que viajo a Patmos y leo 
allí el Apocalipsis y al fin se me van revelando las claves 
de tan oscuro libro. Como si consiguiese unas llaves dora-
das… / Marta Dumas @vengadura 7 de marzo Con Coro-
navirus deberían calmarse, mi familia en España me co-
menta que allá les han dicho millones de veces que es una 
gripe fuerte / Noelia Lispector @incisiones 8 de marzo El 
foro penal certifica la lista de 400 presos políticos en Ve-
nezuela / Verónica Istúriz @isitta 8 de marzo El cuento 
avanza en su imperfección, en sus desvíos, en lo que Poe 
desechaba. Efecto múltiple; secreciones; caminos sin meta 
/ Jesús Calvino @coverdalio 8 de marzo Pero nada como 
Juego de Tronos, Chiqui / Agustín Greene @agree 8 de 
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marzo Anoche por Maracay tremenda plomazón. Las Faes 
se llevaron presa un viaje de gente / Lana Guerra @gue-
rrerona 8 de marzo Lástima no estar hoy en Madrid mar-
chando: el machismo mata más que el Coronavirus / Fre-
ddy Nooteboom @fredboom 8 de marzo Domingo, aparta 
de mí este cáliz / Mayra Casares @33may 8 de marzo 
Anoche soñé que escuchaba trompetas y trompetas / Al-
bertina Roig @roiga 8 de marzo Soltaron a mi primo; es-
tuvo en El Helicoide y lo torturaron toda la noche / Miguel 
Munro @munmisweet 8 de marzo Diez horas sin electri-
cidad en Cabudare. Gobierno de desgraciados, malparidos 
/ Jesús Calvino @coverdalio 8 de marzo Es que juego de 
tronos es lo máximo, lo máximo. Quisiera ser dragón, 
Chiqui / Giorgo Mazzucato @giorgito 9 de marzo Mi pri-
mo en Italia dice q la vaina está jodida con coronavirus / 
Freddy Nooteboom @fredboom 9 de marzo Prefiero la 
crueldad de los lunes / Mayra Casares @33may 9 de marzo 
Revelación sucede en las islas. En Venezuela somos isla 
triste. Epílogo de la revelación / María Zambrano @mar-
zarita 9 de marzo Gobierno amenaza con cárcel a doctor 
Freddy Pachano en Maracaibo por expresar temor a co-
ronavirus / Guacho @guachoman 9 de marzo Hospital 
pediátrico Menca de Leoni en ruinas. Colectivos del go-
bierno robaron medicinas, equipos, baños, ventanas / Lana 
Guerra @guerrerona 9 de marzo A ver si aquí en Caracas 
también se calman, tenemos presidente obrero atacado por 
rumores; lean coño / Pablo Echenique @pnique 25 de fe-
brero En las portadas y en las tertulias el coronavirus corre 
desbocado y es una peligrosísima pandemia que causa 
pavor. En el mundo real, el coronavirus está absolutamente 
controlado en España / Jesús Calvino @coverdalio 10 de 
marzo Chiqui, ¿y qué me dices de la Casa de papel? Bue-
nísimo lo de las máscaras de Miró. / Mayra Casares 
@33may 11 de marzo Patmos vive siempre en nuestros 
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corazones; isla oscura en la que refulgen llaves… / Juanita 
Parra @jparral69 11 de marzo Urgente, necesito morfina 
para mi abuela, retuiteen, no tengo dólares; sólo bolívares 
/ Jesús Calvino @coverdalio 11 de marzo Dalí, claro, Chi-
qui, máscaras de Dalí, pintor surrealista nacido en 1904 / 
Abdénago González @denagos 12 de marzo Quince horas 
sin electricidad en Maracaibo; trimarditos / Lana Guerra 
@guerrerona 13 de marzo Nuestro presidente Maduro 
anuncia que Vzla tiene medicina contra coronavirus. NO 
SE LA DEN A ESCUÁLIDOS, por vendepatrias / Abraham 
Luque @abluq 13 de marzo Lazarillo de Tormes circuló 
inicialmente como falsificación. Una supuesta carta; no 
novela. Nuestro discurso ficcional en español nace de una 
ficción falsificada / Rogelio Pérez @manguangua 13 de 
marzo Ajá, confinamiento en Venezuela. Llegó coronavirus 
en vuelo d Iberia. ¿Y cómo lavo las manos? 800 días sin 
agua en mi urbanización / Margarita Parra @marparr 13 
de marzo Para pagarme estudios estoy vendiendo jalea de 
mango. Limpiecitas. Con guantes. Nada de virus / Marco 
Wood @woossu 14 de marzo El invisible también debe 
inventar esos ojos que lo ignoran / Alessandra Llosa @
llosaal 14 de marzo Jubilación mensual de mamá alcanza 
tan sólo para medio kilo de queso blanco; si me confinan, 
¿qué comerá mi vieja, coño? / Jesús Calvino @coverdalio 
14 de marzo Yo a tu lado, Chiqui, sería capaz de ver eter-
namente Juego de tronos / Hermán Regalado @regalún 14 
de marzo A mí como poeta, Cortázar no me gusta / Mar 
Echenique @maryluna 14 de marzo ¿Teletrabajo? Pajúos 
¿Cómo trabajo desde casa si los apagones me quemaron 
la computadora? / Noelia Guevara @guevanoe 15 de marzo 
Les cae la madre a todos los que se andan burlando del 
pobre viejo que hoy llevaba una toalla sanitaria como 
mascarilla en la Lecuna / Leila Maury @maury123 16 de 
marzo En Catia full de gente trabajando y comprando. 
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Hay que papear, explíquenme pandemia, coño / Mayra 
Casares @33may 20 de marzo Las trompetas suenan… / 
Jesús Calvino @coverdalio 21 de marzo Chiqui, yo quiero 
que seas mi dragoncita, quémame con tu llama / Lana 
Guerra @guerrerona 23 de marzo Todos a curarnos con 
preparado casero que informó mi presidente Maduro cura 
coronavirus en 12 días. Q se joda el imperio. Tenemos 
sabiduría ancestral / Verónica Istúriz @isitta 21 de marzo 
Para el cuento saltar hacia adelante debe ir a su prehistoria. 
El cuento que todavía no es cuento. Viaje a la semilla. / 
Marta Dumas @vengadura 24 de marzo Hoy consejo  
comunal amenazó con llevarme presa por no tener masca-
rilla. En España gobierno dice no hace falta. ¿Será verdad 
que sí? / Floyd Gómez @gomer 25 de marzo Lo que inti-
mida del bosque son las voces de los vivos / Manuel Mon-
toya @mmoya 26 de marzo Policías con megáfono me 
obligaron a subir a casa. Paseaba mi perra. Gritaban que 
contagia coronavirus. No es cierto, pero ¿quién se enfrenta 
a esos malnacidos? / Gabriel González @gg1977 28 de 
marzo En Maracay el sebin acaba de llevarse presos a dos 
enfermeros que protestaban por falta de medios para en-
frentar coronavirus / Paula Ribeiro @maruchi 28 de marzo 
Chiqui, qué paciencia tienes, chama… jajaja / Joel Ricaute 
@Rikojo 28 de marzo Urgente, soy médico, ¿alguien sabe 
dónde hay gasolina en Caracas? ¿Cómo puedo atender mis 
pacientes sin el carro? / Nelson Lara @jesui 29 de marzo 
Acabo de ver cómo el SEBIN se lleva presa a una vecina 
por una cadena de WhatsApp en la que insultaban a Ma-
duro. Los policías llevan mascarillas; ella no / Floyd Gómez 
@gomer 29 de marzo En el bosque las palabras son otras 
/ Mercedes Cabrera @mercita1 30 de marzo Mi abuela y 
mis dos tías abuelas acaban de morir en España. Nadie 
pudo despedirse. Aquí hace días que se llevaron al vecino 
y no supimos más de él. Virgen de Coromoto, ampáranos 
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/ Jesús Calvino @coverdalio 1 de abril Chiqui, ¿a ti te gustó 
el final de juego de tronos? / Ignacio Meléndez @ñatox 1 
de abril Dejen la imprudencia de las cadenas de WhatsApp. 
Esta vaina es grave. Coronavirus no se cura con gárgaras 
de agua hirviendo / Ana Orozco @ayhombeee 1 de abril 
Superponer una peste sobre otra peste sobre otra peste. Y 
que ninguna sea nítida. Y que ninguna pueda nombrarse 
del todo / Lana Guerra @guerrerona 2 de abril No dejen 
entrar a esos traidores venezolanos que ahora regresan al 
país desesperados. Que se jodan. Además, como dice nues-
tro presidente, son bombas biológicas enviadas por el 
enemigo / Ignacio Meléndez @ñatox 3 de abril Estuve el 
día entero buscando echar gasolina.  Imposible / Verónica 
Istúriz @isitta 3 de abril El cuento que excluye el efecto 
único y convoca multiplicidad de efectos; que unos se re-
suelvan, que otros nunca lo hagan. El post-cuento como 
un pre-cuento donde todavía no sucede la infección de los 
decálogos / Jesús Calvino @coverdalio 4 de abril Chiqui, 
pensar que los dos lloramos a la vez con Juego de Tronos 
/ José Campos @trivularia 4 de abril En Duaca, una espiral 
dibujada sobre la piedra. Sólo eso dejamos. Espirales. 
Tiempo detenido en la piedra / Joel Ricaute @Rikojo 5 de 
abril Aunque me identifiqué como médico, Capitán Osuna 
se negó a darme gasolina; luego lo escuché llamar a un tal 
Coronel Crespo para decirle que mandase su carro para 
llenarle el tanque. hdlgp / María Parra @mariapaleta 6 de 
abril Pues en Antímano pasa el camión con un megáfono 
diciendo: “quédate en casa, la situación no está fácil”, y a 
un lado estamos las personas desesperadas, haciendo cola 
para comprar comida / Marcos Ribas @marquiños 5 de 
abril La realidad es que la gente está usando pañuelos mal 
amarrados, tapabocas de tela; olvídense de mascarillas 
N95. Aquí nos salvará el sol, la casualidad o las mentiras 
del gobierno / Adela Lairet @laidela 6 de abril ¿Se han 
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fijado que para nosotros la peste no sólo sucede aquí? Para 
nosotros también sucede en Roma, en Madrid, en Milán, 
en Barcelona, en Bogotá, en Guayaquil… dispersos nues-
tros hijos, dispersa la peste que nos atormenta / Ana Oroz-
co @ayhombeee 7 de abril Cada vez que me asomo a mi 
ventana caraqueña pienso en Pavese, en el Hotel Roma de 
Turín, en el sueño del sueño del sueño / Alejandro Blanco 
@blanius 8 de abril Criterio para que un negocio en una 
calle esté abierto es si le pagaron en dólares a policías. 
Acabo de ver a un carnicero pasándole lechugas verdes a 
un tombo y adiós peste / Jesús Calvino @coverdalio 9 de 
abril Chiqui, que se acabe esta pandemia prontico para ver 
juntos Juego de tronos / Margarita Guatier @flordecayena 
9 de abril Sin electricidad en Los Jardines del Valle. La 
nevera sonó feo. Creo que ya me quedé sin nevera / Mar-
jorie Vigas @amarmar 10 de abril Para nombrar la muerte 
hay que estar fuera de ella / Joel Ricaute @Rikojo 5 de abril 
En Ciudad Universitaria y Maripérez se supone que gaso-
lina es para personal sanitario; pero al final depende de si 
al Teniente de turno le da la gana o no le da la gana / 
Margarita Gautier @flordecayena 11 de abril Es oficial. Se 
quemó motor de mi nevera. Desgraciados malparidos. 
Gano 8 dólares al mes; ¿cómo la repongo? / Freddy Noo-
teboom @fredboom 12 de abril ¿Bachelard vivió un con-
finamiento? Pensar el espacio desde el encierro es distinto. 
La casa no es concha que protege. Son sólo paredes de 
miedo / Sergio Casas @retina44 13 de abril Mi primo al 
final se está viendo con su novia. En las estaciones del 
metro venden salvoconductos que se parecen igualitos a 
los de verdad. En dólares, claro / Carla Miñambre @carlita 
13 de abril Amigos mandaron desde USA medicinas ur-
gentes de mamá, pero sin gasolina no hay quien las traiga 
a casa. Si alguien de La Carucieña tiene gasolina escriba 
por privado / Rosa Vílchez @rositaw 15 de abril Dios me 
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perdone, ojalá la pandemia se les meta en los cuarteles y 
no quede ni uno de esos desgraciados asesinos. Tres años 
que la Guardia mató a mi sobrino / Néstor Barreto @ba-
rrotudo 16 de abril Burda de gente amuñuñada en colas 
para conseguir papa por mi casa. Desnalgue total. Al final 
cerraron calle quemando cauchos. Los dispersó Guardia 
Nacional con lacrimógenas / Carla Miñambre @carlita 25 
de abril Mamá murió anoche. Después de tres días sin agua 
ni luz me decía: ojalá la peste nos lleve y se acabe esta vaina 
/ Víctor Caro @sinprezio 26 de abril En La Estrella se nos 
colearon como cincuenta carros y echaron gasolina. Mili-
tares dicen que son diplomáticos. Una señora dice que son 
gente que paga en dólares y revende gasolina / Pablo Or-
dóñez @pablera123 27 de abril Yo confinado. Así que sin 
agua, ni luz, ni comida, ni gasolina. Y mi vecino canta 
Jaramillo todo el día / Marjorie Vigas @amarmar 27 de 
abril En estas calles hace años vivimos en la muerte. No 
sabemos nombrarla. Así que la pandemia en nosotros tiene 
muy pocas palabras / Verónica Istúriz @isitta 28 de abril 
Un cuento que rompa con la racionalidad extrema; que 
incorpore el azar, lo real como flujo exterior de una múl-
tiple conciencia / Mayca Casares @33may 29 de abril En 
nosotros la gruta, la isla, trompetas para el final, un dios 
con seis alas, siete sellos, siete copas, siete sonidos: hoy / 
Meredith Martínez @catandog 30 de abril Imbécil guardia 
nacional que acaba de detenerme para mirar salvoconducto 
estuvo manoseando perrarina que llevo en maletero. Le 
dije que podía contaminarla. Se rió. En Venezuela no hay 
coronavirus, dijo / David Roig @davidroig 30 de abril 
Acabo de pasar 12 días detenido; demostré cifras del go-
bierno sobre pandemia son falsas. faes rodearon mi casa 
por supuesta denuncia de covid-19 y me llevaron esposado 
/ Jesús Calvino @corvelio 1 de junio Ay, Chiqui, desde ayer 
sin luz, y sin poder mirar Juego de tronos / Colegio Médico 

Juan Carlos Méndez Guédez Tuitcciones
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@muv 2 de junio Arrestados en abril sin cometer delito 
alguno los médicos Luis Araya, Carmen Hernández y Jorge 
Yespica / Ana Orozco @ayhombeee 2 de junio “Hoy es 
una palabra que sólo deberían utilizar los suicidas, para 
todos los demás no tiene el menor sentido, designa simple-
mente un día cualquiera”, Ingeborg Bachmann / Amancio 
Rivas @callelarga 2 de junio El mensaje de la peste es que 
no hay mensaje. En 1 tlf tenemos más conocimientos que 
Leonardo da Vinci, pero la peste es la peste es la peste / 
Jesús Calvino @corvelio 3 de junio Amor de mi vida, ¿tú 
viste entera Betty la fea?

 
Travesías inmóviles

Carlos Franz

Santiago, 20 de junio— Pueden prohibirnos viajar por el 
mundo, pero no podrán impedir que hagamos viajes inte-
riores. Sentado en la pieza donde tengo mi biblioteca, leo y 
navego por mares lejanos. Visito lugares a los que nunca 
llegaré y “escucho con mis ojos a los muertos”. ¡Y todo eso 
lo hago sin necesidad de poner un pie en la calle! 

No soy el primero en descubrir las travesías inmóviles. 
En un anaquel de mi biblioteca encuentro Viaje alrededor 
de mi cuarto, de Xavier de Maistre. Hacia 1790, en Turín, 
este escritor, pintor y soldado, hirió a su contrincante en 
un duelo y fue castigado. Lo encerraron durante 42 días 
en su propia habitación. Lejos de deprimirse, de Maistre 
burló su confinamiento transformándolo en un periplo que 
no le costaba “ni trabajo, ni dinero”. Cada amanecer, el 
prisionero “viajaba” a un nuevo rincón de su cuarto para 
describir, con detalle y gracia, ese “paisaje interior” y las 
divagaciones que éste le sugería. Así, aquel expedicionario 



Carlos Franz Travesías inmóviles 446

inmóvil observó cómo reaparecían los objetos comunes que 
la rutina había ocultado y vio asomar la inmensidad que se 
esconde en lo minúsculo. 

Decido imitar ese ejemplo de Xavier de Maistre. Em-
prendo un viaje alrededor de mi biblioteca. Doy tres pasos 
y alcanzo el estante donde tengo las Obras completas de 
Jorge Luis Borges. Movido por un vago recuerdo, releo “El 
Aleph” y confirmo que en este cuento Borges homenajeó 
a de Maistre, sin nombrarlo. “El voyage que narro es… 
autour de ma chambre”, recita un personaje pedantísimo. 
Y agrega que esa cita alude a “los ocios de la pluma del 
saboyano”. De Maistre nació en Saboya y, semejante a ese 
personaje de Borges, él también descubrió que es posible 
contemplar todo el universo desde un cuarto cerrado. 

Doy dos pasos más y, en otro anaquel, encuentro un 
libro polvoriento y como humillado por el olvido: Mis 
prisiones, de Silvio Pellico. En este clásico de las memorias 
carcelarias, Pellico relató un confinamiento en las celdas 
del Palacio Ducal, en Venecia. Atormentado por la soledad, 
el prisionero buscó alivio en los insectos que eran su única 
compañía. Los trayectos de unas hormigas lo animaron en 
su propio viaje interior. También alimentó una “hermosa 
araña” hasta domesticarla. Diariamente, el bicho bajaba 
a su cama. Pellico le ofrecía como desayuno una mosca 
muerta y la araña se volvía a su tela. Cuando lo traslada-
ron a una celda menos rigurosa, Pellico partió preocupado 
por su amiga: ¿qué sería de ella si el nuevo ocupante de 
ese calabozo resultara ser un “enemigo de las arañas”? 
Esta ternura sorprende al propio Pellico. Encariñarnos 
con lo que antes despreciábamos puede ser la inesperada 
recompensa de un periodo de quietud en prisión o en 
cuarentena. 

Viajando por mi biblioteca alcanzo la estantería don-
de mantengo los libros de mi infancia. Entre ellos está 
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Robinson Crusoe. Después de naufragar y encontrarse solo 
en una isla deshabitada, Robinson se creyó el hombre más 
desgraciado del mundo. Tanta fue su tristeza que llamó a esa 
isla “Desesperación”. Sin embargo, poco a poco, el náufrago 
entendió que sus miserias eran compensadas por algunas 
riquezas. Aunque estaba apartado de la sociedad, tenía 
comida suficiente y no sufriría “los horrores del hambre”. 
No es poca fortuna redescubrir el valor y el sabor de una 
simple merienda. 

En esa isla deshabitada Robinson encontró una riqueza 
aún mayor: el tiempo. Allí tuvo, por primera vez, la calma 
suficiente para reflexionar sobre su vida. Su padre le había 
aconsejado que se quedara en su país, que estudiara y que 
trabajara. Pero el joven Crusoe estaba tan obsesionado 
por el deseo de viajar que se sentía incapacitado “para 
establecerse y seguir ninguna carrera”. Por tanto, desoyó a 
su padre y se embarcó en navegaciones impulsivas y vanas 
que culminaron en su naufragio final. Ahora, encerrado en 
su isla, Robinson descubrió que, entre todos sus frenéticos 
periplos, nunca había realizado la expedición más impor-
tante: no había ido al interior de sí mismo. 

Quedarse solo, “aislado en una isla”, debe ser el colmo 
del distanciamiento social. Pero también puede ser una 
ocasión para entablar amistad con aquel gran desconocido 
que nos habita. De Maistre escribió: “Desgraciado el que 
no sabe estar solo […] y prefiere conversar con los tontos 
mejor que consigo mismo”. 

Nunca antes la humanidad había peregrinado con tanta 
frecuencia y a tantos sitios como lo hacíamos hasta ahora, 
cuando un virus coronado nos inmovilizó. Esta detención 
forzada es una buena oportunidad para pensar aquella 
paradoja que desveló a Robinson: creemos viajar para cono- 
cer el mundo, pero quizás lo hacemos para huir de nosotros 
mismos. 

Santiago 20 de junio
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En mi periplo alrededor de mi biblioteca he llegado al 
anaquel donde pongo la literatura china. Hojeo el Libro 
del Tao y encuentro una línea, quizás profética, tal vez qui-
mérica: “El pueblo respeta la muerte y renuncia a viajar”.

 
El curioso caso de dos niñas,  

tres aeropuertos y una pandemia
Alejandro Estivill

Montreal, 21 de junio— El 11 de marzo de 2020, la Orga-
nización Mundial de la Salud declaró al covid-19 pandemia 
con serio peligro universal. Muchos ires y venires, confe-
rencias y análisis —incluso acusaciones— ya habían cruza-
do entre países. El coronavirus de origen chino desató el 
temor y, con él, el dramático choque entre quienes veían 
venir la hecatombe y quienes se aferraban a la esperanza 
de que su gravedad fuera, como en tantas otras ocasiones, 
solamente una alerta y una invitación pasajera a cambiar. 
Un día antes, Italia y con ella otras naciones europeas ha-
bían obligado a su población a encerrarse. Los cantos y 
aplausos diarios, en el anochecer de las calles desoladas, 
comenzaron en esos días. Canadá cerró sus fronteras una 
semana y media después, lo que impedía la entrada de cual-
quier extranjero. Esa segunda quincena de marzo fue el 
punto de inflexión: todos lo vivimos como cuando un apa-
gón en la corriente eléctrica cancelaba nuestras teles anti-
guas: pasábamos de la luminosidad bullente a un punto 
moribundo y lastimero, aletargado al centro de la pantalla 
con el eco de un sonido mecánico, molesto y sin sentido. 

Isabel es una niña de 15 años; hermosa, fresca, jugue-
tona en las palabras. Es nacional mexicana, pero vive en 
Canadá. Su calidad migratoria es la de una “residente tem- 
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poral” ya que su familia cumple un contrato parcial con la 
compañía Dufort et Lavigne, industria médica dedicada a 
desarrollar tecnología con fines de diagnóstico. Ella es es-
tudiante de secundaria en Quebec y, con un enorme esfuerzo 
de sus padres, viajó a un intercambio de Montreal a Málaga 
a principios de marzo, antes de que el mundo se pusiera 
peliagudo. Hizo el viaje sola, como chica espabilada, en un 
vuelo con escala en Alemania para llegar al sur de España 
y completar un intercambio académico que ampliaría sus 
experiencias, sus habilidades, su ya de por sí irrefrenable 
dominio del espacio social. 

Daniela, por su parte, es otra niña mexicana más joven, 
muy similar a primera vista, pero de espíritu diferente. 
Tiene apenas 13 años y cumpliría los 14 en pocos días; el 
17 de abril. Siempre resulta complicado calcular su edad. 
Alta y respingada, explota una enorme sonrisa angelical. 
Pero es retraída. Nació en Tabasco, aunque tiene una leja-
nísima ascendencia alemana. De aquello, Daniela preserva 
apenas un gusto por el orden, la claridad en las sentencias 
y el compromiso por ser obediente. Es frecuente escuchar 
que sus primeras frases sean siempre: “sí, gracias”, “no, 
gracias” o “lo siento, no sé, pero gracias”. 

Su escuela cultiva una afición por la cultura alema-
na, apreciada entre algunos tabasqueños. Es el instituto 
Heinrich Heine de Villahermosa que, aunque pequeño en 
tamaño, es ambicioso y hace intercambios exitosos con 
una escuela de Múnich, el Maximilians, un internado que 
recibe niñas de todos los rincones del mundo y las de-
vuelve después de cursar programas de uno o dos años, 
convertidas en genuinas joyas del rigor en el pensamiento 
y las acciones. Daniela viajó con su mamá a Múnich como 
digna representante del Heinrich Heine, del mero mexika-
nisches Institut que siempre ha mandado niñas lindísimas 
a mostrar la casta tabasqueña. Madre e hija llegaron desde 

Montreal  21 de junio
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septiembre de 2019 para que Daniela comenzara un año 
de internado en secundaria que tendría dos interrupciones 
para regresar a México: Navidad y Pascua; la última coin-
cidiría con su cumpleaños número 14. Desde un inicio, 
para ahorrar en gastos porque el internado es particular-
mente costoso, los padres de Daniela decidieron que en 
esos periodos vacacionales su hija viajara sola, utilizando 
el sistema de custodia que establecen las aerolíneas para 
acompañar menores de 14 años bajo la estricta vigilancia 
de una azafata que cuida de ellas y de sus documentos en 
una elegante bolsa de plástico que se cuelga del cuello.  
El viaje que así realizó Daniela en la Navidad de 2019 fue 
un éxito; las aeromozas la felicitaron y no generó temor 
alguno para que lo repitiera en abril de 2020. 

Llegó la tormenta. Las mentes adultas y las de los niños 
se trastocaron por igual. La pandemia se extendió por 
encima del mundo y las aerolíneas comenzaron a cancelar 
vuelos. Los restantes tuvieron que adoptar medidas estric-
tas de seguridad sanitaria. Los sindicatos de sobrecargos y 
pilotos se dieron cuenta de que su profesión era tan esencial 
como vulnerable. Trabajaban volando en espacios cerra-
dos y compartiendo el aire con desconocidos que apenas 
fueron revisados de eventuales síntomas externos antes de 
abordar. Estaba en su deseo reclamar mejores condiciones, 
aumentos salariales, seguros, garantías, pero eso pondría 
muy de malas a los equipos gerenciales de las compañías. 
Sólo una petición pululó con posibilidades de éxito: al 
menos —reclamaban las aeromozas— debería eliminarse 
el programa que las obligaba a cuidar niños pequeños 
y desobedientes. Las líneas cancelaron de improviso los 
programas de asistencia a menores no acompañados. Todo 
chiquillo de menos de 14 años no viajaría sin la compañía 
de un familiar. Con 14 años cumplidos podría abordar; 
con 13 y medio, imposible. 

El curioso caso de dos niñas…
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Las aerolíneas alemanas adoptaron esa medida en de- 
finitiva el 7 de abril del 2020, cuando Daniela ya estaba 
en el aeropuerto para dirigirse a México. Supo la noticia 
en el mismísimo mostrador de Lufthansa y el profesor 
Herr Schnellinger, quien la llevó al aeropuerto, asumió 
que aquello era grave. Intentó con todos sus ruegos una 
excepción. La niña tendría 14 años en tan sólo una semana, 
pero las reglas son las reglas y en el mostrador de Lufthansa 
del aeropuerto de Múnich son más reglas que en cualquier 
parte del mundo. El impedimento implicaba llamar a los 
padres de Daniela y aceptar que ella pasase su cumpleaños 
y la Semana Santa en su habitación del colegio.

*
En Málaga, Isabel aún no comenzaba bien a bien su estadía 
cuando la crisis de salud y la danza de cifras de contagiados 
y fallecidos ya arreciaba como aguacero, obligando a los lu-
gareños al confinamiento. Ella pasó tres semanas encerrada 
en casa de la familia que le dio albergue y deambuló avasa-
llada por la desesperación entre las pocas habitaciones bajo 
aquel techo. Se aburrió infinitamente esperanzada de que la 
crisis pasara pronto y que pudiera volver a aprovechar al 
máximo aquel viaje que la suerte le dio y que la pandemia 
se empeñaba en estropear. Pero los sabios y los profetas 
decían que, lejos de mejorar, toda Europa quedaría pronto 
aislada. Ya pocos vuelos estaban aún con posibilidades 
de salir de la ciudad y se saturaban con la evacuación de 
turistas alemanes, suecos y daneses aterrados por los niveles 
de propagación del virus. La misma autoridad de Málaga 
buscó telefónicamente a los padres de la niña Isabel y reco-
mendó el vuelo de evacuación con destino a Canadá, lo más 
pronto posible. Su entrada al país norteamericano, siendo 
mexicana, se permitiría en tanto que la profesión del padre, 
vinculado al sector de productos médicos, se consideraba 

Montreal 
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esencial; ella era la hija de un residente temporal esencial. 
Así que, muy a su pesar y furiosa por no completar un viaje 
con el que había soñado por meses, tomó su avión finalmen-
te ese mismo 7 de abril, en uno de los últimos vuelos entre 
Málaga y Múnich para conectar desde ahí hacia Montreal.

*
La culpa del desaguisado la tuvo la mochila de Daniela. 
Mientras Herr Schnellinger se empeñaba en rogar y en 
discutir con la funcionaria de Lufthansa, la pequeña fue 
a curiosear. Caminó mostrando su colorida mochila con 
las palabras Parque-Museo La Venta, Tabasco, y la otra 
mexicana, Isabel, que acababa de aterrizar y mataba tiempo 
deambulando también por el aeropuerto, se sintió obligada 
a intentar el contacto. La interrumpió para preguntarle si 
era mexicana. Las dos se conocían en un punto de Alema-
nia —¡oh, qué curioso!— y en medio de una crisis que les 
fastidiaba la vida por igual. 

Lo que ocurrió en los baños del aeropuerto de Mú-
nich nunca será fácil de explicar. Isabel habrá propuesto 
la travesura y Daniela habrá respondido “sí, buena idea, 
gracias”. No lo podemos asegurar. Quizá el plan se generó 
de manera conjunta, aunque Isabel era la más desesperada 
por hacer algo que le permitiera alargar su aventura eu-
ropea. Posiblemente ella vislumbró el parecido de ambos 
rostros reflejado en los enormes espejos de aquel lavamanos 
donde reían. Quizá ahí entendió que un intercambio de 
documentos le permitiría seguir en Europa, aunque fuera 
en Alemania y viviendo en el internado de su nueva amiga. 
¿Por qué no? La posibilidad de conocer una escuela de 
estilo gótico que imaginaba como paraíso de novela de 
Harry Potter era suficiente para avanzar el sueño de hacerse 
pasar por Daniela. No sabemos lo que habrá motivado 
a la más pequeña, pero no se dificulta ver que la astuta 

El curioso caso de dos niñas…
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Isabel detonó una veta profunda en ella: Daniela detestaba 
la forma en que, al momento de viajar, la consideraban 
una chiquilla cuando apenas le faltaba una semana para 
ostentar el derecho de andar sola y entregar con su propia 
mano el pase de abordar antes de cruzar la puerta de un 
avión. Empezaba a detestar su respuesta de siempre: “Sí, 
gracias”. Liberarse le representaba un suculento platillo que 
no quería desaprovechar. Ir a Canadá… poco le importaba. 
Apenas entendía qué era eso, pero se subiría al avión sin 
que nadie la custodiara. Era su Rubicón. En una esquina 
de un baño del aeropuerto de Múnich, las niñas cambiaron 
sudaderas, acomodaron sus peinados, se entregaron algunas 
pertenencias y sus respectivos pasaportes, y voilà. 

Herr Schnellinger terminó de hacer llamadas a Frau 
Maier, la intendenta del colegio para que preparara la ha-
bitación de Daniela para el periodo vacacional: “se queda, 
sí, se queda”. Y habló con los padres de ella hasta Tabasco 
para explicar. Cuando retomó a la niña, creyendo que era 
Daniela, estaba furioso y no dedicó mucho rato a revisar 
los detalles. 

El trayecto del aeropuerto de Múnich al internado Maxi- 
milian toma un par de horas. El vuelo entre Alemania y 
Canadá es de ocho. Parados en la terminal internacional 
del aeropuerto de Montreal, los padres de Isabel tardaron 
unos ocho segundos en darse cuenta de que quien llegaba no 
era su hija. Aunque era linda, como la auténtica, y aceptaba 
las indicaciones con extraordinaria docilidad, no era la que 
esperaban. La madre de Isabel, después de varios gritos y 
pataletas, tuvo la gracia de preocuparse en partes iguales por 
su hija (cuyo paradero desconocía), por Daniela (ahora a su 
lado mostrando una enorme sonrisa de fascinación) y por la 
madre de la niña que imaginaba desconsolada, jalándose los 
cabellos a tirones porque su hija, de apenas 13 años, andaba 
sola por el mundo y había terminado por error en Canadá. 

Montreal  21 de junio



Alejandro Estivill 454

—Y ¿cómo estará tu madre? —le preguntaba a la chi- 
quilla. 

—Ella está bien, gracias.

*
El problema hasta este punto parece menor. Todos estaban 
en lugar seguro y tenían celulares para comenzar a comu-
nicarse. ¡Gracias, modernidad! Lamentablemente, la com-
plicación surge de dos factores extra, propios de la malevo-
lencia de una pandemia de estas características. La ley de 
emergencia canadiense, implementada como se dijo a partir 
del 26 de marzo, estableció que todo viajero que llegara a 
Canadá, independientemente de nacionalidad, edad, culto 
religioso, ideología o errores en su documentación, debía 
realizar una estricta cuarentena de 14 días sin salir de casa. 
Aplicaba igualmente a todos quienes cohabitaran con el 
viajero: padres, tutores, maestros o personas que por cos-
tumbre o azar tuvieran que estar o hubieran estado bajo el 
mismo techo. Esto puso a Daniela y a los padres de Isabel 
en una casa de los suburbios de Montreal, encerrados por 
14 días sin excepción posible. Sólo después podrían comen-
zar a arreglar las cosas. 

El segundo y más grave problema es que el bello in-
ternado Maximilian en Múnich presentó un caso positivo 
de covid-19. Sus habitantes, incluidos Herr Schnellinger 
—quien no dejaba de lacerarse con profundos sentimien-
tos de culpa por no haber notado que las niñas se habían 
intercambiado bajo sus narices—, así como Frau Maier e 
Isabel, quedaban encerrados hasta nuevo aviso. Un caso de 
contagio con síntomas implicaba una cuarentena mucho 
más rigurosa y larga. Había que esperar que se hicieran 
pruebas a los internos y, pasado un tiempo mayor, hasta que 
nadie tuviera síntomas visibles, se procedería a nuevas prue-
bas y a un periodo adicional de 14 días más para asegurar 
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la sanidad del lugar. Un visitador de la autoridad sanitaria 
alemana fue de inmediato al bello edificio gótico, lo revisó 
minuciosamente, puso sellos en algunas puertas y pidió 
un listado de las personas que permanecían en el edificio 
que Frau Maier le entregó de inmediato. Su cálculo, muy 
correcto como son los cálculos alemanes, era de que por lo 
menos el encierro total duraría unas cinco o seis semanas. 

Alemania, país avanzado en la lucha contra la pande-
mia, estableció la práctica de compartir las listas de personas 
confinadas con las autoridades relevantes. Era información 
que llegaba puntualmente a centrales de autobuses y trenes, 
aeropuertos, delegaciones de policía y hospitales. El moni-
toreo era exhaustivo y podía vincularse, por tecnología de 
rastreo, a los celulares de cada persona. Imposible incumplir. 

Dos días después, el 9 de abril, cuando la situación 
causada por las niñas era parte del chismorreo entre di-
plomáticos y agentes de seguridad, la escuela recibió a un 
equipo epidemiológico que se instaló en el vestíbulo oeste 
del internado porque tenía una ventana que se podía usar 
para la comunicación entre los especialistas de dentro y los 
que se resguardaban en unas tiendas de plástico en el jardín. 
En estricto orden, los doctores fueron llamando a todos los 
habitantes del internado para colocarles un cotonete en lo 
profundo de la boca o la nariz, y llevar algo de mucosa a los 
tubos de ensaye que habían colocado en cajas selladas junto 
al marco de la ventana. Herr Schnellinger y Frau Maier 
estuvieron entre los primeros en ser revisados. Un doc- 
tor se acercaba a la escalera y gritaba el nombre de cada 
persona una vez que la anterior había regresado a su habi-
tación. El nombre de Daniela, en un momento, se escuchó 
claro cantado con voz militar por los pasillos del internado. 
Isabel, desde la habitación, revisó que el nombre y apelli-
do coincidieran con el pasaporte que tenía a la mano y 
bajó la escalera para abrir enorme la boca delante de los 
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epidemiólogos envueltos en azulosos trajes de cosmonauta. 
A su regreso, Herr Schnellinger salió a aclarar que Daniela 
no era exactamente Daniela… por un error, su nombre 
real era Isabel. Un molesto paramédico corrigió con una 
tachadura el nombre de la menor.

*
Allá en Tabasco, cuando supieron que su hija había tomado 
un vuelo a Montreal y estaba en casa de quién sabe quién, 
los padres de Daniela compraron de inmediato boletos a 
Montreal para viajar y recuperarla. Gasto inútil, porque 
como nacionales mexicanos, no podían entrar a Canadá; y si 
por algún milagro hubieran podido ser admitidos, tendrían 
que caer en el supuesto de guardar una estricta cuarentena 
de 14 días encerrados en algún hotel sin ver a su hija. 

Los padres de Isabel, no menos intranquilos, pensaron 
en viajar a Alemania, pero primero tenían que cumplir su 
propia cuarentena y esperar a que su hija, encerrada en el 
castillo gótico del internado Maximilian, fuera liberada de 
un procedimiento de vigilancia más severo y de duración 
incalculable. La desesperación los carcomía. De llegar a 
Alemania y entrar en contacto con Isabel, su sola presencia 
sería registrada como una violación al protocolo sanitario 
de un lugar considerado “caliente” por presencia de casos de 
covid-19, lo que motivaría el alargamiento de la encerrona. 
Más aún, las dificultades involucraban la autenticidad de los 
pasaportes: las niñas carecían estrictamente de pasaportes 
que validaran su movilidad. Aun después de pasar cuarente-
nas y aislamientos, tanto Isabel en Alemania como Daniela 
en Canadá tendrían que retomar su auténtica identidad 
y tramitar sendos pasaportes correctos. Para el día 10 de 
abril, la situación de la pandemia en México tomó rasgos 
de tragedia y la autoridad mexicana instruyó también un 
estado de emergencia por vía de un decreto que, entre sus 
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primeras cláusulas, ordenaba la suspensión de una larga 
lista de trámites; ello incluía una suspensión en la emisión 
de pasaportes. Daniela e Isabel tendrían que esperar un 
buen tiempo para acercarse a los respectivos consulados 
mexicanos que pasaban a ser oficinas cerradas y que sólo 
atendían casos de muy estricta emergencia. 

La locura de las familias iba en aumento, las llamadas 
eran en volumen superlativo. Las casas de Daniela e Isabel 
podrían entrar en guerra en cualquier momento si no fue-
ra porque, en cierto modo, la casa en Canadá tenía como 
posible rehén a la menor entre las involucradas. Cónsules y 
embajadores de México, Canadá y Alemania fueron recla-
mados y quedaban pasmados ante los hechos. Nadie sabía 
qué hacer… Nadie. Hasta que, después de angustiosos días, 
una llamada telefónica realizada desde un celular en una 
habitación del internado Maximilian el 17 de abril volvió 
a trastocar las cosas. 

Cuando estuvo en el aeropuerto, Herr Schnellinger ha-
bía sido duro con la dependienta de Lufthansa y la había 
hecho sentir mal, exhibida como mujer insensible para 
apoyar a la menor. Ahora, con pocos vuelos que atender, esa 
señora había quedado reasignada a un centro de llamadas 
para ayudar a una creciente clientela de viajeros que la 
pandemia dejaba tirados por el mundo. Dictó la casualidad 
que ella justamente respondiera esa petición para hacer 
válido un cupón por un viaje a México a favor de una niña 
Daniela que, ya cumplidos esa mañana sus 14 años, quería 
tener la opción de viajar lo más pronto posible. Recordó el 
nombre, así como la tristeza que le causó no acceder a que 
subiera al avión. Decidió apoyarla como mejor pudiera, sólo 
que la petición era cambiar ese vuelo a México por uno que, 
en ruta a México, pasara por Montreal. 

—¿Por Montreal? Será algo largo. Ahora la gente se 
queja por los desinfectantes en el aire acondicionado. 

Montreal 
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—No se preocupe —respondió la persona al teléfo-
no—; estoy acostumbrada, y con que yo pueda hacer una 
escala, quedo como nueva; me convierto en otra persona, 
totalmente descansada. 

—¿Está consciente de que los nacionales mexicanos no 
pueden ingresar a territorio canadiense y que sólo puede 
pasar por los aeropuertos de Canadá en estricto tránsito? 

—Lo estoy —contestó ella—; no saldré a la calle. Inclu-
so si cruzara migración tendría que hacer cuarentena por 
¡14 días! No lo imagino ¡Será algo espantoso! 

—Sí, es cierto. 
La voz al teléfono pedía algo adicional: comprar otro 

vuelo por United de Montreal a la Ciudad de México a 
nombre de una tal Isabel… La empleada de Lufthansa pen-
só que era demasiado, pero la oferta de pago era, además 
del cupón original, cambiar dos boletos México-Montreal 
recientemente adquiridos con United, también miembro del 
grupo Star Alliance al que pertenece la aerolínea alemana. 
Con tanto por recuperar y tanto ofrecimiento sobre la me-
sa, la señora buscó con empeño. La suerte indicaba que, 
con algunos casos de pánico entre los usuarios que dejaban 
asientos vacíos, había una opción saliendo esa misma noche. 

Las puertas del internado Maximilian se abrieron silen-
ciosamente sin que sus habitantes notaran el movimiento. 
Una niña caminó, ayudada de su celular, hasta el crucero 
que conecta la calle principal con el camino hacia la estación 
de tren de Wiedervereinigung, poblado que alberga el inter-
nado. Un celador a la entrada pidió a la niña identificarse.  
El nombre Daniela no estaba en las listas de personas confi-
nadas en la localidad. Algunas estaciones más adelante, en la 
conexión con la línea S-Bahn / MVV que lleva al aeropuerto 
de Múnich, la pequeña tuvo que identificarse de nuevo. No 
aparecía en las bases de datos. Se le entregó un tapabocas y 
se le dieron instrucciones precisas sobre cómo moverse. Ya 
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en el aeropuerto, con sus cupones listos para ser converti-
dos en boleto electrónico pudo acercarse al mostrador de  
Lufthansa e identificarse de nuevo. A diferencia de otras 
veces, la atendieron de maravilla. Su entorno tristemente 
había perdido bullicio como lo pierden las teles antiguas que 
se apagaban poco a poco dejando un espantoso sentimiento 
de desolación. Por puro rigor, la asistente le preguntó si tenía 
algún síntoma: tos, calentura, dolor de cabeza, nada; sólo 
felicidad. 

Cuatro horas después, bastante de madrugada, una casa 
en Montreal vivió algo similar. La puerta se abrió sigilo- 
samente y una niña, fascinada por la independencia que 
le daba su celular, emprendió camino hacia la estación de 
metro más cercana que estaba sacando a circular su primer 
tren del día. Llegó a la estación Lionel-Groulx donde se 
toma el Expres 747 rumbo al aeropuerto. Nadie le preguntó 
nada, pero tenía confianza en que, mientras caminaba como 
Isabel y guardaba en el bolsillo el pasaporte de Isabel, técni-
camente no incumplía ninguna obligación de la autoridad 
canadiense de preservarse confinada, como se le había exi-
gido a una niña llamada Daniela. Muy cerca del aeropuerto 
recibió la llamada que esperaba… ¡gracias, modernidad! 

—Acabo de aterrizar. Con que vayas al mostrador de 
United y pidas el boleto a México a mi nombre podrás pasar 
las máquinas de seguridad. Después lo tiramos a la basura. 
Sólo recuerda. No dudes, mucha seguridad… te paras di-
ciendo que eres Isabel y… 

—Así lo haré. Mucha seguridad. Me encanta pasar las 
máquinas de seguridad. 

—En cuanto cruces, nos vemos en el baño. 
—Sí, en el baño.

Montreal
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El halcón y el perrito

Héctor Hoyos

Palo Alto, EUA, 22 de junio— Por fin llegó Aurelio, así lla-
mado por el gran poeta nariñense. “Yo miro las montañas”, 
escribía Aurelio Arturo en su morada al sur de Colombia, 
y seguía —tal cual aquí transcribo, pero bien repartido en 
versos—: “Sobre los largos muslos de la nodriza, el sueño 
me alarga los cabellos”. Aurelio el perro duerme en mi 
canto en perfecto presente, en un suburbio californiano. 
Todavía tiene el pelo largo entre las almohadillas de las 
patas, la barriga lisa y tibia. Lleva dientes de leche muy 
afilados y huele a cachorro. Parece un rottweiler chiquito, 
aunque en realidad su linaje es dóberman y chihuahua. 
Tiene apenas dos meses, y esperamos que cuando crezca no 
pase de las 20 libras para que le permitan subirse a un 
avión. Se coló a esta casa como un inmigrante ilegal. 

Frente a la ventana de nuestro apartamento de tercer 
piso hay un parquecito con pasto siempre verde, regado 
por aspersores a la madrugada. Es el único lugar que fre-
cuentan los vecinos durante la pandemia. El parque de la 
reciente urbanización en donde vivimos es supuestamente 
propiedad privada, pero está adosado, sin mediar cerca 
alguna, a un barrio de casas más antiguas. Ahí se asolea 
una muchacha esbelta, en bikini y con tapabocas, a una 
distancia prudencial de donde hacen picnic las familias y sus 
perros. Los demás parques del sector están clausurados con 
cinta amarilla como de escena del crimen. Un día vi desde 
mi escritorio que traían un guacal con cachorros para que 
jugaran sobre la hierba. Bajé a preguntar por ellos, y resultó 
que pronto iban a ser puestos en adopción. Contactamos 
a los responsables, una pareja de viejos hippies que vivían 
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muy cerca, y una semana más tarde ya se había instalado el 
perrito con nosotros. No tuvimos siquiera que ir al albergue 
canino, un gigantesco hangar refrigerado a las afueras del 
condado, porque por motivos de fuerza mayor los docu-
mentos y el microchip nos los enviarían por correo. 

En Estados Unidos no suceden estas cosas. Espontanei-
dad así, en América Latina. Aquí hay que sufrir para poder 
tener el perro que uno quiere. El candidato a perrohabiente 
tiene que probar su valía, financiera y psicológica, en una 
serie de exámenes que pueden incluir, amén de conversa-
ciones telefónicas de una hora e inspección domiciliaria, un 
extorsivo intercambio de fotografías y mensajes de texto, 
que traducen: aquí está “su niño” a las dos semanas, ya 
abrió los ojos, aquí juega con sus hermanitos, ésta es su 
mamá. Así nos pasó cuando aspirábamos a un galgo italia-
no, por lo bonitos y lo compactos. Los mensajes llegaban 
muy temprano en la mañana, decían: “En la camada hay 
un machito rojo y una hembrita azul, el resto son parduzcos 
y manchados, dime cuál quieres que sea tu hijo”. Convenía 
contestar con un emoji y signos de exclamación lo antes 
posible, porque tener apalabrado un animal de la camada 
es un privilegio, y la criadora, guardiana del bienestar de 
las finísimas criaturas hasta que no se firmen los papeles 
del caso, trae a colación a cada tanto que hay una larga lista 
de espera de “papás”. Llamar perro al perro en esas con-
versaciones sería ofensa, como si se tratara de una mer- 
cancía; considerarse dueño del animal, peor. Pero eso sí, en 
el intercambio de dones para hacerse de un perro de cria-
dero median entre mil 500 y 2 mil dólares. 

Aurelio costó 135 con todo y vacunas, porque es un 
perro de albergue, aunque a duras penas si pasó por al-
bergue alguno. Poco tuvo que ver con los 670 mil perros 
que son sacrificados cada año en Estados Unidos cuando 
nadie los adopta. En inglés, a los animales que se salvan 
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se les dice rescue, que literalmente quiere decir rescatar, 
pero que en el contexto significa rescatado. El inglés es así, 
caprichoso, y como convierte un verbo en un participio o 
en un adjetivo, convierte una persona en un estorbo o una 
condición jurídica. Verbigracia: inmigrante ilegal. 

Decía que así se había colado Aurelio a esta casa. Fue 
una astucia de la pandemia. Vino a rescatarnos a nosotros, 
justamente, de su horror televisado. Se mueren los ancianos 
en sus asilos, los asmáticos y los diabéticos en los hospitales, 
los migrantes en las hieleras, los que ya estaban enfermos de 
otra cosa, los que no alcanzan a llegar. Se mueren más los 
pobres, siempre. Podría ser tan fácil remendar este desmadre 
como darle una mascarilla a todo el mundo y pedirle que se 
lave las manos. En dos semanas, se acaba el bicho. Pero no: 
si pedirle a los gringos que depongan sus armas ya es una 
violación de sus sagrados derechos, exigirles que se cubran el 
rostro viene siendo la opresión misma. Y toda la riqueza de 
este país no da para taparle las narices y la boca a cada uno 
de sus ciudadanos, que no decir a los aspirantes a ciudadanía. 

La mamá de Aurelio Arturo se murió de peste bubónica 
en 1924, cuando el poeta recién alcanzaba a la mayoría de 
edad. Se había pasado la infancia bebiendo del paisaje de los 
Andes, donde el verde es de todos los colores: tumbos del 
agua, piedras, nubes y hojas, un viento fértil, un viento fiel. 
Tales sus palabras, a destajo. Porque el dolor es así, la muerte 
de la madre debió de haberle despertado a Arturo la pena 
por su hermano Esteban, quien se fue primero, dejando 
truncos todos los juegos de la infancia. En el arrebato del 
luto doble, el poeta se subió a un caballo y se largó a estudiar 
abogacía en Bogotá, que queda a casi mil kilómetros de 
distancia, al otro lado de la cordillera. Por sobre cuántos 
puentes por sobre cuántos ríos no habrá galopado. 

Mi pareja y yo nos pasábamos la pandemia ya sea tra- 
bajando frente a una pantalla, ya sea oyendo música hasta 
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que, recién hace una semana, llegó Aurelio. Leemos lo  
más que podemos. Mientras tanto, la policía intenta reducir 
a golpes a los manifestantes a lo largo y ancho del país. Da 
coraje. La intimidación arrecia, pero no prospera. La gente 
está dispuesta a dejarse contagiar de un virus sin cura con 
tal de protestar, ¡qué va a dejarse amedrentar por el vuelo 
rasante de un par de helicópteros sobre la multitud! El so-
brevuelo en cuestión ocurrió en Washington, a muy baja 
altura, remeciendo semáforos y tumbando ramas, este pri-
mero de junio de 2020. Bajo el vientre de los helicópte- 
ros, desafiando la ventisca, los pilotos vieron una multitud 
de puños alzados al cielo, dedos medios en alto en señal de 
métase el ejército por donde le quepa, señor Presidente.  
De las aeronaves, un Black Hawk y un Lakota, el segundo 
era un helicóptero ambulancia, porque el resto de la flotilla 
de Lakotas estaba ocupado vigilando la frontera sur de 
Texas, entonces hubo que amedrentar al pueblo con el único 
que quedaba en el hangar. 

No todo es rudeza. En las calles vaciadas por la cuaren-
tena, con un mar de pancartas a la espalda, encabezan las 
marchas las vaqueras negras, imponentes, a gusto en el car-
naval que es toda protesta. Did you see the black cowgirls?, 
preguntaba un niño en las calles de Houston, sorprendido. 
A su corta edad, se le hacía que sólo los hombres rubios 
montan a caballo, aunque ya no fumen Marlboro, porque 
el cigarrillo mata. La naturaleza retoña en California ahora 
que no hay congestión vehicular. Por el barrio, densamente 
arbolado, hemos visto conejos, liebres, coyotes, patos y 
garzas de camino a la Bahía de San Francisco, colibríes 
zumbando en grupos, buitres, y por lo menos tres clases 
de halcones. Los más vistosos de estos últimos tienen un 
plumaje casi rojo en la cola, que brilla a contraluz cuando 
vuelan por ahí tapando el sol. A lo lejos, vemos combarse las 
copas de los árboles no bien se posan sobre ellos. La nación 

22 de junio
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Lakota, en cuya deshonra bautizaron aquel helicóptero, los 
considera mensajeros de los dioses. Valga decir que los saben 
respetar. Durante las largas conversaciones delirantes con la 
criadora de galgos italianos, porque algo había que contarle, 
mencionamos a los halcones del barrio, y ella se puso muy 
seria: si nos descuidamos, se comen a nuestro hijito, dijo. 

El otro día jugaban en el prado frente al edificio nuestro 
pequeño Aurelio y Jerry García, el perrito de una vecina 
historiadora del arte, también rescue. A Jerry se le nota más 
lo chihuahua. Los dos perritos se pueden pasar horas ju-
gando, correteándose como cintas veloces, enmarañándose, 
parando de golpe para acezar. Ninguno pesa más que una 
bolsa de arroz. Se muerden, se tumban, se revuelcan. La 
vecina y yo conversábamos de cualquier cosa, mediando 
dos metros de distancia, tras mascarillas, como dicta la pru-
dencia. Hablaríamos acaso de las protestas y la pandemia, 
entretenidos, consternados, mientras a 20 metros, 30, 35, 
los perritos se echaban otra vez a correr, quedando solos 
en medio de la explanada verde. 

Mi pareja lo vio todo desde la ventana, pero yo no 
me di cuenta de lo que pasaba sino después. La vecina de 
buenas a primeras me agarró de la mano y me hizo correr. 
Los perritos se quedaron quietos de vernos venir, pero no 
nos miraban a nosotros, sino a algo mucho más alto y 
mucho más despiadado, cuya sombra iba creciendo sobre 
la hierba. No hubo destellos ni chillidos, y el aire se quedó 
quieto. Pero cuando llegamos lo suficientemente cerca al 
lugar del rapto, Aurelio y Jerry batieron la cola despreve-
nidamente. El peligro había pasado, porque mi vecina y yo 
somos animales grandes. 

Para ser escritor hay que hacer de la pereza virtud. Au-
relio lo sabe, y pone de su parte. Le encanta echarse encima 
mío y dejarse adormecer por el claqueteo del teclado de la 
computadora, aunque lo asusta el sonido de la lavadora de 
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ropa. En el libro que vengo releyendo, su tocayo rememora 
a la mamá apestada y al hermano muerto:

Un largo, oscuro salón, tal vez la infancia. Leíamos los 
tres y escuchábamos el rumor de la vida, en la noche 
tibia, destrenzada en la noche con brisas del bosque. Y 
el grande, oscuro piano, llenaba de ángeles de música 
toda la vieja casa.

 
Cotidiano interruptus

Monique Zepeda 

México, 23 de junio— 

Estas imágenes son una selección y reproducción del cuaderno de escritura, dibujo y 
collage Cotidiano interruptus.

Palo Alto, EUA 22 de junio



466Monique Zepeda Cotidiano interruptus



467 23 de junioMéxico



468Monique Zepeda Cotidiano interruptus



469 Diario de la pandemia

 
No puedo respirar
Mayra Santos-Febres

San Juan, 23 de junio— Al principio pensé que lo que tenía 
de peculiar esta pandemia era, precisamente, que atacaba a 
todos por igual. Aunque los primeros en morir eran los viejos, 
el covid infectaba a todo el mundo. No era como la pandemia 
en la que me crié —la del sida— que por décadas insistió en 
azotar poblaciones específicas. Al principio se le conoció 
como “el cáncer de los homosexuales”. Luego diezmó gene-
raciones completas en países africanos y, acá en el Caribe, se 
ensañó de manera particularmente devastadora contra usua-
rios de drogas y, en su desarrollo temprano, contra receptores 
de transfusiones de sangre. Sexo, la pandemia del sida ata-
caba por el sexo, su medio de propagación era penetrar 
membranas sexualizadas, membranas sangrantes que ardían 
en placer y en dolor por la punzada de las hambres que no 
se podían nombrar. Me recordé veinteañera enterrando ami-
gos infectados de VIH, hermosos amigos gays que se suici-
daban cuando recibían el diagnóstico; hermosas amigas 
enamoradas de hombres con problemas de adicción. La 
sentencia de muerte segura (en aquellos distantes años 80) 
más el estigma de maricón sidoso, o de puta amoral, usuaria 
de drogas, era demasiado qué afrontar. Después, en los años 
90, el rostro del sida cambió a ser el de niños, mujeres y 
hombres negros. Pero ya sabemos que cuando africanos o 
negros mueren a nadie le importa. No son vidas que cuentan, 
vidas valiosas. La pandemia del sida ha cobrado 35 millones 
de vidas desde que apareció. Yo crecí y me hice mu-jer en 
medio de ella. Mi relación con mi cuerpo, con los cuerpos/
cuerpas “otrxs”, con mi afrodescendencia y con mi deseo 
estuvo y está matizada por esa pandemia en específico.
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 Nunca me imaginé que viviría esta otra. 
 
De Wuhan a Italia y de ahí al mundo entero, el covid-19 des- 
plegó la naturaleza de una muerte por contagio particu-
lar y avasalladora. La membrana “penetrable” eran los 
pulmones, los pulmones de mujeres, de hombres; blancos, 
negros, indígenas, chinos, vietnamitas o turcos. “Esta es 
una pandemia que sigue al capital”, pensé, “se mueve como 
se mueve el dinero, en aviones para llegar a reuniones de 
agencias multinacionales o como partícipes del lujo del 
turismo. Todos somos globales. Esta es una pandemia global 
y primermundista”. Los números altísimos de muertes en 
China, esa cifra de 83 mil cadáveres que se empeñaba en no 
bajar, fueron desplazándose hacia Europa y Estados Unidos. 
En países “pobres”, “extraperiféricos”, fuera de las rutas 
del capital y del turismo más tenaz, los casos de contagio 
y muerte permanecían bajitos. Luego, ese perfil pandémico 
fue cambiando. 

El 13 de marzo de 2020 el gobierno de mi país impuso 
cuarentena estricta. Cerraron universidades y escuelas, 
oficinas de gobierno, oficinas de empresa privada, tiendas, 
plazas comerciales, restaurantes, parques y playas. La po-
licía patrullaba las calles citando por autoparlantes las 
reglas a seguir. Arresto seguro si dejabas tu casa por cual-
quier otra razón que no fuera ir por provisiones o a la sala 
de emergencias. 

La isla se volvió un espectro sudoroso. Hacía un calor 
de los mil demonios. Sin embargo, el infierno estaba des-
habitado. No se oían las sirenas de ambulancias, ni un solo 
bocinazo. De vez en cuando alguien paseaba un perro por 
la cuadra. O caminaba de regreso a su casa con dos bolsas 
de comida. O bajaba a botar la basura. 
 De 40 casos, el número de infectados subió a 62, a 130, 
a 500 casos. Las noticias de todo lo que se tenía que hacer 
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para evitar morir asfixiado eran constantes y me tenían 
nerviosa. Demasiada regla contradictoria a seguir. El país 
permanecía cerrado, el mundo estaba cerrado, pero los 
casos seguían subiendo. 

Cuando la cifra llegó a los 130 mil muertos en el mundo, 
decidí desconectarme de las noticias y ponerme a estudiar. 
Leí acerca de la gripe española, el cólera y la peste bubónica. 
Revisé la novela de Camus de 1947. Sí, ahí estaba: el perfil  
de la peste. Como ya andábamos encerrados, comencé un 
grupo de estudios y reflexión por internet. Era, en inicio, 
para mis alumnos. Pero entonces mucha gente me fue en-
contrando: antiguos estudiantes, talleristas, colegas escri-
tores, gente del mundo. Queríamos “entender” la peste, la 
pandemia, encontrarle “algo” además de su terror incierto. 
Así, virtualmente, nos fuimos acompañando. Supuestamente 
también fuimos entendiendo que todas las pestes anteriores, 
pre modernas, las había resuelto la misma Modernidad (así, 
en mayúscula) con vacunas, protocolos de salubridad, agua 
potable, control de ratas, perros rabiosos y mangostas, y 
cotejos médicos. La civilización había imperado contra la 
peste. Sólo en los “bolsillos” de pobreza y/o de desviación 
“humana” causados por la pobreza o la vejez brotaban 
las epidemias. Ésta que ahora nos diezmaba también men-
guaría, sería derrotada por la ciencia y la civilización. Era 
cuestión de tiempo. 

Y el tiempo pasó… 

mientras cuidaba a mi hija y a mi hijo
mientras repartía enlaces virtuales para clases a distancia
mientras iba con guantes y mascarilla a los mercados
limpiaba las superficies con alcohol
daba clases virtuales
participaba en decenas de conferencias virtuales
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coordinaba largas teleconferencias con familiares
cancelaba planes de viajes 
 
el tiempo pasó 
 
mientras intentaba encontrar foco para escribir 
olía el mar, el mar, a dos cuadras de distancia de mi 
casa; me levantaba de madrugada para burlar la 
vigilancia policial y darme un chapuzón en el mar, 
sacaba a mi hija y a mi hijo a caminar a sus 
orillas para limitar su uso de internet, 
que fueran personas de nuevo; me escapaba con 
mi marido al mar, a tirar polvos en la arena. 
En la casa todo olía a desinfectante.  

El tiempo pasó mientras vigilaba los números montantes 
en Francia, España, Italia; mientras escribía emails y men-
sajes para averiguar quién de los míos estaba enfermo. Los 
míos están regados por todas partes. Soy negra, puertorri-
queña, de un país colonizado por Estados Unidos, una isla 
“extraperiférica”, pero, no sé cómo, había conseguido 
convertirme en ciudadana “global”. Mis amigos todos éra-
mos globales como la pandemia; primermundistas no, pero 
extrañamente globales. No importa si residíamos en Bogotá, 
en Lisboa, en Madrid o en Nueva York. Me enteré de la 
muerte de Luis Sepúlveda, el escritor chileno que vivía en 
España. Luego supe de la muerte de René Rodríguez Soriano, 
el poeta dominicano emigrado a Houston. A todos nos podía 
infectar el covid-19. El virus ataca membranas que todos y 
todas tenemos y nos ataca por igual. A los más viejos, antes. 
Los más jóvenes tenían más probabilidades de recuperarse. 
Ésa era la información disponible, entendible. Se acababa 
el mundo pero para todos y todas por igual. O eso pensé 
yo en un principio. 
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Pero Trump decidió no cerrar Estados Unidos, no cerrar 
el aeropuerto JFK, no cerrar Miami. No cerrar a tiempo. Y 
empezó a pasar otra cosa; esta cosa psicótica que comencé a 
observar con un terror aún mayor que el que me provocaba 
el covid-19. 

 
8 minutos 46 segundos 

 
El video me llegó por Messenger. 
Ahmaud Arbery tenía 25 años. Fue asesinado mientras jog-
geaba en su vecindario de Brunswick, Georgia. Tres hombres 
blancos fueron arrestados 74 días después del asesinato de 
Ahmaud y sólo luego de que el video se hiciera viral. 

 
Ahmaud Marquez Arbery. 

 
Con este crimen de odio la pandemia adquiría un nuevo 
perfil mientras cruzaba el Atlántico y atacaba a los Esta-
dos Unidos. En Puerto Rico los infectados confirmados no 
subían de 1 mil 500 personas. Los muertos, hoy por hoy, 
son 152. Pero esas cifras sólo dan fe de la población que 
aún reside en la isla. Hay otro Puerto Rico, un Puerto Rico 
global como es global México o Guatemala u Honduras 
o Chile; ese Caribe y esa Latinoamérica que habitan en 
los Estados Unidos. La mitad de la familia, la mitad de los 
amigos —¿o son más de la mitad?— viven en otro lugar. 
Algunos se fueron a estudiar y se quedaron 

otros se fueron para escapar de la violencia transpolítica
y se quedaron 

otros más para huir de la homofobia 
la violencia de género 
la incertidumbre política 
la precariedad. 
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Pero de eso mismo andaba huyendo la gente que pobló las 
Américas, ¿no es cierto? Las que se arrebataron a los nati-
voamericanos. Los irlandeses escaparon de la hambruna, 
los puritanos de la persecución religiosa, los españoles de la 
Inquisición, la pobreza más abyecta y de las cárceles. 

 
Nosotros los negros y negras llegamos esclavizados. 

 
Sin embargo, cuando el coronavirus cruzó el Atlántico, 
otra sombra acompañó al contagio en su trabajo de ex- 
terminación. 

Allá arriba en el Norte, afros y latinos morían el doble 
de rápido que la población blanca. El virus volvía a escoger 
a su presa, esta vez no por la naturaleza de su contagio sino 
por la historia sostenida de disparidad social, económica y 
racial. Uno de cada tres hombres negros infectados moría de 
covid. Uno de cada tres latinos. No tenían que tener más de 
60 años. Morían de 36, de 45, de 17, de 25 años. A los que 
no morían de covid, los mataban los supremacistas blancos. 

 
Otro video me llegó por Messenger. Duraba 8 minutos con 
46 segundos. 

 
En el video, el oficial de la policía Derek Chauvin mantuvo 
su rodilla contra el cuello de George Floyd, ex guardia de 
seguridad negro de Minneapolis. Mientras George pedía 
auxilio y explicaba que no podía respirar, otros tres oficiales 
montaban guardia y no permitieron que una multitud de 
gente interviniera, ni socorriera, ni evitara la muerte de este 
hombre. 

“No puedo respirar”. George Floyd murió exactamente 
como si estuviera infectado de covid-19, pero peor, mucho 
peor. El espectáculo virtual de su muerte desmintió la falacia 
de que el virus atacaba a todos por igual. De que atacaba 
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más a los viejos y precisamente porque eran viejos, porque 
ya estaban, como quien dice, a las puertas del otro lao, 
porque ya les tocaba morirse de algo. No era cierto. El 
covid-19 reveló que existen poblaciones cuyo color de piel 
atrae y compacta marginaciones de tal forma que el aire 
que llega a sus pulmones revela su conteo. Siempre fue 
aire finito, con menos oxígeno y más toxinas que el de los 
demás. Acá en Las Américas, el virus reveló la fisionomía 
exacta de los devaluados de estas costas; o, como postula 
el filósofo africano Achille Mbembe en su desgarrador en-
sayo “Necropolítica”, quiénes éramos los constituyentes 
de poblaciones desechables, los cuerpos sin valor sobre los 
cuales el Estado ejerce su sempiterno derecho a matar, o a 
dejar morir, o a dejar linchar. 

 
Miré el video. 

Mentira. 
Intenté ver el video. 
Al segundo minuto comencé a temblar. 
Apagué el celular. Apagué la computadora, apagué las 

luces del cuarto, de la sala. Por primera vez desde el decreto 
de cuarentena y el imparable azote del covid-19, no quise 
contestar correos, ni hacer lives, ni recorridos virtuales. No 
miré Pinterest, ni busqué recetas de cocina en Google, ni 
cotejé cifras de mortandad. Seguí temblando. 

La muerte por asfixia tenía un rostro al fin; uno donde 
se encontraba la fatalidad con la histeria, con el desgarra-
miento de un tejido de realidad. El covid atacaba el cuerpo 
social y también lo asfixiaba. Allí escogía su presa más 
suculenta. Una rodilla contra el cuello, un rostro contra el 
asfalto gasping for air: “No puedo respirar”. Era un rostro 
negro, de una piel tan negra como la mía. De la garganta 
de Floyd salían palabras tan inaudibles, apagadas, tan des-
garradoras que hacían preguntarme si alguna vez alguien 
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oirá de verdad las palabras que algún negro o negra diga, 
pidiendo aire. 

 
“No puedo respirar” —repetí en las penumbras de mi sala—. 

 
Por primera vez desde la pandemia, lloré. 

 
Hoy 

 
Hoy es incierto. En Puerto Rico se discute cómo comenzar 
la Fase 2 de reapertura. Han levantado el toque de queda. 
Abrieron las playas y los parques. Algunos restaurantes 
comenzaron a operar con distanciamiento social, mascari-
llas, cascos transparentes que parecen de oficiales de fuerza 
de choque y toma de temperatura a la entrada de cada 
establecimiento. San Juan recibe 6 mil turistas al día. Se pide 
que todos usen mascarilla y lleguen con prueba de covid-19 
hecha. Pero las autoridades no pueden violar los derechos 
de los turistas que vienen del Norte a reactivar la economía. 

 
Hoy fui a la farmacia. 

 
Pude reponer mi receta de hipotiroidismo. Compré vitami-
nas, más alcohol para desinfectar. Me di permiso de además 
llevarme un lápiz de labios y un pintauñas color violeta. Me 
miré al espejo mientras hacía fila para pagar, parada a seis 
pies de distancia de otro cliente. Me vi unas cuantas canas. 
Desde marzo no me tiño el pelo, no tiene sentido, como 
tampoco lo tienen ya tantas cosas. Decidí que no perdería 
mi turno en la fila para comprar tinte de cabello. 

Fui caminando a la Plaza del Mercado para comprar 
frutas y carnes frescas. Durante la pandemia me dio por 
hacer jugos de frutas naturales y por comprarle a don Car-
los, el carnicero de la plaza; pollo, cerdo, chivo, conejo. Al 
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principio de la pandemia lo hice para evitar las larguísimas 
filas del contagio. Fue en los supermercados, además de en 
hospitales, donde más se contagió la gente. Sobre todo se 
contagiaba el personal de servicio. 

Ya no quise ir al supermercado de la esquina, empecé a 
caminar unas cuantas cuadras más hasta la olvidada Plaza 
del Mercado, que operaba al aire libre. La Plaza donde 
compraban los pobres, los dominicanos inmigrantes, los 
viejos que se habían quedado en otra era del consumo  
—los que ya no entrarían en la globalización—. Después 
de 120 días no creo que volveré a pisar un supermercado. 
No me hace falta. Ya mi paladar se ha desacostumbrado 
a los preservativos. No puedo tomar jugos concentrados. 
No me interesa. Hay muchas cosas que ya no me interesan. 
Sólo me interesa respirar. Hoy respiro. Eso es importante. 

Es extraño. No le tengo miedo a la pandemia ya. Es la 
nueva normalidad. Ahora a lo que le tengo miedo, más 
miedo que nunca, es a los supremacistas blancos. Le tengo 
miedo al racismo institucionalizado, a lo poco que vale 
la vida de los míos, a los que se ven igual que yo. Ya no 
estoy tan segura de que los méritos de una educación, libros 
publicados, premios ganados, me salven, de ese odio que 
arrasa parejo, y de la selectiva orquestación de variables  
que hace que epidemias ataquen con más severidad a unos 
que a otros. A los de mi color de piel, por ejemplo.

  
Acá por estos lares del contagio sólo el dinero compra la 
salud, pero sólo si eres del color correcto. 

O al menos así se siente. 
O quizás ande deprimida. 
No lo sé. 
Nunca antes me había deprimido.
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De las cosas que dejamos

Santiago Gamboa

Cali, 24 de junio— Tras el fin de esta enigmática pandemia, 
será muy difícil recuperar los cines, esa penumbra que eli-
mina transitoriamente la realidad y nos prepara para otra: 
la que la historia y el director y los actores nos presentarán 
y que tantas veces en mi vida consideré superior a la real. 
Y hablar de cines, para mí, es hablar de la ciudad a donde 
van a vivir los filmes que, aún siendo viejos e incluso  
pasados de moda, están ahí. Hablo de París, ciudad muy  
golpeada por el covid, por cierto. Fue allá donde descubrí  
que el cine es permanente. Cualquier clásico, por lejano  
en el tiempo que fuera, estaba aún disponible en pantalla 
grande. 

Antes de París yo había vivido en Bogotá, donde las 
posibilidades de la época (primera mitad de los 80) eran: o 
los estrenos de Hollywood y algún que otro filme europeo 
de moda, o los durísimos cine clubs de los sábados, que nos 
obligaban a madrugar para estar a las 10 de la mañana, en-
guayabados, en las salas de cine del centro Granahorrar, pa-
ra ver dobletes heroicos, Gritos y susurros y El huevo de la 
serpiente, de Bergman, y luego participar de esos coloquios 
posteriores en los que jamás me atreví a levantar la mano, 
y que más que debates sobre la película eran esferódromos 
para el ego de algunos contertulios. Cuando fui estudiante 
en Madrid descubrí otro tipo de cineclubs, más cercanos a 
las cómodas salas comerciales pero con oferta intelectual, 
como fueron los Alphaville, al lado de Plaza España. Ahí vi, 
sobre todo, cine latinoamericano: Ripstein, Gutiérrez Alea, 
Fina Torres, Littín, María Lusia Bemberg, cintas que ni de 
peligro llegarían a la Bogotá de los 80, pero que en España, 
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por rodar en los festivales, sí podían verse, aunque sin ser 
grandes éxitos comerciales. 

París era otra cosa: la gran cantidad de cines cultos, 
con programaciones por autor o por temática, eran la pura 
felicidad. Ciclos de Kurosawa, de Fellini, de Cassavetes, de 
Frank Capra o Alain Resnais. Lejos de las posibilidades 
infinitas de internet, esto tenía un valor enorme. Recuerdo 
haber visto, en un pequeño cine de los Campos Elíseos, una 
película de un desconocido director de Hong Kong que 
me fascinó, tanto que al salir compré otra boleta y entré 
a la sesión siguiente. El filme era Chunking Express y el 
director Wong Kar Wai, a quien tuve el gusto de conocer 
años después, nada menos que en la premier de In the mood 
for love en el mismo Hong Kong. La vida era así y el cine 
estaba sólo en los cines, del mismo modo que las novelas 
estaban sólo en los libros y los libros sólo en las librerías. 
A pesar de haber disfrutado muchísimo de los cambios que 
trajo la revolución de internet, siento nostalgia de esa época 
y pienso que, cada tanto, me gustaría volver a pasar una 
semana sin celular y sin wifi, años donde aún se escribía en 
máquinas Remington u Olivetti y para borrar se usaba esa 
crema color blanco de la que, tras unas horas de trabajo, 
acababa uno untado hasta las orejas. 

Evocando el viejo París de los 90, pienso si sobrevivirán 
esos míticos cines de culto, con sus nombres para mí casi 
sobrenaturales. Accatone, Studio des Ursulines, Champo, 
Cluny Palace, Panthéon, Danton, La Pagode, el Balzac, el 
Marignan… Tantas horas ahí, de asombrosa dicha. ¿Se 
perderán para siempre esos lugares? ¿Habrá alguien, tras 
esta pandemia, dispuesto a entrar a un habitáculo pequeño 
y oscuro, sin ventanas, rodeado de desconocidos, y sentarse 
ahí durante dos horas?
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Aunque no lloren

Ricardo Chávez 

México, 25 de junio— Al principio papá se había reído.  
No con la risa de las piedras (¿dónde habrán encontrado 
piedras de ese color?) sino de cuando te dicen que las  
mamás vuelan, pero no lo crees (¿me estás tomando el  
pelo?), y luego de verdad la toman del pelo, la arrastran 
escaleras arriba y la arrojan por la ventana, a tu mamá.  
Fue también una de esas risillas de cuando mi papá y sus 
amigos se van por los perros (¿o hacia los perros?), roban 
nuestras pistolas de agua y las echan a perder llenándolas 
de gasolina.

La risa de mi papá fue por la enfermedad. En sus labios 
torcidos resultó fácil leer lo que no dijo. 

—Me sobra gasolina… Siempre me sobra gasolina. 
Y se dirigía al mensajero, a todos los mensajeros que 

empezaron a llegar con la noticia de que no era una simple 
gripe. 

Nosotros ya sabíamos que mi papá hablaba en serio. Te 
lanzaba el chorro de gasolina y luego venía con el cerillo en 
la mano como les ocurrió a Juan y a Pedro y a René. 

Nadie se atrevió a hablarle después ni de tos ni de fiebre 
ni de la respiración que se te va para siempre. 

Cuando llegaron los carteles a las calles, él comenzó a 
romperlos. Ya apagaba los noticiarios en el radio y en la 
televisión cada vez que repetían eso de que no saliéramos 
a las calles. 

Cuando la gente dejó de tocarse, él iba y les tendía la 
mano o abría los brazos, y ay de aquel que se le echara 
para atrás. 

—¿Y si ellos te contagian a ti? 

Diario de la pandemia
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Se lo dijo uno de sus amigos. 
Mi papá le arrebató la botella, se la estrelló en la cara 

y luego se quedó muy serio. 
—Pues ya qué —murmuró—, y se le fue encima a patadas. 
¿Lloran los leones? Son los reyes de la selva, ¿no?… 

¿Quién se atrevería a hacerlos llorar?… Y en las nieves, 
¿quién es el rey?… ¿El oso polar?… ¿Y en el desierto, serán 
los alacranes o las arañas o las serpientes de cascabel?… ¿Y 
lloran?… ¿Y en el mar?… Las lágrimas de los tiburones se 
mezclarían con el agua y nadie se daría cuenta. 

Cuando vinieron las patrullas para decir con los alta-
voces que empezaba el toque de queda, él de todos modos 
salía a las calles para buscar gente. ¡Tápese el hocico!, le 
gritaban durante el día, desde las ventanas, quienes iban 
ya embozados. 

Papá estaba harto. Que lávense las manos; que usen gel; 
que no tosan ni estornuden; que no se acerquen. 

—¡Puras mamadas! —y dale con la risotada. 
Como ya no había personas afuera, mi papá ya no 

podía salir por el dinero ni por las orejas. 
—Métanla en un sobre- —nos decía—… y escriban 

bien la dirección. 
Muchas orejas se perdieron en el camino hasta que 

mi papá encontró a un cartero y le puso la pistola bajo la 
quijada. 

—Ésta es la única carta que importa. 
El cuarto donde él guardaba a las personas se había 

quedado vacío. Y para acabarla lo de los costales tampoco 
iba bien. Nadie había venido ni para recogerla ni a distri-
buirla ni a robársela ni a quemarla. 

Mi papá no era como sus amigos que se la pasaban 
abriendo el saco para tomar de a poquito de la chingadera, 
como solía llamarle él. No la necesitaba, ni tampoco el 
alcohol. Él era así sin ayuda, igual que los leones y los osos 
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y los tiburones. Y se metía a la habitación para hacerles co- 
sas a los que ya no tenían oreja. 

Cuando, sin balacera o sin venganza de por medio, 
empezaron a morirse los vecinos —se enfermaban por la 
mañana y por la tarde ya estaban muertos—, se le borró la 
sonrisa primera vez. La verdad es que se le borraron todas 
las risas, las de las piedras (azules), las del teléfono (o me 
pagas o se la va llevar la chingada), la de la tomada de pelo 
cuando mi mamá intentó defender a mi hermanita. 

—¡Con ella no te metas! 
Incluso desaparecieron las bromas. Como aquella en 

que iban por los perros y acabaron quemando a un men-
digo, o como cuando mi papá nos dijo que ya dejáramos 
de crecer. 

—O me los voy a tener que chingar. 
Y pues nosotros nos reímos, ¿no?, hasta que dejó de ser 

una broma y desaparecieron en filita Juan y Pedro y René. 
Dicen que los gorilas hacen eso en la selva. A madrazos, 

el jefe se chinga a quien venga a arrebatarle eso, ser el rey. 
(¿Lloran los gorilas?) 

A mi papá nunca le gustó que la muerte pasara sin su 
ayuda. 

El día de las piedras, muchos gritaban que colgaran al 
hombre que había querido violar a una de mis hermanas. 

—Como en la Biblia —dijo mi papá y del dicho al hecho 
(o sea que si aquello de los pecados y de que si estás libre no 
sé de qué), pues empezaron a arrojarle esas piedras azules 
que quién sabe de dónde fueron sacando él y sus amigos 
para ayudarle a morirse. 

Un día mi papá se encerró en su habitación. (¿Un león 
trepado en la copa de un árbol? ¿Un oso polar hundido en 
la nieve? ¿La araña o el alacrán o la serpiente de cascabel 
escondiéndose bajo las piedras? ¿El tiburón metido entre 
las algas? ¿El gorila agachado tras los arbustos?) 
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—Pinche mundo —gritaba por la ventana, pero ya no 
sonreía (¿Las hienas son reinas de algo?) (Para ellas dejar 
de reír sería como si lloraran, ¿no?) 

Allá afuera, las personas con tapabocas, caretas, guan-
tes, y algunos hasta con trajes como de astronauta, iban 
cayéndose en la banqueta, y allí se quedaban atravesados 
hasta la venida de los camiones de basura que se los lleva-
ban como si fueran los costales de mi papá. 

El rey del pantano es el cocodrilo. Él sí debe llorar, por 
eso de lo que mi papá le decía a mi mama: 

—Puras lágrimas de cocodrilo. 
Pero entonces mi mamá sería la cocodrila, ¿no?, y yo 

me acuerdo que sí estaba llorando cuando nos dijo en la 
banqueta que la gente se muere. 

—No lo olviden. 
Pero que a veces se muere antes, y nosotros la escucha-

mos y nos hicimos para atrás porque la sangre ya estaba 
llegando a nuestros zapatos. 

Al tercer día del encierro de mi padre, mis hermanas, 
mis hermanos y yo lo echamos a la suerte, aunque no era 
justo. Sólo debíamos haber participado los grandes, porque 
de todos modos ya nos tocaba, a mí el primero. 

La mala suerte le cayó a mi hermanita. 
Yo quise tomar su lugar, pero ella se puso muy seria. 
—No. 
Y no sé si pensaba en mi mamá cuando lo dijo. 
Le quitamos el traje, los guantes, la careta, el tapabocas. 
La hermana que me sigue fue quien se lo dijo. 
—Te vienes rapidito cuando empiece la tos. 
Y bueno, mi hermanita volvió al segundo día. 
—Es que no me daba la tos —nos dijo con su ca- 

ra roja y sudada como si mi papá le hubiera echado ya la 
gasolina. 

—Ándale ya —le dijeron mis hermanos. 
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Nos daba miedo se quedara como los de allá afuera, 
a medio camino, y que se ahogara antes de llegar a la re- 
cámara. 

Adiós, nos dijo con la mano. 
—¿Qué chingados? —se oyó el vozarrón del otro lado 

de la puerta. 
—Soy yo —dijo ella y entró. 
Todos llorábamos sin hacer ruido. 
—A lo mejor se muere antes —dijo mi hermana. 
Y yo sabía que ella no hablaba de mi papá. 
Lo que escuchamos claramente fue el regreso de la risa. 
—Se lo dije a la pendeja de tu madre… ¿Verdad que a 

ustedes sí les gusta? 
Y yo igual me acerqué a la puerta por si tenía que ayu- 

darle a la enfermedad. 
No importa que los reyes no lloren, pensé al sacar la 

piedra azul. 
Y, ¿saben?, la mera verdad es que ni siquiera importa 

si lloran.

 
Manuscrito encontrado  

en una sesión Zoom
Carlos Cortés Zúñiga

San José, 26 de junio— “¿Ésta es la última sesión Zoom?”, 
escribió uno de ellos en el chat de la videoconferencia. Ha-
bíamos hablado durante dos horas e incluso ironizado sobre 
el alivio de llegar vivos al final de un curso traumático, 
contentos de haber superado la prueba de la virtualización 
apresurada a la que nos sometió el estallido de la pandemia 
en marzo. Noté que de pronto algo no fluía, que el concepto 
“la última sesión Zoom” había roto la continuidad en la 
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cinta de Moebius que es el tiempo ininterrumpido de la era 
digital, como un bache en una cinta de grabación. Elvia 
Amador, nuestra colega de Teatro, sugirió que enseñaran el 
rostro por primera y última vez, apenas unos segundos, si 
estaban de acuerdo, ya que no nos escucharíamos más. 

Durante cuatro meses había impartido clase a 85 es- 
tudiantes sin haberlos visto nunca y me inquietaba un poco 
la evidencia de no conocerlos más allá de un nombre que 
inútilmente intentaba ligar a una voz anónima, en la reunión 
semanal de Zoom, y a unos archivos en una plataforma 
digital. Me dije que quizá era normal tratándose de la ge-
neración Z —o centennials—, que tiene plena conciencia de 
su privacidad y de la necesidad de cuidarla, a diferencia de 
los millennials, y que debía acostumbrarme a impartir clases 
virtuales a estudiantes virtuales en tiempos simultáneos y 
pantallas múltiples. 

Admito que hacía un esfuerzo deliberado por seguir 
sintiéndome real y pensar que dos nociones que hasta ahora 
había dado por sentadas —el aquí y el ahora— continuaban 
unidas en algún lugar. Luchaba por verme anclado a lo real. 
La ansiedad que en ocasiones me ocasionaba una telecon-
ferencia o una reunión virtual se debía a esto, a no saber 
dónde estaba, a no recibir una constatación visible, sonora 
o sensorial de que me encontraba en un espacio verdadero. 

Es difícil de explicar lo que nos ocurrió entonces en la 
última sesión. Las columnas de cuadrados negros asignados 
para cada participante por Zoom fueron transformándose 
sucesivamente en rostros, en rostros expresivos y reales a 
pesar de la mala calidad de la imagen, totalmente alejados de 
la puesta en escena selfie. Hay pocas visiones más poderosas 
que la aparición de un rostro humano. Eso fue lo que sucedió. 

Ahí están, pensé, después de tantos meses, emergiendo 
del otro lado de la pantalla, como caras tímidas alumbradas 
por la luz indecisa de una linterna en el interior de una 
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cueva oscura. O como habitantes de un planeta lejano que 
nos reconociéramos de pronto como seres de la misma espe-
cie. Fue eso, un instante mágico de identificación facial, en 
un código social que aprendemos los primates al principio 
de nuestra vida. Una emoción que requiere de otros. La 
urgencia de sabernos vivos y la necesidad de compartir esa 
momentánea certeza con seres iguales. 

Durante meses habíamos mantenido una conexión emo-
cional sin saberlo, que ahora se desbordaba. Del otro lado 
de la pantalla, como haciéndonos un campo en un recodo 
íntimo, vimos aparecer algunos rostros que lloraban. Llo-
raban. No fue de repente sino poco a poco. Me sorprendió 
entrever a los estudiantes enjugándose las lágrimas, con la 
voz quebrada, incapaces de cortar el umbral de comunica-
ción que acababa de ser abierto. No queríamos irnos de esa 
fractura de tiempo que no existe en un espacio físico y que 
sin embargo nos había mostrado en un instante de fragili-
dad, sin la máscara del fondo de pantalla. Elvia pronunció 
las palabras que yo sentía: “Ay, voy a llorar” y se quitó los 
anteojos. Yo también lloraba aunque probablemente nadie 
se dio cuenta. 

No estábamos en un lugar material pero estábamos 
en un lugar, en otro lugar, bajo otra forma de entender el 
espacio-tiempo. La repentina expresión de los sentimientos 
había dicho mucho más de la pandemia, de nosotros mis-
mos y de lo que significa una transformación histórica en 
las relaciones humanas que cualquier clase teórica. 

Salí de la clase —¿salí de la clase o de algún sitio en 
realidad?— y antes de recuperarme por completo me quedé 
aturdido por esa insignificante aceptación de mi humanidad, 
en el filo entre una dimensión temporal y una emocional, 
desconectado y a la vez atónito, inmerso en una sensación 
de perplejidad. Lloraban, me dije de nuevo en silencio. Pasé 
un rato hasta que volví en mí —después de una larga sesión 
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Zoom hay que pasar por un periodo de descompresión 
temporal como los buzos pasan por una atmosférica— 
pensando en qué nos hace ser lo que somos, en cómo actúan 
esas extrañas conexiones nerviosas que nos convierten en 
textos vivientes, aunque no compartamos el mismo espacio 
y en ocasiones ni el mismo tiempo y casi nunca las mismas 
emociones. En este caso, a pesar de la distancia física —que 
ya no existe—, las habíamos compartido y había sido ex-
traordinario. Un momento único que será olvidado como 
son olvidados todos los momentos únicos.

 
jueves, lunes
Sergio Chejfec 

jueves, mayo de 2020
Nueva York, 27 de junio— Estuve despierto desde temprano, 
pero por un largo rato me quedé en la cama hablando por 
teléfono. El último llamado antes de levantarme fue a mi 
madre. Varias veces me pregunta lo mismo, pero no soy 
capaz de responder distinto. También yo dije lo mismo. Ese 
ridículo apego a la verdad; que en realidad no es apego a la 
verdad sino a la costumbre, la costumbre de contestar con 
la verdad. Debería decir la costumbre de contestar con lo 
cierto, porque la verdad es siempre excesiva, por lo menos 
mi madre ya no la espera, y si la escucha se le olvida. Tres 
veces me preguntó por la pandemia. Es una palabra que no 
le resulta fácil, balbucea un poco antes de pronunciarla, o 
efectúa un rodeo, dice por ejemplo “lo que está pasando” o 
algo por el estilo. Es curioso, nunca mi madre ha sido espe-
cialmente discreta; pero en apariencia hay que andar con 
cuidado cuando se habla de la pandemia. En este caso es tan 
poco indiscreta, que asimilo sus preguntas a una curiosidad 
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general, casi mundana, como cuando pregunta por el tiempo. 
Primero le contesté que por mí no debe preocuparse porque 
estoy entre los afortunados que pueden encerrarse en su casa. 
Después hablé de tendencias en la ciudad, números y pade-
cimientos. Luego hablé de las colas frente a los hospitales y 
la excavación de fosas. Le dije que las colas de los hospitales 
son menos espaciadas que las de los supermercados; que a 
lo mejor ello se debe a que en los hospitales uno se siente 
más cerca de la enfermedad y puede relajar los cuidados, 
porque de todos modos ya ha llegado hasta ahí. Estuvo de 
acuerdo. Mi madre tiene menos de 90 años. Con el paso del 
tiempo su mundo diario se achicó hasta ser, ahora, única-
mente la familia inmediata. En 2019 me regaló su carnet del 
sindicato de costureras, oficio en el que comenzó en 1944, 
cuando tenía 12 años. Es el único documento no familiar, 
aparte de su cédula, que conozco de ella. Según la planilla 
de aportes, pagó una última cuota sindical en marzo de 1949. 
Hace 71 años. En un momento de la conversación, mientras 
le contaba, de nuevo, que en mi edificio desde hace semanas 
han dejado de compartir el ascensor, y que eso me ha repre-
sentado una pérdida, porque hay vecinos con los que me 
gustaba viajar, en algunos casos por motivos comprensibles 
y en otros por secretos motivos; en ese momento traté de 
pensar qué puede representar la pandemia para mi madre, 
que en general ve el exterior como un epifenómeno del pa-
sado. Debería habérselo preguntado, a lo mejor lo haga en 
la próxima llamada. Pero imagino que su respuesta será li-
teral. Me dirá: “una catástrofe, tanto sufrimiento”. En rea-
lidad quiero que me conteste distinto, acaso para encontrarle 
una vuelta a la conversación; por ejemplo “es la extinción, 
el mundo no sigue”. En ese caso podría regañarla por pesi-
mista, y sugerirle ver la pandemia como una fuerte acelera-
ción de desenlaces o destinos individuales. Ello no garanti-
zaría, claro, que no vuelva a preguntarme.
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lunes, mayo de 2020
Hoy me levanté muy pronto de la cama porque deci-
dí dejar los llamados para la noche. No sé por qué co-
mienzo el recuento de cada día con el momento en que 
dejo la cama. Refleja una visión demasiado literal, pero 
también es verdad que representa el ineludible comienzo, 
como eso de levantarse con el pie izquierdo o el derecho.  
Por ejemplo, para Lorenzo García Vega el comienzo del 
día se producía al abrir los ojos. Según su teoría, uno debe 
mantenerlos cerrados, aun estando despierto, porque de 
otro modo queda para siempre ignorado el sueño de la 
noche previa. A cada momento recibo sueños. Les doy ese 
nombre, en realidad son videos muy cortos, memes, fotos 
trucadas, etcétera. El cotillón humorístico de la pandemia. 
Según creo, son sueños por dos motivos. En primer lugar 
porque casi todos se olvidan muy rápido, son de por sí efí-
meros; y en segundo lugar (esto podría ser más discutible) 
porque aluden a fantasmas o problemas que no pueden 
emerger así nomás a la superficie de la vigilia. Al comienzo, 
el tema excluyente de los videítos era la pandemia, sobre 
todo la cuarentena y los efectos físicos o psicológicos del 
aislamiento. Después se pasó a hablar de la pandemia de 
un modo oblicuo, ya no fue material del chiste, sino que 
la pieza como un todo, cualquiera fuera su tema, obedecía 
a la gramática de la pandemia. Por ejemplo, uno de los 
chistes que más celebré y que todavía me hace reír cuando 
lo recuerdo, es un Tik Tok que pone la voz de Alfio Basile 
en la imagen de Michel Foucault dialogando con Noam 
Chomsky. El tema, naturalmente, es un complot de la fifa 
contra la Argentina en pleno campeonato mundial. Esos 
chistes elusivos, que no refieren a la pandemia, en realidad 
no existirían sin ella; lo cual los hace más interesantes, 
porque representan un desvío, algo que no pertenece al 
consenso discursivo. O si existieran, tendrían otra recepción 
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y distinto significado. Por ejemplo, un párrafo de Samuel 
Pepys. En la entrada del 31 de octubre de 1665, anota el 
total de víctimas de la semana. Se congratula de que fueran 
poco más de mil, cuando se esperaban cuatrocientos más. 
Un día después escribe: 

Estuve un buen rato en la cama hablando con el señor 
Hill de muchas cosas acerca de la vida de un hombre, 
sobre lo poco que el mérito prevalece en el mundo, sino 
más bien el favor: que en mi caso fue la casualidad sin 
méritos lo que me puso aquí, y que ha sido sólo la dili-
gencia lo que me mantiene y seguirá haciéndolo, pues 
viviendo como vivo entre perezosos, el hombre diligente 
se hace necesario. Hablé sobre cómo me he preocupado 
de mantenerme en contacto con personas de distintas 
facciones de la Corte, teniendo que llevarme bien con 
todos. Fue muy agradable para mí el contarlo, y creo 
que, para él, escucharlo. 

Es difícil no pensar que donde Pepys escribe mérito o ca-
sualidad, en realidad refiere a chances determinadas por 
la epidemia. Asigna su rápido ascenso social a una serie 
de coincidencias, a su diligencia para moverse y para tejer 
vínculos con personas de distinta procedencia. Supongo que 
el desquiciado avance o retroceso de la epidemia llevaba 
a suponer que sólo la casualidad podía salvarlo a uno de 
la enfermedad. Los caprichos de la pandemia hacían que 
toda trayectoria pudiera ser vista como accidental. Por eso 
pienso que la escena de Pepys refiere una forma de modelar 
la omnipresencia de la Gran Plaga, equivalente al modelo 
tortuoso de convivencia que los chistes y videos proponen 
del actual aislamiento.
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El último pinguero

Rubén Gallo

La Habana, 28 de junio— Aún puedo verlo allí, sentado en 
el contén, fumando, con la mirada perdida, pensando en 
su suerte. Eso fue en marzo, cuando empezaba esa pande-
mia que, vista desde La Habana, parecía histeria de primer 
mundo, un problema de París o Nueva York pero no de las 
costas del Caribe porque acá todo seguía igual, los cines, 
los teatros, las guaguas, las multitudes, el Malecón, los ríos 
de gente por las calles y el flete, ese flete perenne que se 
ensayaba en los bares y en los almendrones y en las colas 
y esos papi, llévame y esos mami, cosita rica y las respuestas 
de descarao, que también servían para fletear, y los cuerpos, 
mulatos y trigueños y negros y jabaos que se tocan y aca-
rician y se gozan y en medio de eso, el parquecito de 25 y 
O, minúsculo, con sus 10 banquitas y cuatro farolas y cinco 
árboles, escenario de un circo erótico que comenzaba y 
recomenzaba todas las noches, en las oscuridades, con los 
travestis y los pingueros y los yumas y los pepillos y los 
vendedores de maní y los policías y los vecinos yendo a 
comprar el pan y los gritos de hello, my friend y de papi, 
regálame un peso y de cómprame una caja de cigarros y 
ecos lejanos de regateos carnales, soy completo… 30… en 
el hotel no se puede pero conozco un alquiler aquí cerca y 
el dueño es buena gente, vamos, yo te llevo, y en las bancas 
dos italianos como momias, con la piel quebradiza como 
papel viejo, dos italianos rodeados de cinco muchachitos 
que se disputan y se desviven por su compañía y dicen 
¿entonces, papi, qué vamos a hacer?, recuerda que me tienes 
que ayudar y frente a ellos dos travestis y allí esta May, allí 
esta Andrea, y May dice no es fácil, yo me voy pa Rusia, 

Diario de la pandemia



Rubén Gallo El último pinguero 492

Francis ya está allá y le va bien y se puso las tetas de silicona 
y se ve divina y entonces recordé que mi amigo Andrés 
debía viajar desde Nueva York pero canceló el viaje por lo 
de la pandemia y pensé que exageraba, que sería bueno que 
pasara un rato en el parquecito, que es la mejor medicina, 
que eso cura las neurosis, las paranoias, los espantos, y en 
eso un pinguero llama a un español gordo diciéndole cht, 
cht, cht y mi amigo el Leo, con sus cadenas y su tatuaje del 
Coliseo de Roma en el antebrazo diciendo ayer no maté pero 
hoy si estoy pa matar, cómprame una cerveza y yo ¿Cristal 
o Bucanero? Y así todas las noches porque ese parquecito 
es como el inconsciente, vive en un eterno presente que 
además está fuera del tiempo y cuando regresaba de correr 
por el Malecón me quedaba allí unos minutos y a veces, 
después de cenar, me acercaba a ver si encontraba a May, si 
veía al Leo, si me topaba con Eliezer que me diría un foco, 
tú piensas que todos los pingueros tienen el noveno grado 
pero éste es un foco y estudia en la cujae y pensé que el 
parquecito es también como la biblioteca de Borges, que 
existe ab aeterno, porque ya sobrevivió al periodo especial, 
a los militares, a la vista de Obama, a la muerte de Fidel, al 
retiro de Raúl, y que estaba destinado a seguir igual por los 
siglos de los siglos, aunque con un elenco cambiante, pero 
no, no fue así, porque un día llegó el coronavirus a Cuba y 
en la Mesa Redonda anunciaron que se cerraban las fron-
teras y se cancelaban los vuelos y que los turistas regresaban 
a sus países y el parquecito se fue vaciando y primero des-
aparecieron los italianos centenarios y luego los españoles 
gordos y al final sólo quedaba uno que otro diplomático de 
país centroamericano que montaba pingueros, de dos en 
dos, en un carro blanco con chapa “D”, y al final también 
las travestis se fueron desvaneciendo, como por acto de 
prestidigitación de un mago puritano y homófobo, hasta 
que sólo quedó una, mascando goma mientras tintineaban 
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las argollas doradas que llevaba en las orejas y a la noche 
siguiente también ella se había ido y Leo el pinguero me dijo 
esto está malo, lo que queda es moneda nacional, mira esos 
maricones viejos, son cubanos muertosdehambre que se 
aprovechan de que ya no hay extranjeros y lo que quieren 
dar son cinco dólares y yo no estoy pa eso, en cuanto junte 
los 30 dólares del pasaje voy echando y viro a Santa Clara 
y al otro día también él se había ido y ahora se sentía una 
soledad pero quedaban dos o tres pingueros, aunque había 
uno que contaba por tres, porque medía más de dos metros 
y era un negro fuerte, pelotero, que estudiaba en la Escuela 
de Atletas de Alto Rendimiento y él no se iba a ningún lado 
y decía papi, un masajito, pa que pruebes pero al final 
también él se fue y al parquecito ya no llegaban ni travestis 
ni pepillos sino gente con sus laptops a conectarse y a ha-
blar por Skype o por WhatsApp y ya no se oía a nadie 
hablar de activo o pasivo sino de vuelos cancelados y fron-
teras cerradas y uno que estaba varado en Colombia y el 
otro que no podía regresar a su país y los nervios y las 
noticias y el parte del Minsap hoy se reportan 10 nuevos 
casos, de ellos ocho ciudadanos cubanos y dos extranjeros 
y una lamentable defunción y los paladares cerrados y los 
cines cerrados y los bares cerrados y las perseguidoras por 
el Malecón ciudadano, negativo circular por el Malecón, 
ciudadano, manténgase en su vivienda, negativo circular 
por la calle y por las noches el parquecito desierto, muerto, 
con una farola que sólo alumbraba a los gatos del Vedado 
que se habían apropiado de las bancas y fue allí, una de 
esas noches tristes, que lo vi, allí, sentado en el contén, con 
su cara muy blanca y el pelo negro y su cadena y los mús-
culos que se asomaban por su camiseta y lo vi muy pensa-
tivo, fumando un cigarro y con la mirada perdida, como si 
estuviera observando otra realidad y cuando pasé frente a 
él no me llamó ni me dijo papi porque estaba absorto mi-



494Rubén Gallo El último pinguero

rando eso que tenía frente a sus ojos y que yo no podía ver 
y era un muchacho muy lindo que había visto por allí, que 
siempre estaba en el parquecito y en Las Vegas y en el 
Malecón y lo miré y fue allí que pensé es el último pinguero 
y me pregunté si se daría cuenta de su suerte, que todos los 
demás se habían ido a sus provincias, a Puerto Padre y a 
Manzanillo, a Moa y a Baracoa, a Las Tunas y a Cauto 
Cristo y ahora sólo quedaba él y tenía toda La Habana a 
sus pies, pero no le servía de nada porque esa Habana se 
había ido vaciando de gente y ya el último yuma se había 
ido y ¿de qué sirve ser pinguero en una ciudad sin yumas? 
y él seguía allí, sentado en el contén, pensando en lo que 
vendría, y volví a mi casa pensando en él y al otro día, 
cuando pasé por el parquecito después de correr, ya también 
él se había ido y miré el vacío que quedó en el contén y me 
pregunté en dónde estaría en esos momentos ese muchacho 
que tuvo la suerte o la desgracia de haber sido, en esos 
tiempos de pandemia, el último pinguero.

 
Hemos perdido a un amigo,  

y todo sigue igual
Karolina Ramqvist

Estocolmo, 29 de junio— Dicen que escribir siempre es 
pensar en la muerte, detenerse siempre en la cuestión de qué 
somos. Cuando estalló la pandemia, saqué tres calaveras 
pequeñas de papel maché que me habían regalado un par 
de años atrás durante una visita a la Ciudad de México y 
las colgué sobre la pared de mi apartamento. La Agencia 
de Salud Pública de Suecia había recomendado que quien 
pudiera trabajara desde casa, y yo podía, naturalmente, 
llevaba toda la vida trabajando así. Mis amigos freelancers 
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empezaron a decir que ahora todo el mundo comprobaría 
lo que era vivir como nosotros: trabajar en casa, aislarse, 
sentir incertidumbre por el futuro y por la economía. Pensar 
en la muerte, añadí yo para mis adentros. 

A comienzos de marzo, durante los primeros días de la 
pandemia, reinaba un silencio absoluto en el cruce que hay 
enfrente de nuestro edificio, y que tanto tráfico tiene por lo 
general. No nos habían prohibido salir y, aun así, las calles 
estaban vacías. Los autobuses sólo hacían los trayectos 
indispensables para garantizar los servicios esenciales para 
la sociedad. Pero ¿qué era una función esencial para la 
sociedad? Yo no estaba segura de que la del escritor lo fuera. 
Los colegios permanecerían abiertos, dado que la estrategia 
sueca consistía en mantener abiertos todos los servicios 
posibles. El nuestro, sin embargo, había cerrado, pues parte 
del personal estaba enfermo y no podía descartarse que 
se hubieran contagiado los demás trabajadores. De modo 
que mis hijos estaban en casa. Decidimos llamar aquella 
situación coronavacaciones. Una mañana se pusieron a 
correr por el apartamento persiguiéndose y atizándose con 
trapos de cocina mojados. Yo estaba sentada en mi escri-
torio y los veía agazaparse al acecho con cara de excitada 
concentración, o atacar lanzando alocados aullidos, y su 
entusiasmo y la seriedad con que se tomaban el juego me 
provocaban tanta risa que sentía como si algo potente y 
desconocido me brotara por dentro. 

—Mamá, ahora que tenemos coronavacaciones te ríes 
mucho —me dijo la más pequeña—. Creo que nunca te he 
visto reír tanto. 

No le dije que la razón por la que me reía tanto era que 
pensaba mucho en la muerte. Creo que nunca he contado 
que pienso mucho en la muerte también en condiciones 
normales, pero le dije que me alegraba de poder estar  
en casa con ella y con sus hermanos; que ahora disponía- 



Karolina Ramqvist Hemos perdido a un amigo, y todo sigue igual 496

mos de más tiempo, ya que, a causa del virus, había tenido  
que cancelar todos los viajes. Unos viajes que deseaba em-
prender, pero que obviamente también habían despertado  
en mí el sentimiento de no estar a la altura, el miedo  
a decepcionar a mis hijos por no poder estar con ellos y a de- 
cepcionar a mis lectores por estarlo, por no ser capaz de 
leer o de hablar de mi obra de un modo satisfactorio para 
ellos y también para mí. El alivio de tener que quedarme 
en casa me llenó de alegría, incluso de felicidad, aunque 
al mismo tiempo hacía que me preguntara qué clase de 
vida vivía en condiciones normales si tanto me animaba el 
hecho de quedarme en casa y sentir esa vida amenazada. 
Soñaba despierta en mudarme al campo con mi familia, y 
en cómo organizaríamos allí una nueva vida más sencilla. 
¿Y qué clase de expectación impropia se me despertaba por 
dentro cada vez que ponía la radio o el televisor, o cuando 
miraba por la ventana y veía los barrios vacíos? Se me 
antojaba una suerte de victoria malévola sobre la fragilidad 
de las cosas el que todo pudiera cambiar tan rápido, el que 
todo se detuviera, ni más ni menos. El que nada de cuanto 
solía considerarse importantísimo lo fuera de verdad. Nadie 
salía a hacer la compra, nadie iba en coche, nadie asistía 
a reuniones de trabajo. ¿Sería la amargura que sentía por 
dentro, los malos pensamientos que me inspiraba el mundo 
exterior, que ahora afloraban libremente al ver la rapidez 
con la que ese mundo cambiaba? A diario leía declaraciones 
grandilocuentes de quienes veían en el virus la oposición de 
la naturaleza ante el modo en que la vida humana se había 
organizado en nuestra sociedad. 

Con el tiempo todo se fue normalizando, pero mi agenda 
seguía casi vacía mientras que los medios de comunicación 
estaban llenos de noticias y análisis sobre cómo se propaga-
ba el contagio por el mundo, y de debates sobre la estrategia 
sueca, distinta de la que seguían la mayoría de los países. 
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No era una preocupación incontrolada lo que me impulsaba, 
sino cierta fascinación, cierta curiosidad que me provocaba 
una suerte de cosquilleo prohibido, y tuve que reducir el 
consumo de noticias para poder trabajar. Decidí no permi-
tirme escuchar la radio o poner en la tele los canales inter-
nacionales de noticias antes de las cuatro de la tarde y, por 
fuerte que fuera la tentación, bajo ningún concepto pensaba 
ponerme a escribir un thriller distópico sobre el virus o un 
artículo sobre la estrategia sueca, en lugar de seguir con la 
novela que tenía entre manos. ¿Qué sería de la literatura si 
todo empezara a tratar de ese tema exclusivamente?

Nuestro amigo murió a las seis semanas de pandemia.  
No sabía que estuviera enfermo. La tarde que falleció, me 
encontraba con una amiga en las lujosas tiendas departa-
mentales del centro de Estocolmo. Tomamos té y hablamos 
de todo, casi con avidez y entusiasmo. Nos reímos de las 
ventajas de la distancia social, intercambiamos información 
sobre la inmunidad de rebaño y las visiones seudo filosóficas 
de la pandemia, hablamos de cuáles eran las funciones 
sociales básicas y cómo se valora una vida humana, de la 
protección de los ancianos, que parecía tener un precio 
bastante alto. ¿Les habían preguntado siquiera cuánto de-
seaban seguir viviendo? Con ese orgullo tan molesto de los 
suecos que adoran el modelo sueco, cuyo colapso ha que-
dado ahora de manifiesto en un sector público empobreci-
do, hablamos de nuestro sistema, que gobierna mediante 
instituciones nacionales independientes en lugar de median-
te la autoridad política y, exactamente igual que a mí, 
también a ella le encantaba ver cómo los expertos de esas 
instituciones señalaban a diario su propio desconocimiento, 
y hasta qué punto podíamos hacerlo todo bien y, aun así, 
estar equivocados, puesto que se trataba de una amenaza 
nueva y desconocida: un virus y una enfermedad; y sin 



Karolina Ramqvist Hemos perdido a un amigo, y todo sigue igual 498

embargo, entonces aún no habíamos tomado conciencia de 
que fuera así. 

Por la tarde llegué a casa encantada de haber podido 
verla un rato, de todo lo que hablamos, de saberlo todo, de 
haberlo comprendido todo, de haber bromeado acerca de 
todo. Por la noche me embargó una sensación de fracaso 
absoluto. Los niños y yo seguíamos sentados a la mesa 
cuando mi marido apareció en la cocina y lo soltó sin 
más: su amigo había muerto. Me pareció simplemente 
como si su boca hubiera pronunciado aquellas palabras, 
nada más; y así lo siento todavía, como si lo único que 
hubiera pasado fuera que él movió los labios en ese mo-
mento. Nos levantamos los cuatro muy despacio y como 
mecánicamente, nos acercamos a él y nos quedamos un 
rato abrazados. Más tarde, la misma noche, seguíamos 
llorando. La mayor de nuestros hijos nos hacía preguntas, 
la pequeña trataba de hacer reír a su padre y nuestro hijo 
trataba de evitar todo lo que le trajera a la memoria el 
recuerdo de su amigo, del coronavirus, de la muerte. Yo le 
envié un sms a mi amiga.

Ahora, mientras escribo estas líneas, han transcurrido otras 
seis semanas. En general se ha citado la estrategia sueca 
como ejemplo, pero también ha recibido críticas y, en cierto 
modo, se ha corregido. No sé si ha sido por el paso del 
tiempo o porque la mortalidad nos ha arrebatado un amigo, 
pero mis ansias de conocer todo lo relacionado con el virus 
se aplacaron. Por otro lado, la pandemia tiene un compo-
nente tranquilizador. De pronto todas las miradas se dirigen 
a un centro que parece permanente, como si la conciencia 
colectiva fragmentaria y dividida sólo fuera un paréntesis. 
La pandemia incumbe a todos y afecta a todos los aspectos 
y disciplinas de la vida, y aún puedo sentir cierta satisfacción 
al comprobar cómo restringe la existencia. Es un privilegio 
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que mi vida se vea limitada de ese modo precisamente, que 
le recorten las partes salientes, en lugar de verse truncada 
con un abrupto punto final. Por lo menos no se acaba ahora, 
no se acaba hoy. 

Últimamente he prestado particular atención a los sín- 
tomas. Hará una semana fui con mi hija pequeña a una 
manifestación de apoyo al movimiento Black Lives Matter. 
Las manifestaciones en las que todos gritan los mismos 
lemas y consignas me suscitan por lo general muchas dudas, 
pero ahora esas dudas habían adquirido otras dimensiones. 
¿De verdad era necesario ir? No nos encontrábamos en la 
plaza donde se manifestaba mi hija mayor junto con cientos 
de jóvenes, sino arriba, en la balaustrada. Allá abajo la masa 
se movía ondulante como un mar de gente. Mi hija quería 
bajar, pero yo le dije que debíamos mantenernos a distan-
cia. Poco después, me olvidé de todo. Oímos los discursos 
y los gritos, y nos acercamos. Ella se tapó los oídos. Las 
dos hincamos la rodilla en tierra, como los demás, en una 
nueva oleada de gente, muy cerca unos de otros. Por todos 
aquellos cuyo nombre habíamos oído alguna vez y también 
por aquellos cuyo nombre no conocíamos. ¿Era aquéllo una 
función social básica? Al día siguiente leí las críticas contra 
quienes estuvimos allí y pensé que las crisis capaces de unir 
a la gente rara vez la unen tanto como creemos. No logran 
borrar los conflictos. 

La cuestión es qué cosas son necesarias para el ser hu- 
mano. Ahora no me río tanto como al principio, pero quizá 
más que antes de la pandemia, a fin de cuentas. Me pre-
gunto cómo será todo después, si es que hay un después 
para mí. Esta mañana me encontré con una persona, un 
hombre al que hacía muchos años que no veía, y cuando 
me preguntó cómo estaba le respondí que hacía años que 
no me encontraba tan bien, que es de lo más agradable que 
todo se haya detenido de este modo y que no me sea posible 
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hacer más de lo absolutamente necesario. Y que para mí 
casi todo sigue como siempre. Eso sí, le dije, hemos perdido 
a un amigo.
Traducción del sueco: Carmen Montes Cano

 
La medida de lo posible

Elisa Díaz Castelo

México, 30 de junio— 

Cada mañana es la misma: trastes sucios y pájaros 
que se rompen de tanto canto y canto. La misma 
hora hueca y sin esquinas. Las cosas siguen iguales,
 
yo soy otra, totalmente distinta. Olvido 
cómo verme al espejo, pero sé de memoria 
cómo cambian las sombras sobre los adoquines.

Me lavo las manos veinte veces al día, con reducción 
de cloro sanitizo las cosas que toco con frecuencia. 
Años en cuarentena, salvándome la vida sin vivir 

o casi. Cerraron las fronteras, cerraron las casas, 
nos encerramos a piedra y lodo y alcohol, 
algunas veces whisky, y nuestros días apestan 

a detergente. Cuando nos preguntan cómo estamos 
respondemos que bien, en la medida 
de lo posible. Ahora existimos en esa salvedad, 
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a esa altura. ¿Cuánto mide lo posible? ¿Dónde 
queda? Por la tarde: estadísticas y horas ruido, 
minutos sin manecillas y hambre en soledad. 

Hace unos días entrelacé mi mano izquierda 
con la derecha por miedo a olvidar cómo se siente 
tocar y ser tocada. A veces no tengo sombra. 

El sol de la mañana me lastima. Tengo sus cortes. 
Los días pasan como cachorros ciegos. Alguien 
me llama y vuelvo, no hay nadie. 

La noche es una tumba mal sellada. Mientras tanto 
en la pared el perfil de mis ancestros ríe 
y cada uno corresponde al amor del otro con olvido. 

Me equivoco en el recuerdo de lo más importante 
y al final confirmo que nadie en ningún sitio, nadie 
nunca. Soy un animal que se pudre y sigue. 

Cumplí años y pliegues, cumplí noches y noches 
de índice categórico. Vivo en la medida de lo posible.     
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A las ocho y veinte

Juan Aurelio Fernández Meza

Madrid— Al rato tengo una cita. Hemos quedado para ver 
una película; no será un estreno, pero no importa. Pensamos 
que estaría bien esperar a que los aplausos de las ocho ter-
minen para encontrarnos. Tenemos ya la costumbre de 
unirnos al reconocimiento público de las personas que están 
dejándolo todo en los hospitales. Tan pronto como escu-
chamos las bocinas de los barcos que desde el puerto dan 
inicio a la ceremonia, interrumpimos lo que estamos hacien-
do y salimos a aplaudir al balcón. Todavía es de noche a esa 
hora, aunque ya mañana cambia el horario y podremos ver 
mejor los rostros de los vecinos. Hay muchos con los que 
jamás me había cruzado antes porque nuestros horarios no 
coincidían, por más que nuestros sueños, gemidos y charlas 
fuesen apenas distanciados por delgadas paredes. 

Salir a aplaudir también nos permite recordar que existe 
un afuera. Sí, vamos al mercado y vemos caras conocidas, 
pero ya arrastran un talante hastiado por tanto miedo, 
por tanta incertidumbre. Cada vez se hace más difícil no 
regresar deprimido de hacer la compra. Ayer, mi amiga que 
vende pescado me dijo que la siguiente semana los barcos 
ya no zarparían y que, por lo tanto, no sabía si abriría el 
puesto. Al parecer, un integrante de las cofradías de la costa 
de Barcelona dio positivo y los demás pescadores dejaron de 
trabajar. Ella espera poder conseguir producto en Tarragona 
o algún otro puerto, pero no lo tiene claro. En general nadie 
lo tiene claro y todo parece romperse. Siento que muchos en 
este país se olvidaron de la fragilidad como algo cotidiano. 

Estando así de hostil la calle, la reunión de las ocho de 
la noche es un aliento para todos. No es que cada uno de los 
que sale a su balcón irradie felicidad, pero al menos tienen 
el pecho hinchado, recordando que en otros lados de la 
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ciudad los pulmones colapsan y que, quizá, todavía hay una 
sociedad por la cual luchar. Puede ser que cuando esto acabe 
tal esperanza se desvanezca y hasta parezca absurda, pero 
ahora los aplausos a los trabajadores de los hospitales, a los 
enfermos y a cada persona que está padeciendo en carne o 
sangre propia la pandemia, son una forma de reanimación 
a nosotros mismos. 

Por eso decidimos que la ida al cine no se cruzara con 
ese momento del día. Katya me propuso que, luego de 
aplaudir y antes del filme, nos tomáramos algo, así que fui 
por las maletas que tengo guardadas como matrioshkas 
debajo de la cama y saqué de la más pequeña la botella 
de mezcal que había reservado para cuando defendiera mi 
tesis. Ahora que el desplazamiento se nos ha prohibido y, 
por lo tanto, que el tiempo del mundo se ha suspendido, 
no sé si el futuro económico vaya a dar para continuar 
con mi investigación, así que mejor redefinir el motivo de 
la botella. 

Espero que a Katya le guste el mezcal porque, si no, 
habrá que bajar a alguna de las tiendas abiertas, lo que 
significaría ponerse la ropa que usamos para salir, acorazar 
las manos con los guantes, reservar el tapabocas en el bolso, 
meter los geles desinfectantes, guardar el documento oficial 
que permite nuestras breves salidas a la calle y demás pasos 
del ritual antiséptico que hemos adoptado. Sería retrasar 
todo el plan y todavía tengo que bañarme y arreglarme 
antes de la hora de los aplausos. Aproveché para sacar de 
las maletas mi camisa más elegante, aunque dejé adentro el 
pantalón que le hace juego porque dudo que a estas alturas 
del confinamiento me cierre; el claustro me salvará del virus 
pero no de la obesidad. 

Me preocupa que hoy nos bañemos los dos porque eso 
va a implicar un gasto de gas no contemplado en el progra-
ma de ahorro que implementamos luego de que a ella se le 
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complicaran las cosas en el trabajo. No sabemos si la si-
guiente nómina le va a llegar completa o, incluso, si le va a 
llegar. Yo, como quiera, tengo asignada la beca, pero tam-
poco sé qué vaya a pasar después de septiembre y, pues, no 
se vislumbra un horizonte prometedor para el financiamien-
to de las humanidades. Hoy vino una vecina uruguaya a 
pedirnos que firmáramos una petición para que la adminis-
tración del edificio nos reduzca temporalmente el alquiler a 
todos los inquilinos. A ella le recortaron el salario y nos dijo 
que a otros ya los despidieron. Me pregunto qué pensarán 
tantas personas desahuciadas luego del 2008 ahora que la 
carestía sí es exculpada por los bancos y el Estado. 

Pero hoy no quisiera seguir pensando en todo esto que 
nos está pasando. Hemos decidido celebrar lo que puede ser 
celebrado y por eso brindaremos e iremos al cine. Queda-
mos a las 20:20 horas en la esquina de la sala con la cocina. 
Voy a prepararme ya porque me he acostumbrado a negarle 
a los locales el placer de decir que los mexicanos llegamos 
siempre tarde a las citas. Además, antes tengo que ver en 
qué página se puede alquilar Perfect Sense, la película que 
hemos elegido para esta noche.

 
Encierro

David Villanueva

México— El encierro siempre había sido una opción. De 
hecho, casi siempre era la primera opción. El encierro era 
la mejor alternativa para disimular la timidez, la inseguridad 
y las pocas habilidades sociales que pudieran ser expuestas 
en cualquier reunión con algunos rostros ajenos a mi con-
fianza. Nunca me ha sido raro el encierro, lo que ahora 
enrarece mi ánimo es la vida pausada de los de afuera. 

Balcones
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De un día para otro los pasos rutinarios de mi calle se 
detuvieron para dar lugar a otros, escasos, urgentes, distan-
tes, que sólo anhelan la seguridad de una puerta que sim-
boliza la esperanza de no ser contagiados por no sabemos 
qué cosa. Son pasos que solo transcurren, pero no andan, 
no dejan huella, no quieren dejarla. 

Algunos pasos no se detuvieron, no se han enterado 
quizás o quizás prefieren no darse por enterados. Esos pasos 
son los más largos, los que caminan sin descanso entre los 
inviernos, soles y aguaceros, esos pasos aún se escuchan, 
aunque en estos días se han hecho molestos para los que 
se quedaron quietos. Es cierto: el hambre no puede esperar 
hasta abril y menos hasta agosto. Pocas veces he visto con 
tal claridad el privilegio de no estar sobreviviendo. 

El caso es que ahora el encierro sabe distinto. Puede ser 
el egoísmo a compartir algo que creí exclusivo o también el 
miedo a no tener alternativas, esas que en otros días siem-
pre están al acecho, esas manos dispuestas a tomarme a 
cualquier hora para invitarme a la vida. Esa salvación que a 
veces llega en unas palabras, en una llamada, en una botella 
o en unos labios que no deben tener nombre. Porque hay que 
decirlo, el encierro como ahora, no siempre es voluntario. 

Mis encierros no siempre son buenos. Mi celda deja 
su encanto y muestra su censura, su pequeñez frente a un 
mundo que está pasando. Hay días que el que mira las 
paredes es otro, tal vez el yo verdadero; el que lamenta 
tanto amor por unas letras que atrapan, el que susurra que 
quemará los libros, el que invita a ser valiente y dejar de 
jugar al literato frustrado, el que busca por lo menos casas 
verdes y pies dorados, el que pide a gritos salir, el que odia 
las madrugadas sin ruido, el que se calla después de seis 
horas, cinco copas y cuatro besos. 

Lo bueno es que esos días son los menos. Todo depende 
del ánimo, eso cambia los sabores del encierro. A veces éste 
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sabe a actitudes burdamente superiores y hasta con tufos 
intelectuales, a veces sabe a descansos merecidos por un día 
de vida, a veces a un ascetismo amateur que no sabe durar, 
pero a veces son infiernos, son túneles sabatistas que parecen 
sumirnos en una vida alterna sin otra posibilidad que la 
de ser un espectador de otras vidas. Ese es el sabor de este 
encierro. Pareciera que ahora muchos estamos de este lado 
del túnel, pero sin espectáculo de los de afuera, no existen 
por ahora. 

Hoy comparto el ansia de que esto acabe. Mis padres 
son mi principal argumento. Anhelo el día que la rutina 
vuelva a ser el signo distintivo de mis amigos, de mis vecinos, 
el mío. Anhelo el día en que todos se vuelvan a abrazar, a 
besar, a tomarse de las manos, el día que los pasos resuenen 
tranquilos como en el reciente enero, que algunos de esos 
pasos me dicten un cuento para seguir jugando. Anhelo 
volver a ver todo eso desde mi encierro.

 
Fragmentos desde el encierro

Gabriela Ardila Chausse

México— No quiero hablar del encierro, llevo días negándo-
me. Parece absurdo dedicarle mis palabras. ¿Qué palabras? 
Como si tuviera algo que decir, como si más de la mitad del 
mundo no estuviera ya diciendo. ¿Qué tengo que agregar? 
¿Qué digo? Nada, no hay nada. Pero el encierro me ronda, 
me instiga, di algo, di(me) algo.

*
Dice Beckett: “La expresión de que no hay nada que ex-
presar, nada con qué expresar, nada desde dónde expresar, 
ninguna capacidad para expresar, ningún deseo de expresar, 

México Balcones
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junto con la obligación de expresar”. Vaya absurdo, todos 
gritamos y la única respuesta es el silencio irrazonable del 
mundo.

*
En México vivimos “Esperando a Gatell”, santo patrón de 
nuestras noches. Tenemos lo que nos ha dado por llamar La 
novela de las 7. El pueblo se detiene y escucha, atentamen-
te, la cantidad de infectados, la cantidad de sospechosos y 
la cantidad de muertos, seguidas de un Quédate en casa, 
quédate en casa, quédate en casa. Y eso hacemos algunos, 
dejar resonando las palabras en nuestra conciencia, y que-
darnos en casa.

*
Por primera vez el mensaje bélico es cierto: el otro es peli-
groso, cuidado con tus deseos, eres el otro de alguien más.

*
La peste hecha carne humana, propagamos enfermedad y 
muerte tan sólo con salir de casa (y algunos todavía salen).

*
Leí: “Nos toca inventar otro afuera” y me hizo pensar en 
las palabras de Belén Bermejo: “Ya no tenemos el mar, pe-
ro tenemos voz para inventarlo”, eso nos queda hoy: las 
palabras.

*
Parece como si en estos días nuestro delito mayor fuera 
existir. Como dijo Calderón de la Barca: “El delito mayor 
del hombre es haber nacido”, necesitamos cumplir en vida 
con un segundo nacimiento, el definitivo, que implica un 
largo proceso de búsqueda y conocimiento de sí que sólo 
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concluye con la muerte. La humanidad necesita redimirse, 
pero no podemos redimir algo que está mal desde el prin-
cipio, debe ser destruida totalmente.

*
Hace más de un siglo que rompimos con Dios, una relación 
que nuestros tiempos denominarían tóxica. Como toda 
ruptura de esa índole, fue violenta, destructiva y condenó 
nuestra existencia. Decidimos suplantar a ese Dios que nos 
abandonó y tomamos en nuestras manos el destino de la 
raza humana. Pero elegimos la guerra y la muerte, y nuestro 
cansado, juzgado y destruido espíritu aceptó esto como 
prueba irrefutable del abandono de Dios. Así perdimos 
nuestra identidad, nuestra razón de ser, dejamos de poder 
afirmarnos como un yo. Este hueco dejado por Dios se 
convierte en nada y desencadena la búsqueda fallida del 
hombre moderno para encontrar el modo de llenarlo. La 
nada que a pesar de todo es y será siempre, y que se resiste 
a tener una definición concreta.

*
Hoy en día le demostramos al mundo que somos escribiendo 
y sacando fotos, la imagen y la palabra son deformaciones 
de nuestro yo. ¿Dónde está nuestro yo? ¿Quién es yo?

*
Todos conocemos la historia de Narciso y Eco, pero existe 
otra versión: Pan, envidioso del amor de Eco por Narciso, 
la manda a hacer pedazos y la esparce por toda la Tierra, 
así que sólo queda de ella su voz resonando en el mundo. 
Somos nuestra voz, esa que estamos haciendo resonar en 
los aparatos electrónicos. Cada día somos menos seres, más 
voces, más presencias.

México Balcones
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*
El afuera, ese que ya no podemos visitar, nos impide escapar 
de nosotros mismos, nos somete físicamente a encontrarnos.  
 
Nuestras palabras nos definen más que nunca, ¿realmente 
tenemos algo que decir?

*
Vivimos en un mundo en el que Godot nunca llega y todos 
somos Vladimir preguntándonos ¿qué hacemos aquí? ¿Qué 
hacemos aquí, frente a nuestras computadoras, mientras 
al mundo de afuera sigue sin importarle nuestra ausencia?

*
Lo único que no ha podido quitarnos la pandemia es la voz 
(aunque hay gente que debería elegir el silencio), una voz que 
sólo puede seguir hablando de lo intocable: de sí misma. 
Quizá por eso todo lo que leemos parece tan egocéntrico. 
¿De qué hablo si no es de mí? ¿De qué hablo?

*
Las palabras como símbolos de la fragilidad convertidos en 
cimientos indestructibles, dirá Cioran.

*
En Textos para nada Beckett afirma: “Suerte que ha fracasa-
do, que nada ha empezado, nunca hubo nada más que nunca 
y nada, es una verdadera suerte, nada nunca, más que pa-
labras muertas”, tenemos una fascinación inútil por las 
palabras.

*
No dejo de pensar en Beckett, el absurdo, la espera, su 
primer personaje: Belacqua, nombre que toma de la Divina 
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comedia, castigado por perezoso a las puertas del purgato-
rio, como un personaje de Kafka, esperando a que el ángel 
lo deje pasar. Cuando es cuestionado, Belacqua justifica su 
haraganería citando a Aristóteles: “Sentado y en reposo el 
espíritu se hace más sabio”. Pero este tiempo nos pide in-
cansablemente que nos movamos, que aprendamos chino, 
bailemos ballet, leamos a Joyce. ¿Por qué no podemos ser 
la espera, la eterna y la constante espera? ¿De qué?, no 
puedo saberlo, intuyo que de la muerte.

*
Estamos solos y en nuestra soledad reflexionamos, nos ate-
nemos a nuestra condición humana, pero estamos inconfor-
mes e incómodos con ella, somos expulsados sociales y, 
aunque siempre renegamos de la sociedad, necesitamos de 
un mínimo acercamiento con ella para seguir vivos.

*
El encierro son los otros, ¿o cómo era?

*
El silencio nunca llega, nuestras discusiones con nosotros 
mismos y con los demás son dialécticamente imperfectas, en 
ellas toda síntesis parece excluirse a priori. La síntesis es la 
conclusión, el fin último e irrebatible de un proceso dialéc-
tico, la síntesis como momento del silencio, donde ya nada 
puede ser dicho, donde nada puede añadirse, pues ya no 
queda nada que decir. La síntesis sería la llegada de Godot 
o la muerte. La ausencia de síntesis es la ausencia de tesis, ni 
tesis ni antítesis aparecen en la dialéctica de este encierro, de 
esta pandemia, no sabemos nada de ella. Solamente naderías 
que ocupan nuestros diálogos, infinitas palabras sin ton ni 
son que nos dirigimos unos a otros.

México Balcones
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*
Todo parece estarse destruyendo, es cierto, pero la des-
trucción no es total, siempre queda algo, ya sea la duda 
sobre nuestra propia muerte, la promesa de volver en algún 
momento al mismo sitio al que antes fuimos, o la certeza 
de despertar al día siguiente y retomar esta nueva y extraña 
rutina.

*
Yo no quería hablar del encierro, el encierro quiso hablar 
de mí.

 
Más de cuarenta días

Luz Ángela Cardona

New Haven, 15 de abril— ¡Que no es un curso de verano!
Pero qué ansias de salir con las manos llenas de las ha-

bilidades específicas para ese mundo nuevo que tendremos 
al salir. Habrá que trabajar. Seguirá existiendo el dinero 
como moneda de cambio, ¿no? Si alguien tiene información 
diferente, ¡que dé un paso al frente! Explíquelo todo.

Que es un drama, una pandemia ¡No es un curso de 
verano! 

No hay que salir haciendo nada nuevo: podemos sen-
tirnos mal, tristes y deprimidos. Decaídos y con miedo. El 
mundo no espera nada de nosotros. No espera ni siquiera que 
nos levantemos en armas para tender la cama. Que el tiempo 
pasa y no hay que hacer nada más de lo que ya hacemos.

El trabajo en casa se duplica. Hay que trabajar, criar y 
construir lo doméstico. Si sobrevivimos a esto, nos daremos 
una medalla. Sí, nos daremos. Cada quien. Nadie aplaudirá 
que todo se hizo pesado. Como mucho, nos consideraremos 
mutuamente. Entre iguales. Como siempre.

Gabriela Ardila Chausse Fragmentos desde el encierro
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¡Todo será nuevo! Dicen que todo será nuevo. 
Los mercados, los besos, los abrazos. Habrá más 

solidaridad, más amor, más empatía, más … más … más…

No cambiará nada, replican. Todo seguirá la misma ruta y 
ritmo que llevábamos. 

Seremos los mismos, en los mismos caminos y con las 
mismas cargas y banalidades.

Olvidaremos la desgracia, dice el experto. Así es cuando 
nos pasan cosas traumáticas. 

¿Quién quiere recordar con el paso de las horas, de los 
días y de los años la tragedia que hemos pasado?

¡Es una conspiración progresista! Para imponer las 
agendas de la izquierda. 

Quieren acabar con el mercado, emprenderán una nueva 
revolución.

¡Es una conspiración autoritaria! El control de la vida 
y sobre cada quién. 

Todo fue pensando para arrancarnos lo poco que 
teníamos, la luchas en curso, la movilidad, la libertad.

¡El Estado ya no sirve! Que actúe el Estado. Más Estado, 
dicen. Menos Estado, replican. 

Los médicos mueren de fatiga. Lo médicos mueren por 
el virus. Los médicos son héroes. 

¡Más Estado que resuelva! Menos Estado, replican. Y 
viceversa. Como en un loop. 

El Estado, los Estados, fingen cordura. Fingen que saben 
lo que hacen. Controlan, limitan, reparten, distribuyen. Se 
retrasan. Se niegan a creer.

¿Cuántos muertos son muchos muertos? 
Igual o más que los que mueren de hambre cada año. 
No, no… más que los que murieron en la Segunda 

Guerra Mundial. 
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No, no … más que los que se ahogan cruzando el 
Mediterráneo. 

¡No! Más que los que mueren en la frontera. 
¡Nooo! Más que los que han desaparecido. 
Ya nadie sabe a partir de cuántos muertos hay muchos 

muertos.
Afuera la lucha es comer o enfermar. 
Adentro es producir o morir de aburrimiento. 
Arriba, presumir los bosques del patio trasero.
Que China está en el top. Que Italia le rebasa. Que 

España va detrás. Que cae China, que sube Italia, que cae 
España. Que se pone en primer lugar Estados Unidos 
¿Subestimaron las cifras? Mueren menos de los estimados. 
Mueren más de los esperados.

El perfil de enfermedades previas traza una línea de 
vulnerabilidad. La desigualdad no sólo es por ingreso. Que 
sin son más afrodescendientes que latinos; más viejos que 
niños; más enfermos crónicos que sanos.

Los pobres primero, ¿los pensionados? ¿Los artistas? 
¿Los profesionistas por contrato? ¿Los endeudados? ¿Los 
que tienen patrimonio pero hace años viven al día?  
¿Los subcontratados? 

¿Cómo dicen que se mide la pobreza? Que si el ingreso, 
que si la casa, que si el acceso a salud, que si tener seguri-
dad social. 

¿El hambre? Si el hambre es la medida, preguntemos: 
¿quién come caliente y balanceado esta noche?

La cajera, el chofer, la cocinera, el barrendero, el obrero, 
el campesino. Temen. Sí que temen. El que paga diario la 
cama. El que vive en la calle. La señora de las quesadillas. La 
hierbatera. El lustrabotas. Temen. Sí que temen. Su hambre 
es el coraje.

Las reuniones, las clases, las entrevistas, las fiestas, los 
conciertos. Todo es virtual ahora ¿Seguiremos así? Coger, 
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visitar, conversar. Todo es virtual: ¿volveremos a vernos? 
¿Nos abrazaremos?

¡Que vivan los salarios! 
¡Abajo la corrupción! 
¡Que vivan las enfermeras! 
¡Abajo los políticos! 
¡Que vivan los pacientes! 
¡Abajo la privatización! 
¡Que paguen sus impuestos!
¡Que se acabe la cuarentena! 
Que podamos inhalar y exhalar después de esto. 
Inhalar y exhalar. 
Inhalar y exhalar.

 
Último viaje

G. Jaramillo Rojas

1
Medellín— Debo ir a Medellín. No sale un solo vuelo a 
tiempo. Lo único divertido es ver a la gente con tapabocas. 
Por lo menos así se limpia el aire de tanto mal aliento. Por 
lo menos así el silencio parece reinar y no se escucha toda 
esa bazofia narcoparamilitar clasemediera ni las ínfulas 
clasistas y obtusas de los nuevos ricos. Estornudar es un 
privilegio: es como hacerse de una burbuja que no sólo 
acelera los cargantes filtros aeroportuarios, sino que tam-
bién impide que te toquen, incluso en las multitudes y así, 
sin darte cuenta, te vuelves objeto de trato preferencial: un 
jugo de naranja gratis, me dieron, pero ya me hicieron mala 
cara cuando les pedí completar el apoyo a mis macilentas 
defensas con un croissant.

New Haven
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2
En Medellín no pasa nada extraordinario. Nadie parece 
estar al tanto de la paranoia, esa bogotana. El valle, como 
siempre, huele a esmog, frituras y porro. Las mujeres más 
jóvenes, macizas y epicúreas, siguen su ya acostumbrado 
guion de fábula fitness. Por su parte, los hombres jóve-
nes permanecen inmersos en ese reggaetón en el que se les 
convirtió la vida, con sus respectivas gorras visera plana 
y cadenas y relojes de kilo. Yo ya vengo con el chip de la 
demencia. Camino por el centro pensando en la palabra 
pandemia. Pan-de-mi-a. Pan de mí a… todos ustedes. Es 
el cuerpo de cristo ¿no? Hallo un sentido concreto a la 
infección, a la toxina invisible. De repente alguien estornuda 
en la calle Junín. Cinco veces. La cuadra entera se paraliza 
ante el escándalo descomunal que termina con ojos rojos y 
manos restregando los mocos en la carraspera de un pos-
te de luz. Aunque soy un escéptico consagrado, algo en 
mi cabeza ruge como la chimenea de un barco: contagio. 
Para olvidar la escena, apresuro mi paso al Parque de los 
Periodistas. Compro aguardiente y me siento en medio de 
la muchedumbre que tanto se parece a mí. Ningún virus 
puede entrarle a uno cuando se lleva puesta una borrachera 
de aguardiente.

3
Amigos llegan de Santa Marta. Ponemos punto de encuen-
tro. La verdad es que los tapabocas no maridan muy bien 
con el calor. Puede ser que esta sea la razón por la cual 
nadie, en esta ciudad, los lleva puestos. Acertijo resuelto. 
Mis amigos me dicen que en su vuelo venían dos hombres 
orientales. Silencio. ¿Pero eran chinos? Pregunto. Sí. Tenían 
los ojos rasgados. Responden. Vamos a un restaurante y 
ellos se lavan rigurosamente manos, brazos y rostros. Exa-
gerados. Me piden que haga lo mismo. Lo hago, pero no 
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exagero. En el noticiero del mediodía la palabra que me 
hostiga, escrita y rutilante, en amarillo en rojo en verde, 
y dicha, repetida y recalcada por una veintena de voces: 
pandemia. Almorzamos repasando la paranoia de mis ami-
gos: cada movimiento por parte de los hombres orientales 
fue detallado, desmenuzado y analizado. Alguien dijo que 
la palidez de uno de ellos le parecía sospechosa. Que las 
ojeras del otro también. Antes de abandonar el restaurante 
les digo: me parece que dramatizan, los tipos podían ser 
colombianos de ascendencia japonesa o coreana. No, eran 
chinos. Aseguran. ¿Cómo saben, los escucharon hablar? No, 
pero eran chinos. Insisten. ¿Cómo putas lo saben? Subrayo. 
A ver: olían mal, a podrido, como a sopa de murciélago.

4
La vida no es más que esto, chiques. Dice Jero, con una 
copa de aguardiente en la mano derecha, mientras con la 
izquierda nos señala a todos, uno por uno. Después sigue 
hablando, emocionado, sobre el incalculable valor de la 
amistad y la cofradía. De un momento a otro le surge un 
poderoso y seco tosido. Lo ataja con su puño derecho. La 
copita de aguardiente sale a volar. En silencio todos descu-
brimos que tiene razón. Que la vida no es más que funesta 
soledad.

5
En el barrio Antioquia, despensa narcótica de Medellín, 
un gringo meloso quiere comprar cocaína y el vendedor 
(primera persona que veo con tapabocas desde que llegué) 
le grita “don’t touch me, stay away, ¿how many grams do 
you want?” El mismo tipo me atiende. Yo guardo distancia. 
Conmigo es más amable e incluso intenta tirarme conver-
sación mientras organiza la transa. Hay que cuidarse de 
esa plaga sucia que viene de afuera, me dice. Sí, claro, hay 

Balcones
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que cuidarse, le respondo, pensando en por qué carajos no 
llevo tapabocas. El tipo cierra, fenomenal: usted no es de 
acá ¿cierto?

6
Mi teléfono se quedó sin batería. Pasamos la tarde en una 
fonda tradicional del Barrio Buenos Aires, la primera parte 
de la noche en un granero de Carlos E. Restrepo y rema-
tamos hasta la madrugada en un bar de Provenza. La vida 
cotidiana sigue su curso normal, sin alteraciones: la gente 
en las calles, copando todo tipo de comercios, abrazándose, 
besándose, pasándose cigarrillos y bebiendo de los mismos 
vasos. Cuando vuelvo al departamento y conecto mi telé-
fono choco con la realidad, esa realidad que, parece, ha 
superado irremediablemente a la ficción. De la ducha me 
sacan obligado.

7
El vuelo de vuelta a Bogotá se retrasa cuatro horas. Cuando 
era chico mi madre me decía: al que no le gusta la sopa, se 
le dan dos tazas. De algo estoy seguro, una sola cosa: ac-
tuamos por miedo. Los miedos y los peligros se manipulan 
y es así como se mueve esta triste humanidad.

 
La voz pública en tiempos del covid-19

Andrea Ruiz González

México— El nuevo virus bautizado covid-19 está funcionan-
do a nivel mundial como un espejo al mostrarnos el tipo de 
sociedades en las que “funcionamos”. Se han esclarecido de 
forma incontenible los déficits de las soberanías neoliberales, 
así como la precariedad y la adversidad a las que la mayoría 

G. Jaramillo Rojas Último viaje
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de las poblaciones está sometida. Recientemente se han re-
velado de forma explícita las necropolíticas mundiales, en 
las cuales, de acuerdo con Achille Mbembe, los Estados se 
adjudican el derecho de decidir quién vive y quién no, a 
través de políticas que seleccionan y encasillan a una masa 
poblacional dentro de un marco de protección, haciendo  
a un lado a la otredad que al mismo tiempo es arrojada a 
la más compleja violencia. Bien se señala en el libro Una 
vida en resiliencia, el arte de vivir en peligro que la nueva 
cara de las instituciones liberales del siglo xxi postula la 
resiliencia como la propiedad fundamental que deben poseer 
las sociedades actuales. La posibilidad de vivir sin peligro 
se esfumó por completo, si es que algún día existió. El actual 
eslogan del sistema liberal dice: sálvese el que tenga mejores 
capacidades para adaptarse a un sistema violento y comple-
jo, en el que es evidente que hay un sector social completa-
mente desprotegido al que se le exigen niveles de resiliencia 
inhumanos. 

En el marco de la actual pandemia y las recientes re- 
flexiones de tinte izquierdista de algunos intelectuales con- 
temporáneos, se han marcado —a muy grandes rasgos— 
dos posturas antagónicas. Por un lado, están las que pro-
nostican, en un tono esperanzador, que el virus creará un 
terreno fértil para pensar en otras formas de vida fuera 
del modelo neoliberal, lo que nos lleva a pensar en una 
sociedad alternativa que nos sacará del ritmo hiperacele-
rado y de consumo que, quizá, nos pueda llevar hacia la 
solidaridad y la confianza colectiva, regresando la igualdad 
al centro de la escena. Por el otro, están los que visualizan 
un mundo atrofiado que se frena para estancarse aún más 
en una aguda violencia en la que el modelo neoliberal junto 
a políticas nacionalistas sale beneficiado, apoyado en la 
vigilancia y eficacia de la Big Data, pues no hay duda, sino 
bastantes pruebas, de que el sistema se adapta de forma 
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pronta y provechosa a los conflictos económicos, sociales 
y políticos. Esta adaptación abre un peligroso panorama 
global para que terminemos en la más descarada, y ahora 
justificada, segregación. 

La historia de la modernidad se ha caracterizado por 
construir un rechazo hacia la diversidad humana y la otre-
dad, si hoy abrazamos impetuosamente este rechazo nos 
puede llevar hacia una de las más agudas desigualdades 
sociales de los últimos tiempos, esto no sólo nos trans-
grede como seres políticos, sino que también rompe con 
nuestra naturaleza misma; como señala Ernest Gellner, 
el rasgo verdaderamente esencial de lo que llamamos la 
sociedad humana es su asombrosa diversidad. Ahora, las 
dos líneas de reflexión anteriores se unen en tanto que 
ambas abordan la presencia de la hiperconectividad tec-
nológica y la vigilancia digital que actualmente tienen su 
auge en países de oriente como una extensión de políticas 
autoritarias de control social, así como también señalan la 
posible degeneración de las relaciones entre las personas y 
la vigente inmovilidad social que vivimos como parte del 
confinamiento obligado. 

El encierro al que estamos sujetos representa un ver-
dadero peligro para todos aquellos que vivimos bajo este 
sistema. Para entender la problemática hay que remontar-
nos al momento en el que se fundó y que además marca 
el inicio a la historia política moderna a finales del siglo 
xviii. El teórico John Dunn menciona que los fundadores 
del gobierno representativo, a quienes llama “partidarios 
del egoísmo”, no reconocían en un principio la democracia 
como un agregado valioso para su sistema político; sin 
embargo, los líderes entendieron muy bien la fuerza que 
esta palabra tenía en la sociedad, por lo que se apropiaron 
del término y lo aprovecharon sólo como una ideología 
que refiere a la igualdad, ya que en acción, la democracia 
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es evidentemente limitada. Así fue como se instauró una 
forma de pensar más no una forma de actuar. 

Las sociedades modernas con democracias represen-
tativas se basan en que gobernantes y gobernados están 
completamente separados, no existe ningún vínculo directo 
del pueblo para la autogestión de leyes, ya que el modelo 
representativo surge en el contexto de las sociedades al-
tamente industrializadas en las que el capitalismo exige 
poblaciones de producción eficiente, por lo que la gente no 
tiene tiempo de relacionarse en la política, para eso están los 
representantes. Este exitoso sistema —del que la mayoría 
global formamos parte— deja mucho que desear en cuanto 
a que no hay un proceso sistemático-legal en el que los 
ciudadanos puedan involucrarse y mostrar inconformidad 
para exigir un cambio en las leyes que les atañen. La única 
posibilidad permitida por el sistema es la libertad de expre-
sión pública; si las formas de gobierno no las satisfacen, las 
sociedades están en su total derecho de manifestarse. Ésta es 
la forma en la que la voz del pueblo llega a los gobernantes, 
no hay otra vía. 

El teórico Bernard Manin explica que esta manifesta-
ción es una función clave e indispensable para llamar la 
atención de los gobernantes, sobre todo, para conectar a 
los gobernados entre sí, ya que mientras más voces suenen 
en relación con una misma inconformidad, mayor será el 
incentivo para que los gobernantes tomen en cuenta esta 
opinión pública y hagan algo al respecto. Basta revisar la 
historia de los movimientos sociales para entender la fuerza 
que esta acción puede llegar a tomar; sólo hay que observar 
hoy en día qué tan recurrentes son las manifestaciones a 
nivel global para comprender cómo es un medio de vigencia 
absoluta y además de necesario, efectivo. 

Una vez entendida esta relación, y al situarnos en la 
emergencia sanitaria actual bajo la medida del resguardo 
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social, se vuelve pertinente cuestionar: ¿Qué pasa cuando 
la única forma que teníamos de exigir nuestros derechos 
se disuelve y deja de ser una posibilidad tangible? ¿Cuál 
es el futuro de las manifestaciones sociales? ¿Nosotros los 
gobernados nos quedamos sin voz pública? La respuesta 
es que más que inexistente ahora esta voz está literalmente 
contenida, abandonó las calles; el espacio en donde se ma-
terializaba su fuerza principal no existe en el terreno digital. 
El filósofo Paul B. Preciado nos dice que el gobierno nos 
invita a encerrarnos y que todos sabemos que más bien  
nos llama a descolectivizarnos, por lo que es necesario 
inventar novedosas estrategias de emancipación social 
apegadas a una sociedad que de aquí en adelante se 
caracterizará por su dimensión digital y su presencia 
mediática-cibernética. 

Habrá que relocalizar la fuerza de la voz pública e iden-
tificar en el mismo tono de emergencia las posibilidades 
de defender nuestra única forma de exigir un cambio: la 
libertad de expresión-presión frente a quienes nos gobier-
nan. O tal vez sea la hora de que esta voz mute en proyectos 
de autogestión social como la, quizá, única alternativa de 
resistencia. 

Este texto es una invitación a que no soltemos nuestra 
voz pública dentro de la crisis actual, no sólo es necesario 
reconfigurar las prácticas cotidianas sino que además, hay 
que replantear nuestro quehacer como seres políticos y re-
asignarnos un lugar frente a la potencial descolectivización 
que presenciamos hoy en día. Esta reflexión se vuelve un 
deber social y sobre todo, es una labor de sobrevivencia.
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Un refugio durante  

la pandemia
Gema Mateo

México— Cada mañana al abrir los ojos trato de recordar 
si esto fue un momento extraño por el que atravesamos 
todos como humanidad, si fue un episodio lejano de la 
historia que le sucedió a otras generaciones y que ahora 
sólo vemos como un recuerdo, pero no: esto es real. 

Es abril del 2020 y ha pasado aproximadamente un 
mes en México desde que se declaró cuarentena para de-
tener el esparcimiento del covid-19. Las autoridades han 
manifestado que esta contingencia se extenderá hasta el 
30 de mayo. ¿Otro mes? Así es, cuatro semanas más que 
estaremos confinados en nuestro hogar. 

La verdad es que estoy agradecida de poder decir que 
me encuentro en mi refugio, el que construí con mi familia. 
Agradezco tanto porque puedo, realmente puedo, quedarme 
en casa sin sofocarme. Este hogar en el que las paredes 
cuentan memorias alegres, en donde encuentro espacios 
de paz y tapices que acompaño con melodías diarias. Me 
siento infinitamente segura aquí, más allá de la inquietud 
que provoca haber leído durante todo el día noticias de 
cómo avanza el virus, de que los horarios estén fuera de 
control o de que el insomnio tenga lugar algún día o dos, 
sigo agradeciendo por estar en este refugio. 

Porque entonces nada de esos desajustes toma im-
portancia cuando pienso en que no todas las personas en 
México cuentan con un refugio durante la cuarentena; 
niñas y niños que sufren, en su misma casa, de maltrato, 
de indiferencia o de abandono, porque sus padres tienen 
que salir todo el día para poder obtener alguna ganancia, 
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ya que tienen un empleo informal y no cuentan con un 
salario fijo. Mujeres y adolescentes que en su propio hogar 
fueron violentadas y atacadas, cuando todo lo que hacían 
era seguir la regla de quedarse en casa. 

Lunes. Leo las notas de temas que quedaron en segundo 
lugar de la agenda pública ante el avance de la pandemia 
en más estados del país. Me doy cuenta de que ese avance 
también significa que los grupos en situación de vulnerabi-
lidad tienen el doble de riesgo de contraer la enfermedad, 
y representan el mayor porcentaje que será ignorado por 
el resto de la población que se encuentra en una situación 
privilegiada. 

La indiferencia es la génesis de cualquier problema, por 
eso no puedo ser indiferente, tengo que escribirlo, contarlo, 
difundirlo y apoyar, seguir sumándome a causas que velan 
por los derechos de los grupos más marginados. 

Este martes me acosté sin mucho ánimo para revisar las 
redes sociales, pero de repente llegó a mí una imagen que 
me causó nostalgia. Así que entré a Facebook, tratando de 
olvidar esa sombra imprecisa, y encontré un artículo de la 
revista Nexos que aborda la situación de las poblaciones 
callejeras durante esta cuarentena. 

La nostalgia se convirtió en tristeza, pero después de 
unos minutos creció en certeza para escribir estas líneas, 
al menos mis pensamientos encontrarían una salida a los 
rincones de mi mente. No sé si tendrá sentido para alguien 
más, pero no quiero olvidarme de todos aquellos que no 
cuentan con un refugio durante la pandemia. 

“Vivo aquí. En la calle”, son los testimonios de las per-
sonas entrevistadas en dicho artículo. Ellos tienen al cielo 
como vigía y al asfalto como cobertor, algunos expresan 
que si antes no los veían, ahora menos. Incluso, dicen que si 
encuentran a alguna persona que llega a salir para realizar 
sus compras, ésta se desvía de su encuentro. 
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Ellas y ellos, que han hecho de las calles su morada, son 
olvidados por la sociedad, pero el virus no tendrá reparo 
en su presencia. ¿Nos ha rebasado tanto que, si antes no 
mirábamos a quienes más lo necesitan, ahora las posibili-
dades son nulas? “La pandemia ha revelado deficiencias de 
nuestro sistema económico y de nuestra forma de vivir en 
sociedad”, escriben los periodistas en Nexos. 

Sé que no tengo las respuestas, pero sí decido no voltear 
la mirada. Decido agradecer y crear redes de comunidad pa-
ra poder ayudar en el entorno inmediato. Es jueves y el cielo 
está nublado. El pronóstico de tiempo indica probabilidad 
de lluvia, vuelvo a agradecer, con un velo de tristeza en mi 
rostro, esa tristeza que no es mía, es por alguien más, por 
ellos, quienes observan el cielo al dormir. Es por quienes, 
precisamente, no pueden dormir porque están vigilantes 
de los monstruos que cruzan su puerta y por quienes no 
pueden permanecer en su mente porque les aterra. 

Cada mañana abro los ojos y agradezco por este refugio 
durante la pandemia. ¿Cuál es el tuyo?

 
Juntos en casa

Claudia Incháustegui López

Chiclayo, Perú— En mi cuadra se dejó de aplaudir el día en 
que nos enteramos del primer muerto en Lambayeque. No 
nos imaginamos que semanas después nos convertiríamos 
en la región con mayor cantidad de contagiados y fallecidos 
después de Lima. El miedo se evidenció a través del silencio 
permanente en el edificio donde vivo con mi pareja y mi 
bebé de tres meses de nacido. Cuanto más aterradoras eran 
las noticias por la tele, más a salvo nos sentíamos al que-
darnos en casa. 
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Es distinto acostumbrarse al encierro por un trabajo en 
las profundidades del Perú, que a un claustro en la ciudad 
donde celebras con libertad y que ahora vive un contexto 
en el que tocar al otro podría ser mortal. Qué frágiles so-
mos. Un día estamos viajando como locos y, al otro, po-
dríamos ser una materia inerte que será cremada en solita-
rio, sin los suyos y nada de lo que se haya conseguido en 
vida tendrá sentido. 

Para ser sincera, mi cuarentena empezó en enero, con mi 
post parto, estrenándome como madre y sin saber qué rayos 
hacer con esa criatura que había salido de mi vientre. Esperé 
llegar con vida al fin de mis 40 días de puerperio, etapa de 
la que muy poco se habla porque involucra cambios de todo 
tipo. Sin embargo, cumplido ese plazo comencé a hacer lo 
mío: buscar historias, prepararme para regresar a las aulas 
y compartir mi rol de profesora y mamá. Celebraba el por 
fin sentirme como la madre de Tadeo. Era muy feliz, hasta 
que apareció esto. 

Los primeros días de aislamiento fueron llevaderos. Con 
D compartimos los cuidados del bebé, nos turnamos en la 
desinfección de casa. Él disfrutaba con nuestro pequeño 
y yo pensaba que ésta era la primera vez que me alejaba 
de forma tan abrupta de mis padres y mi hermana, sobre 
todo por una circunstancia que no fuera un viaje. Los tres 
son población altamente vulnerable y no fue fácil lidiar 
con la distancia social, sabía lo temerosos que estaban, que 
cada uno asumió a su modo esta cuarentena y hallé en las 
videollamadas por WhatsApp la solución para hacerlos 
felices viendo al bebé. 

A medida que las semanas pasaban, el número de muer-
tos e infectados crecía. Una noche, los hombres de blanco 
llegaron a tomarle muestras a un vecino. Luego, vimos el 
virus y la muerte en el rostro de otros conocidos. Dichas 
novedades despertaron preocupación. El ser positivo perdió 
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su sentido optimista y se volvió una amenaza que despertó 
la ansiedad, esa misma que expresamos consumiendo frituras 
en cada comida; y que aplacamos luego con frutas, proto-
colos obsesivos de desinfección de nuestras ropas, productos 
y cuerpos. 

Por cada día que pasaba, los pensamientos extremistas 
y del fin del mundo crecían en mí. El insomnio llegó y con 
ello me nutrí de exagerada información. El morbo ganaba. 
Veía en las noches videos virales. Consumía reportajes y 
entrevistas del YouTube, al punto de que si no lloraba antes 
de dormir, no me sentía satisfecha. Como si aquello fuera 
mi consigna para agrandar el trauma, pero lo único que 
logré fue despertar una psoriasis en mi piel y cuestionarme 
si elegir ser madre en estos momentos era lo más oportuno. 

Si hay algo que ha tenido nuestro país a diferencia de 
otros, es el actuar del presidente. Más allá de los resultados 
y las medidas tomadas, él ha instaurado una manera distinta 
de comunicación con la gente. Desde que se sentó a las 12 
del día a informarnos por primera vez sobre el paciente 
cero, se creó una conexión. En los días siguientes, Martín 
Vizcarra se volvió el nuevo “rey del mediodía”, y nosotros, 
la fiel audiencia deseosa de buenas nuevas. A él me aferré 
cuando me cansé de la sobreinformación y la reduje en dosis 
limitadas de contenido relacionado al covid-19. 

En cada trasmisión diaria del presidente; nosotros, la 
audiencia peruana, lo acompañamos al extremo de cantarle 
el cumpleaños, renegar cuando lo observábamos explicar-
nos con manzanitas por enésima vez, las razones por las 
que debíamos evitar las aglomeraciones o salir de casa. 
Hasta nos preocupamos por él cuando de repente un día 
apareció ojeroso o cansado. Pero nuestra realidad como 
país es diversa, hay quienes necesitan salir diario para llevar 
un pan a casa y hay quienes ante sus privilegios, desafían a 
la autoridad al punto de insultarla y escupirla. 

Balcones
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Tenemos más de un mes de encierro y si bien hay mu-
cho por mejorar como país, no perdemos la esperanza. No 
somos el mejor referente del mundo, tenemos corrupción en 
las autoridades, poblaciones vulnerables olvidadas y somos 
malos electores. Es muy gracioso, a Vizcarra, casualmente 
no lo elegimos y está dando la talla en la crisis. Quiero 
pensar que si nos proponemos una meta la lograremos, pero 
mi optimismo no me respalda. Ahora sólo nos quedan unos 
días más para bajar esa cifra, que es apenas una muestra 
mínima de la cantidad real de infectados. La incertidumbre 
será nuestra mejor amiga, al menos hasta tener la vacuna 
y por eso hemos decidido continuar en cuarentena por un 
tiempo más. 

Qué difícil resulta pensar en un mañana tan normal 
como la de hace un mes. Qué duro es entender las indi-
caciones. Qué difícil es ponerse en los zapatos del otro. 
Qué pena notar la indiferencia de algunos sectores. Tal vez 
cuando esos muertos que parecen tan lejanos, sean de los 
nuestros, probablemente lo entendamos y también dejemos 
de aplaudir.

 
El pianista
Mario Morales

Estados Unidos— Bien dicen “no hay que juzgar a las perso-
nas a primera vista”. Y es que mi vecino tiene pinta de todo 
menos de pianista. Su altura es la de un basquetbolista, sus 
lentes los de un oficinista, sus brazos los de un torterista, 
y sus manitas, las que se sirven en escabeche al centro de 
la mesa. Nunca hemos cruzado palabra, pero el músico 
me tiene mucha confianza. Lo conozco en las buenas y 
en las malas, más aún, lo he visto caer y levantarse. No 
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lo digo en sentido figurado, sino literal; las rodillas del 
pianista sacaron notas musicales de la tierra. Yo fui testigo 
gracias al calor del sol y al último recibo de la luz, ambos 
me tenían con la puerta abierta de mi cuarto. El músico 
abrió la entrada principal, entonó unos acordes en el piso 
e ingresó cojeando a su madriguera. Fue la primera vez que 
lo escuché sollozar. 

Ahora es costumbre oír a mi vecino llorar y berrear a 
cántaros. El pianista da sus mejores conciertos cuando le 
traen despensa sus padres. Los pasos de su madre siempre 
llegan con prisa y se van con retraso, los de su padre son 
de sombra de caricatura. Sale detrás de su amada con la 
ropa sucia del músico, regresa como sombra y se detiene en 
el pasillo mientras su querida ingresa al cuarto del artista 
con la ropa limpia. La noche permanece inmóvil detrás de 
mi ventana mientras el músico se desahoga en reclamos 
con su madre. Una vez que el concierto termina, finalmente 
la sombra sigue los pasos de su amada y juntos se retiran 
sobre ruedas. 

Mi vecino toca el inicio de “Guantanamera” cuando 
está de buenas. Nunca hemos llegado a la primera estrofa 
porque se le complican los acordes. Pero bueno, el intro 
basta para mejorar mi humor: soy cubano musicalmente 
hablando y esta canción me alegra ahora que vivo en el 
extranjero. Mientras el pianista ensaya yo pienso que de-
finitivamente él es “un hombre sincero” con su madre. Y 
también confirmo que al artista últimamente le gusta “echar 
sus versos del alma.” Resulta que mi vecino además de pia-
nista ahora canta en mandarín por las tardes. No entiendo 
lo que dice, pero nada que ver con el goce del Caribe. 

El artista es un estuche de monerías y, gracias al co-
vid-19, ahora lo escucho diariamente. La semana pasada 
por primera vez el pianista tocó con un camarada en su 
cuarto. El repertorio fue ajeno para mí, espero oírlos entonar 
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el himno de mi patria pronto. En una de esas la compañía 
le viene bien a mi vecino y por fin entona el “pá . pá .. Pá 
. pá pá, Guaáantanamera … guajira Guaáantanamera”. 
Mejor aún, tal vez el próximo ensayo incluya percusiones e 
instrumentos de viento. Ojalá pronto yo deje de moverme 
al son de la pandemia y vuelva a las calles “con el tumbao 
que tienen los guapos al caminar”.

 
Día 1455

Efraín Villanueva

Dortmund— Hace un par de días empecé a escupir una tos 
repentina. Tomé de nuestro armario el juego de sábanas, la 
cobija y almohadas para invitados y me despedí de Sabeth, 
sin abrazos ni besos. No era así como había imaginado que 
estrenaría el nuevo sofá cama de mi estudio, pero carecía 
yo de potestad para modificar las circunstancias que me 
empujaban a aislarme aún más dentro de nuestro confina-
miento de semanas. 

La primera noche tuve un episodio de parálisis de sue-
ño, el primero en cinco años. La segunda olvidé encender 
la calefacción y soñé que nadaba en el Estrecho de Bering 
mientras un grupo de mujeres de mi pasado ordenaban a 
sus compañeros sentimentales —una de ellas instruía a su 
esposa— a cazarme. 

No sufro de covid-19. Mi tos es levemente flemática. La 
irritación de mi garganta y mis estornudos son alergia a la 
primavera —una de tantas afecciones del primer mundo, co-
mo la soriasis y la mononucleosis, que me han afligido desde 
que me exilié voluntariamente de Colombia—. La cabeza 
me duele por no renovar la prescripción de mis lentes y creer 
que es suficiente con amplificar Word al doscientos treinta 
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y dos por ciento. Mis mareos matutinos son hereditarios y 
no contemplo empezar a masticar ajo para mitigarlos, como 
lo hace mi padre. Mi fatiga y dolor muscular se deben a 
mi mala postura frente a cualquier dispositivo, análogo o 
digital. La calentura que siento es fantasma, el termómetro 
lo ha comprobado una y otra vez. Los únicos momentos en 
los que pierdo la respiración ocurren cuando canto y bailo 
en la ducha. No sufro de covid-19. Probablemente. 

Aun así, preferí descender un nivel más en la penumbra 
del confinamiento. A pesar de que lo intuíamos inservible 
como medida para proteger a Sabeth, porque la tarde en la 
que la gripa me golpeó nos duchamos juntos, nos acurru-
camos viendo televisión, ella me dio a probar de su Lillet y 
yo de mi Hövels Altbier. 

Me aislé porque es lo que haría un hipocondriaco en 
medio de una pandemia global provocada por un virus que 
los científicos no terminan de descifrar. Porque mi anterior 
trabajo, imaginando los peores escenarios e ideando estra-
tegias de mitigación, me enseñó que, si algo puede salir mal, 
saldrá mal. Tarde o temprano. Y sí, también porque tenemos 
pantallas en todos los espacios de nuestro apartamento, 
menos en nuestra habitación. Y extraño quedarme dormido 
viendo televisión. 

Pero, principalmente, por miedo. Un miedo amoroso, 
que nace del riesgo de contagiar a Sabeth, de asesinarla con 
mi saliva. Un miedo pragmático y egoísta, también, porque 
su muerte implicaría la obligatoriedad de reinventarme 
nuevamente, por tercera, cuarta o quinta vez. He perdido la 
cuenta. Temor a perder la vida de espontaneidades que ella 
me enseñó a vivir en este país que hoy es, simultáneamente, 
mi hogar, pero también un lugar de paso. La sola idea de 
perder a Sabeth, y de perderme sin ella, es abrumadora. 

No le temo a la muerte. No por arrogancia testosteró-
nica. Ni por saberme miembro de un grupo de bajo riesgo. 
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Le temo porque, desde temprana edad, empecé a asimilar 
la certeza de que la muerte inicia en el segundo en el que 
nacemos. Que la muerte es el destino común y final de todo 
ser vivo. La muerte como el gran igualador de la vida. 

Mi miedo es la certeza de saberme insignificante. Mi 
muerte causará malestar en un círculo que, a nivel global, es 
tan insignificante como mi desaparición. Una vez cesen de 
vivir aquellos que me recordaban yo moriré por completo. 
Y el mundo, los mundos, continuarán inmutables, como si 
yo nunca hubiese existido.

 
Primera jornada

Saúl Juárez

México— Lo primero que se me ocurre al iniciar la cuaren-
tena es lo más obvio: el Decamerón. Medio siglo atrás, 
había leído algunos pasajes en una edición donde aparecían 
en la portada siete mujeres y tres hombres vestidos con 
ropas medievales. Ellos se parecían a Dante y ellas a sen-
suales sherezadas. Como no encuentro ese ejemplar en mi 
librero, bajo en el iPad la edición de Losada y entro a la 
lectura con pocas expectativas. Pronto descubro el poder 
hipnótico de esa narración que describe con frialdad los 
efectos de la peste negra: las bubas salían en las ingles y en 
los sobacos de los infectados, las manchas negras aparecían 
en la piel de los futuros difuntos. Boccaccio dice haber sido 
testigo del fulminante contagio de humano a bestia. Cuenta 
que unos cerdos murieron poco después de devorar el ca-
dáver de un hombre abandonado en la calle. 

La órbita florentina de esos años mortíferos era aterra-
dora. Imposible pensar que en esa misma región, tiempo 
después, aparecería otro brote —también incontenible—, el 
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del Renacimiento. Pero en los momentos a los que alude el 
Decamerón, la única realidad era la plaga fatídica que pudo 
haber sido diseminada por los tártaros. Ha llegado a plantear-
se que su ejército usó cadáveres de combatientes infectados 
para lanzarlos con catapultas al interior de la amurallada 
ciudad de Caffa, asentamiento comercial genovés en Crimea. 
Esa población sería así la primera en padecer un ataque bac-
teriológico. El avance de la peste podría haber alcanzado un 
radio de entre ocho y 14 kilómetros por tierra al día dejando 
una estela de muerte que, al cabo, terminó con la vida de más 
de un tercio de los europeos de aquellos tiempos. 

En el Decamerón, Boccaccio, a pesar de la contundencia 
de los sucesos, toma distancia de la perspectiva religiosa. 
Era evidente una concepción intelectual nueva que no des-
deñaba los temas considerados paganos en aquella primera 
mitad del siglo xiv. Todo lo contrario, se solazaba en ellos. 
En esa obra fundacional, la moral religiosa no ocupa el 
sitio preeminente. Sus personajes relatan las historias con 
absoluta libertad. 

El escritor toscano otorgaba máxima relevancia al hecho 
de que la lectura fuera entretenida. La apología del aisla-
miento es propicia. En esa circunstancia surgen los pensa-
mientos más insospechados. Los episodios más remotos de 
la memoria fluyen sin límite y manan las reflexiones más 
audaces, desbocadas acaso por la inminencia de la muerte. 
Boccaccio echa los cimientos de la narrativa moderna abor-
dando los temas mundanos en una novela dentro de otra; 
una historia compuesta por 100 relatos.

Después de organizar con mi mujer lo necesario para hacer 
más habitable nuestro departamento, luego de comprar 
el súper y tratar de conseguir inútilmente tapabocas y gel 
antibacterial, me hundo ya sin interrupción en los pasadizos 
del Decamerón para encontrarme con: 
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las cuales novelas donde se verán sucesos de amor pla-
centeros y ásperos, así como otros azarosos aconteci-
mientos sucedidos tanto en los modernos tiempos como 
en los antiguos.

Los modernos tiempos, me encantó la frase tratándose de 
1348. Durante la peste negra, de acuerdo al Decamerón, 
las poblaciones se dividieron en dos grupos de personas: 
los que se recogían encerrándose a piedra y lodo y los que 
caminaban por las calles sin otra protección mas que flores 
y hierbas para llevar a la nariz y así moderar la pestilencia 
del aire. Los primeros rezaban, los segundos bebían en las 
tabernas. La aplicación de las leyes, tanto las divinas como 
las terrenales, era letra muerta para unos y otros, no existía 
quien pudiera ejercerla y tampoco quien estuviera dispuesto 
a acatarla. Era tal el miedo que los hijos abandonaban a los 
padres y, en muchos casos, estos a aquellos. La ciudades se 
despoblaban, la gente huía hacia los parajes más distantes 
suponiendo que encontrarían la salvación en la soledad de 
los páramos. Tras las murallas de algunas ciudades, sólo 
quedaban espectros y cadáveres. 

Mientras mi lectura avanza, las noticias en la red son 
cada vez más alarmantes. Las muertes en Italia superan 
ya a las chinas. España avanza por la misma senda. Como 
un bálsamo recibo por WhatsApp un aleccionador cuento 
escrito y leído por Miguel Pérez Maldonado que tiene por 
personaje al chino que fue el primer infectado. El hombre 
se dedicaba a cortar y preparar la carne de los murciélagos 
para la venta en el mercado. Por una ínfima herida de ese 
trabajador, el virus entró a su organismo. Así logró invadir 
después a miles de personas por todo el planeta. El individuo 
murió sin ver el tamaño de la tragedia. 

La peste negra era trasmitida por las pulgas de las ratas, 
pero eso no lo supieron ni Boccaccio ni ninguno de sus 
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contemporáneos. Cuando la curva de mortandad estuvo en 
su punto más álgido, todos se atenían ya sólo a un milagro. 
Ni siquiera valía el aislamiento, muchos esperaban y nada 
más. A la desesperanza sigue la desolación. 

Las víctimas no conocían a su enemigo. Nosotros, en 
cambio, sabemos mucho de nuestro agresor. Los científicos 
de hoy han difundido hasta las secuencias del genoma del 
virus. Es un ARN que puede sitiar, atacar y capturar células 
obligándolas a acatar sus destructivos mandatos. Es capaz de 
mutar y esconderse. Puede aguardar oculto como lo hacen 
los depredadores para capturar a la presa. Y, sin embargo, 
un epidemiólogo inglés aseguró en entrevista que el virus no 
busca la muerte de su huésped porque eso provoca la suya. 
Ahí está la fortaleza de nosotros los científicos para saber 
controlarlo, aseguró. El bicho no acabará con la humanidad, 
se encontrará el medicamento o la vacuna tarde o temprano. 
Pero en el camino podría morir hasta una tercera parte de 
los ancianos. Afirmación escalofriante. 

Del testimonio literario de Boccaccio, se infieren simila-
res reflexiones a las que hoy suscita el asedio del coronavi-
rus. Los 10 refugiados, guarecidos en aquella villa cercana 
a Florencia, sabían que el miedo despierta los peores sen-
timientos, pero también encarna en actos de solidaridad 
heroica. El amor y el odio giran en el mismo torbellino. En 
la debacle emerge lo peor y lo mejor de la gente, a veces 
de manera asombrosa. Lo cierto es que esos 10 contadores 
de historias, habitantes de ciudades amuralladas, de cate-
drales góticas, de atmósferas de mesianismo y superstición, 
entendían mucho más de lo que pudiera creerse. Si bien 
pensaban que la suma de pecados era la causa de la peste, 
también suponían que la naturaleza cobra cíclicamente una 
cuota de vidas para así regularse. Hoy, más de seis siglos 
después, crece el sentimiento de que estamos pagando por 
la devastadora soberbia humana contra el planeta. 
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Había culpa en la gente de entonces y la hay en la de 
ahora. 

Los europeos de entonces pensaban que al terminar la 
tragedia todo sería diferente:

Este horroroso comienzo no sea otra cosa que a los 
caminantes una montaña áspera y empinada después 
de la cual se halla escondida una llanura hermosísima 
y deleitosa que les es más placentera cuanto mayor ha 
sido la dureza de la subida y la bajada. Hoy todos con-
cuerdan en que, al pasar la catástrofe, será obligado 
refundar nuestro mundo. Pero parece sólo un acto de 
fe en medio de la fatalidad.

Boccaccio tuvo la suerte de no contagiarse, pero la enfer-
medad durante su vejez fue un martirio. El despiadado 
Giovanni Papini cita en su prólogo al Decamerón, traducido 
por Luis Obiols, un fragmento de la carta que el viejo y em-
pobrecido escritor envió a su amigo Mainardo Cavalcanti 
refiriendo las consecuencias de todos los males de su salud:

De lo que se deriva que me sea difícil mirar al cielo, 
pesado el cuerpo, el paso vacilante, la mano tembloro-
sa, palidez infernal, ningún deseo de comer, aburrirme 
de todo: me son odiosas las letras, me disgustan los 
libros antes tan queridos; relajadas las fuerzas del es-
píritu, casi extinguida la memoria, y atontado el inge-
nio; todos mis pensamientos se doblan hacia el sepulcro 
y la muerte.

Me acuesto a dormir, pero el insomnio me atrapa, sigo con 
la lectura. Duermo dos horas, me levanto para ir a la sala y 
mirar por la ventana. Está amaneciendo y un camión recoge 
la basura del centro comercial de enfrente. Sentada en la 
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banqueta, una señora mayor llora cubriéndose el rostro con 
las manos. Así empieza la nueva jornada.

 
No playa

Abraham Truxillo

Acapulco— Saltándonos Wikipedia y los informes técnicos 
¿qué significa hoy el coronavirus? 

Si prestamos atención a las redes sociales y a los aná-
lisis de prensa (acaso ya para siempre digital), es posible 
distinguir algunas de las metáforas que quieren responder 
a esta pregunta:

1. El coronavirus es un enemigo extranjero en pie de 
guerra (ver Susan Sontag).

2. El coronavirus es un maestro de ecología.
3. El coronavirus es un jinete del Apocalipsis.
4. El coronavirus es la cura (nosotros la 

enfermedad).
5. El coronavirus es la flecha que atravesará el talón 

capitalista (ahora sí).  
En la playa, el coronavirus es todas esas cosas y 
más.

Unos se van, otros llegan
A principios de abril los últimos canadienses abandonaron 
el condominio. Aunque está a unos pasos de la playa, no 
tiene vista al mar: otros edificios más altos lo tapan. No 
obstante, oblicuamente se divisa una franja de agua hacia 
el cabo sur de la bahía. Son jubilados, de Montreal. Al-
gunos son italianos pero migraron a Canadá hace varias 
décadas. Llegan siempre a finales de noviembre y se van a 

 México
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mediados de mayo cuando la primavera ya ha vuelto más 
acogedora su ciudad. La mitad de los departamentos les 
pertenecen. Creo que aman Acapulco. A diferencia de los 
residentes mexicanos, se bañan todos los días en la alberca. 
Al atardecer conversan en voz alta en la terraza y toman 
café expreso que comparten con los vecinos que pasan. La 
mayoría ha alcanzado la tercera edad; un par usa andadera. 
Este año, debido a la pandemia del covid-19, todos se han 
marchado. 

La última pareja fue llevada por mis padres al aero-
puerto, son amigos. Pagaron cerca de mil dólares por unos 
boletos de avión que por poco no consiguen. “Antonella se 
despidió llorando”, me cuenta mi madre por teléfono. Yo 
no se lo digo, pero a mí lo que me preocupa es que hayan 
estado en el aeropuerto. 

Unas semanas antes cientos de turistas —la mayoría de 
la Ciudad de México— habían llegado a Acapulco. Deci-
dieron hacer de su cuarentena unas vacaciones. Hoteleros y 
restauranteros estaban encantados con la súbita temporada 
alta. Pero el gusto les duró poco. El temor al contagio empe-
zó a crecer en la ciudad. Un argentino dio el primer positivo. 
Enseguida se pidió a los vacacionistas que se abstuvieran 
de venir. Las redes clamaban: “Chilangos, ya no vengan”. 

Para disuadir a los visitantes, el gobierno decidió cerrar 
las playas del estado. Todas las playas. Quinientos kilóme-
tros de costa clausurada. Como si se pudieran cerrar las 
montañas. 

Un día, pese a la prohibición, algunos vacacionistas 
empedernidos se atrevieron a ocupar una enramada de  
la playa Revolcadero. De inmediato fueron retirados por la 
Guardia Nacional disfrazada de antimotines. En las redes se 
celebró la disciplina. El suceso tenía algo de farsa: ninguna 
escena realmente distópica puede ocurrir en una playa de 
Acapulco, me dije para tranquilizarme. Paraíso mata todo. 
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En la última caseta de la Autopista del Sol, antes de 
llegar a Acapulco, los autos con matrícula foránea eran 
recibidos con volantes: “Playas clausuradas”. Sin embargo, 
no todos son turistas. Muy lejos de la bahía de Santa Lu-
cía, en el Acapulco Diamante (sic), se alzan sobre la playa 
los edificios más nuevos y lujosos de la ciudad. Ellos son 
residentes. Un libramiento de la autopista les permite llegar 
sin pasar por el puerto. 

Desde luego hay clases: unos cuantos llegan a ocupar 
las mansiones que se encuentran en los acantilados llenos 
de fronda junto al mar, en las zonas más exclusivas de 
la ciudad. Un tío que trabaja en una de ellas pasará la 
cuarentena allí, él y media docena de servidumbre más. 
Desde que llegaron los propietarios (familia de un empre-
sario conocido), no ha salido. Mi tío sube a su perfil fotos 
espléndidas del amanecer en la bahía, como tomadas desde 
una torre. 

Pienso que yo también pasaría la cuarentena en una 
mansión si pudiera. O podría ser en un hotel. Howard 
Hughes pasó confinado sus últimos días de vida en un hotel 
de Acapulco. Según la leyenda, cerró las cortinas de todo 
un piso del Princess al borde de la anemia y se negó a tener 
contacto con nadie que no fuera su camarista personal. En 
la película El aviador se le puede ver —interpretado por 
Leonardo Dicaprio— cuando se niega a saludar de mano 
por miedo a contagiarse de cualquier cosa. 

Ahora Acapulco es buen lugar para estar. Si como algu-
nos estudios sugieren, los rayos solares matan al virus, será 
un acto de justicia natural: el clima casi siempre ha jugado 
en contra de la salubridad pública. En estos momentos en 
Acapulco hay un alto riesgo de brotes de cólera y dengue. 
El año pasado hubo una decena de casos de lepra; la cual 
nunca se ha erradicado por completo. Hace 100 años los 
infectados eran confinados en la Isla de la Roqueta (isla 
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mágica). Anituy Rebolledo cuenta que durante el desorden 
de la Revolución el leprosario fue abandonado con los enfer-
mos allí. Desesperados y hambrientos, los leprosos llegaron 
nadando como pudieron a la playa de Caleta. Imagino los 
girones putrefactos de piel sobre la arena, secándose al sol.

La esperanza muere al último
Como otros lugares, Acapulco vive sus propias maravillas. 
Pronto circulan por las redes fotos de las playas comple-
tamente limpias y desocupadas; en algunas el agua ha 
adquirido sospechosos tonos turquesa. “No es Cancún, 
es Acapulco” se presume con orgullo. Alguien graba una 
ballena jorobada que salta del agua a mitad de la bahía. 
(En playa Majahua hay un petrograbado milenario con la 
misma escena). Después, la naturaleza se torna verdadera-
mente prodigiosa: una noche las olas de Puerto Marqués 
se llenan de bioluminiscencia. Nadie ha visto algo así. La 
belleza del planeta nos sirve de consuelo durante la Semana 
Santa vacía. La celebración muy pronto trasunta xenofobia: 
“Miren, turistas cochinos, cómo está el mar sin ustedes”. 
Los acapulqueños nos hemos olvidado por un momento de 
nuestras propias heces fecales que se vierten al mar ahora 
mismo, algunas directo desde los condominios. 

Aunque oficialmente los restaurantes están cerrados, 
en algunas zonas hay ambiente festivo. En el centro de la 
ciudad varias pozolerías siguen abriendo cada jueves, con 
pista de baile y karaoke —cualquiera que haya vivido en 
Acapulco sabe que el verdadero corazón de la ciudad late 
en las pozolerías, lejos de la playa—. Los domingos desde 
las siete de la mañana se vende chilate y relleno de puerco, 
me cuenta mi tía. Ansío comer ese manjar. No es ni más 
ni menos que un lechón filipino, cuya receta nos llegó con 
generosidad de Asia junto a muchas otras suculencias que 
son de agradecer. 
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Pienso en los contagios que vendrán. ¿Acaso la gente 
seguirá bailando en las pozolerías? ¿O es que el pánico se 
desbordará en la antesala del diluvio? Según los registros, 
hay alrededor de 50 respiradores artificiales en el estado. 

Deseo que la mortandad no llegue. Sea como sea, con 
seguridad algunos acapulqueños seguirán bailando y can-
tando en las pozolerías siempre. 

Y el sol también se asoma. Al igual que en otras ciuda-
des, el primer paciente es dado de alta en su silla de ruedas, 
entre aplausos. El periódico no revela su identidad pero en 
la fotografía se adivina un hombre de mediana edad que 
sonríe tras el tapabocas. Lleva sandalias y un short de playa 
verde limón. La nota dice que se terminará de recuperar en 
casa. A mí me parece que está listo para meterse a nadar.

 
Los poetas y la ciudad  

de los leprosos
Jeyver Rodríguez

Chile— En un fragmento de La peste de Camus se lee:

Además, la epidemia parecía retroceder; durante unos 
días no se contó más que una decena de muertos. Des-
pués, de golpe, subió como una flecha. El día en que el 
número de muertos alcanzó otra vez a la treintena, 
Rieux se quedó mirando el parte oficial que el prefecto 
le alargaba, diciendo: “Tienen miedo”. El parte contenía: 
“Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad”.

Al parecer estamos condenados a repetir una y otra vez 
la historia de las estirpes destinadas a la soledad y el 
aislamiento. 

Acapulco Balcones
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Los virus y las epidemias han acompañado a la huma-
nidad a lo largo de su historia. Diógenes Laercio cuenta 
cómo Sócrates sobrevivió a la plaga de Atenas: “Tanta era 
su templanza en la comida, que a pesar de que muchas veces 
hubo peste en Atenas, nunca se le contagió”. Esta epidemia 
causó tantas muertes que incluso llegó a inspirar en el siglo 
i a.C. al poeta y filósofo romano Lucrecio quien terminó 
su poema filosófico De la naturaleza de las cosas con los 
siguientes versos:

Preciso es que nosotros desterremos 
Estas tinieblas y estos sobresaltos, 
No con los rayos de la luz del día, 
Sino pensando en la Naturaleza: 
Mi voz la cantará con nuevo aliento.

También en la Biblia abundan las alusiones a la lepra y los 
leprosos. Y las normas rabínicas para enfrentar esta enferme-
dad obligaban al leproso a aislarse y avisar a la comunidad 
de su dolencia. Además, la ley mandaba que los otros debían 
permanecer alejados de una persona que sufría de lepra por 
dos metros y, si soplaba aire, por más de 40. El enfermo 
debía estar fuera del campamento, lo que significaba vivir 
aislado del vínculo humano y perder la hospitalidad de la 
ciudad. Y está también la parábola del rico Epulón, narrada 
por Lucas, quien diariamente celebraba suntuosos banquetes 
y echado junto a su portal, cubierto de llagas, un leproso de 
nombre Lázaro, comía las migajas que caían al suelo. 

No lejos de ustedes el sonido de una “campana” impro-
visada o unas castañuelas advierte la presencia del leproso, 
del indeseable, del Otro. Se presume que una de cada 30 
personas estaba infectada de lepra en la Europa medieval. 
Un síntoma de la lepra fue la pérdida de la voz — ¿quién no 
ha experimentado esa pérdida estos días de la covid-19? La 
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voz falta… Las palabras se agolpan en la garganta, pero no 
salen, mueren antes de nacer, dan sus frutos muy temprano 
y sucumben antes de madurar, como las plantas del jardín 
de Adonis bellamente evocado por Platón en el Fedro, ese 
famoso diálogo dedicado a la persistencia de la memoria y el 
olvido. ¿Me pregunto qué significó esta pérdida irreparable 
de la voz para las personas que estuvieron conectadas a un 
ventilador mecánico estos meses? ¿Qué pudieron sentir las 
doctoras y los enfermeros al momento de tener que apagar 
el ventilador para ayudar a morir? Ahí también se tuvo que 
experimentar la sonoridad del parpadeo y el silencio de la 
UCI en medio del ajetreo de las camillas. 

Étienne de la Boétie —gran amigo de Montaigne—mu-
rió en 1563 por la epidemia de la peste negra que asoló 
Europa durante dos siglos y de la cual hablaron tanto los 
filósofos. Años más tarde, el propio Montaigne huiría a 
Burdeos para salvar su vida. Él escribe: “Si me presionan 
para decir por qué lo amaba, siento que esto sólo se puede 
expresar respondiendo: porque fue él, porque fui yo”. Y es 
que, en definitiva, de eso se trata la existencia: de que es 
uno el directamente concernido y otro con quien compar-
timos un parte infinitesimal del universo. Lo que está en 
juego ahora es la posibilidad de abrazarse más que la regla 
de guardar la distancia social estricta entre los cuerpos 
para evitar el contagio. Ya estamos todos contagiados de 
miedo y ansiedad y esta enfermedad durará quizás años o 
siglos y de poco servirá lavarse las manos con lejía, tomar 
alcohol o bañarse con desinfectante. Hay una sensación 
de suciedad, de inmundicia que nos carcome de manera 
subterránea. Estamos todos untados de algo que no vemos 
pero que se pega a los objetos, a las monedas, al pasamanos 
del autobús y que perdura en los botones del ascensor y en 
las miradas vigilantes e incrédulas de quienes aún habitan 
el mundo. 

Balcones
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En el Diario del año de la peste, Daniel Defoe —el autor 
de Robinson Crusoe— narra cómo los más ricos se agolpan 
en los caminos para huir de Londres. Por estos días hemos 
visto cómo miles de ricos neoyorquinos se agolparon en el 
aeropuerto para huir de un Nueva York azotado por la pan-
demia. Hoy sigue habiendo millones de Lázaros muriendo 
en las puertas de ricos Epulones pues como dijimos antes: la 
historia se repite. En Nueva York, uno de cada tres fallecidos 
a causa del virus es latino y viven principalmente en Queens, 
donde el hacinamiento, la pobreza y el abandono de uno de 
uno los países más ricos del mundo son proverbiales. 

El virus se propaga más fácilmente en vecindarios con 
mala calidad de aire y deterioro habitacional. Según la 
OMS, en el mundo hay 663 millones de personas sin acceso 
a agua potable. Mientras que los políticos corruptos hacen 
contratos millonarios a expensas de la epidemia, en La 
Guajira de Colombia, el pueblo de los Wayuu está destinado 
al olvido y a la pandemia del hambre. Mientras tanto, en 
Chile —desde donde escribo estas letras— el descontento 
social aumenta sigilosamente y un presidente solitario pasea 
por una “Plaza abandonada”; y en Nicaragua la corrupción 
y la desinformación frente a la desaparición del presidente 
Daniel Ortega, quien se tomó un receso de 34 días en plena 
crisis por el coronavirus. En Loreto, una de las regiones 
del Perú más azotadas por la covid-19, las personas se ven 
obligadas a morir en sus casas porque los hospitales están 
desbordados. En México, la política de austeridad y nega-
ción del presidente López Obrador agrava la situación de 
los más pobres. 

Parte de la tragedia que vive Nueva York se explica por 
la injusticia estructural y las disparidades en salud de larga 
data. Muchas comunidades negras estadounidenses perte-
necen a esa fuerza laboral para quienes el lujo del aisla-
miento está totalmente fuera de alcance. En España el pre- 
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sidente Pedro Sánchez firmó un decreto para que parados 
e inmigrantes temporeros vayan a los campos a recoger las 
cosechas y así evitar el desabastecimiento. Me pregunto si 
pasada la urgencia se creará un camino hacia la ciudadanía 
para que muchos de estos trabajadores puedan acceder a 
derechos sociales. 

En gran medida, la alta tasa de muertes por coronavirus 
en muchos países está asociada a problemas vinculados al 
racismo ecológico. No es lo mismo pasar la cuarentena 
en Hudson Valley que pasarla en los barrios latinos como 
el sur de El Bronx o el East Harlem. La covid-19 revela 
claramente las urgencias aplazadas: las vulnerabilidades 
de los inmigrantes y, en particular, los hogares dirigidos 
por mujeres que trabajan en labores domésticas o como 
cuidadoras con bajos salarios. Las enormes barreras que 
existen en el acceso a servicios de salud y bienes básicos 
son una prueba de las violencias traslapadas de larga data. 
Todas estas desigualdades aumentan la vulnerabilidad de 
comunidades de inmigrantes, minorías y trabajadores tem-
porales que no tienen un lugar al cual llamar casa. 

Guardando las diferencias que la costumbre y el con-
texto obligan, uno puede encontrar en la crisis que vivimos 
algunas similitudes con el caso de los leprosos obligados 
a vivir fuera del campamento, fuera de la hospitalidad de 
la ciudad. La crisis que vivimos no es sólo epidemiológica, 
ante todo es una crisis de todo el sistema de valores sobre 
el que hemos edificado la civilización occidental. La crisis 
concierne a las emociones políticas atomizadas y a nuestros 
miedos patológicos. Los métodos y medidas que tomemos 
para encarar la crisis marcarán para bien o para mal a 
las futuras generaciones. La vida social del futuro puede 
ser sometida a una vigilancia epidemiológica estricta, pero 
podemos ser más creativos y menos reactivos: podemos de-
sarrollar un enfoque de medicina planetaria preventiva para 
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evitar el colapso de los ecosistemas y el deterioro de la vida 
silvestre que constituye el eslabón roto de esta pandemia. 
Hay miedo por la pandemia, pero el miedo más profundo 
y corrosivo es el miedo ante el futuro que concierne a una 
perdida de confianza en la vida y en el vínculo humano 
como base de la vida en común. El miedo más grande es 
que otros puedan decidir sobre nuestras propias urgencias, 
que puedan incluso imponernos qué desear, cómo y cuándo 
salir a la calle y que nos impidan, incluso, hacer el duelo 
por nuestros seres caídos. El miedo consiste en no tener a 
mano las palabras propicias para saber nombrar esto que 
acontece.

Siempre pensamos que el mundo era algo elemental y que 
la vida era una cosa manifiesta, incluso llegamos a creer 
que vivir era algo acabado, fijo, lineal, sin sobresaltos. 
Pero tan pronto empezó el encierro, advertimos que las 
paredes tienen vida propia y que hay pequeños jardines 
en las azoteas, artistas disimulados detrás de las ventanas, 
vecinas escritoras a quienes nunca prestamos la más mínima 
atención. Siempre pensamos que vivir era cosa de pasar el 
rato: ir al centro comercial para tener la sensación de que 
formamos parte de algo, comer en McDonald’s para sentirse 
viviendo en el mundo capitalista. Tan sólo ahora sabemos 
que la vida puede ser algo más básico: arrullarse en una 
mecedora, comer un plato de lentejas, sacar a pasear el 
perro… Siempre pensamos que vivir era ir al trabajo, pagar 
los impuestos. Leer los periódicos, ver las noticias, pasar 
tiempo en las redes. Sólo ahora intuimos que la luz del sol 
es nueva para quien vuelve del sueño y que no hay nada 
oculto entre dos puntos suspensivos. Siempre pensamos 
tenerlo todo controlado. Ahora empezamos a advertir que 
siempre fuimos vulnerables a la naturaleza y que ahí afuera 
hay cosas diminutas con las que no sabemos lidiar. Ahí es 
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cuando uno se da cuenta de que la casa puede contener 
mil demonios y el amor puede durar el tiempo que tarda 
una flor de durazno en caer al suelo. No nos queda otra 
alternativa que aprender a lidiar con nuestra fragilidad 
ontológica. 

El mundo es mucho más ondulante y serpenteante de lo 
que imaginamos y estas horas pesadas y silbantes tienen una 
profundidad desconocida. Hay en los ventanales de casas 
y edificios personas muriendo, otras juegan cartas, beben 
whisky o tocan la trompeta. Por estos días todos hemos 
visto escenas bizarras en nuestras azoteas y balcones. Uno 
hace aeróbicos, otro toca el contrabajo, una, más allá, da 
un concierto de ópera, hay un loco que no cesa de gritar en 
su ventana: ¡que vivan los virus! ¡Abajo los hombres! Ahí 
es cuando uno comprende el ruido que dejan las cosas al 
caer y el hedor que va dejando la peste. Lo grotesco que es 
ver cavar fosas comunes para enterrar a otros con quienes 
compartimos el mundo y que como nosotros se preguntaron 
quién sería el próximo. Todos tratamos de disimular el 
miedo y de no correr cuando nos atravesamos con alguien 
en la esquina del vecindario.

 
Infancias virtuales
Gabriela Frías Villegas

México— Hace poco más de un mes, mi hija Sofi de cuatro 
años me pidió que la llevara a pasear. Fuimos al cine y 
después al parque. El clima era fantástico, y mi hija pasó 
la tarde corriendo en el pasto, junto con un grupo de niños 
que jugaban a perseguirse unos a otros entre risas. Al día 
siguiente cerraron su escuela, y me pidieron que mudara 
mi oficina a la casa. 
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Mi formación de matemática me obligó a ver las cosas 
en blanco y negro: nunca dudé de que las gráficas con pe-
queñas curvas, que representaban los contagios de marzo, 
presagiaban una exponencial para los siguientes meses. 
Como por fortuna teníamos las condiciones adecuadas 
para hacerlo, decidí que desde ese momento Sofi y yo nos 
quedaríamos recluidas por un tiempo indefinido. Ahora 
mi hija sólo convive con cuatro adultos: mis padres, mi 
hermano menor y yo. No ha vuelto a ver a ningún niño de 
manera física. 

En el interior de nuestro hogar, el tiempo transcurre 
lentamente. Aunque estamos conscientes de que allá afuera 
nos acecha un “bicho malo” −como llama Sofi al coro-
navirus− que ha enfermado y se ha llevado a gente muy 
querida, y que está causando tragedias dignas de la peor 
pesadilla, en la casa realizamos nuestras actividades con 
una extraña calma. Como los astronautas de la Estación 
Espacial Internacional, vivimos en un espacio delimitado, 
y nuestro único contacto con el mundo exterior es a través 
de las pantallas. 

La reclusión llegó a nuestra vida en el momento en que 
Sofi empezaba a entender y a disfrutar la socialización con 
otros niños, a tener amigos y a organizar juegos con ellos. 
Ahora experimenta este proceso mediado por la tecnolo-
gía. En un día “normal”, mi hija desayuna y se conecta a 
través de la tableta a una de las clases que imparten sus 
maestras de kínder en Instagram. En ellas hacen experi-
mentos de ciencia, preparan recetas de cocina, presentan a 
sus mascotas y hablan sobre el coronavirus. Después, Sofi 
sale al jardín a correr, o a jugar con una pelota, y regresa 
a la tableta para escuchar las clases virtuales de inglés y 
matemáticas. 

Mientras ella asiste a la escuela virtual yo trabajo en mi 
computadora. Leo y escribo artículos, grabo conferencias 
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en video, y preparo cursos y eventos virtuales. Algunas 
veces asisto a reuniones en Zoom, o veo los seminarios 
que imparten mis colegas en Instagram. Aunque muchos 
de ellos viven en otros países, de pronto están en nuestra 
casa gracias a una pantalla. Sofi se asoma y me pregunta 
si la pueden ver. A veces el conferencista la saluda antes de 
iniciar la plática, lo que la hace muy feliz. 

Los viernes hay una sesión virtual en la escuela donde 
todos los niños del grupo se reúnen con la profesora, y 
donde pueden interactuar con sus compañeros. La última 
vez que se vieron estudiaron a los dinosaurios. Mientras 
la maestra explicaba el tema, los pequeños corrieron a sus 
cuartos, y regresaron con todo tipo de animales extintos 
de juguete: el clásico velociraptor de pasta, el alosaurio 
fosforescente de peluche, y el tiranosaurio rex que tiene 
pilas y ruge. Mientras movían sus dinosaurios frente a la 
cámara y veían los juguetes de sus amigos en la pantalla, 
los niños estallaron en carcajadas. 

En algún momento del día, Sofi habla por videoconfe-
rencia con su papá, que vive al otro lado de la ciudad. Ella 
le platica lo que ha hecho, y le pide que le lea un cuento. 
De vez en cuando, la niña también usa la tecnología para 
platicar con sus abuelos paternos. Les enseña cómo corre, 
y les cuenta sobre las hormigas y los cactus del jardín. 

A la edad que tiene ahora mi hija, yo asistía continua-
mente a reuniones de juego, con mis amigos o mis primos. 
Solíamos ir a casa de alguien de la pandilla para pasar la 
tarde corriendo juntos, como una parvada de aves que des-
truían todo a su paso. Ahora, Sofi tiene sesiones virtuales 
de juego con su mejor amiga, Ana. Como en la novela El 
sol desnudo de Isaac Asimov, donde las personas sólo se 
comunican en entornos virtuales, cada niña se conecta con 
un celular desde su propia sala, feliz de ver a su amiga en 
la pantalla. Ana corre a su cuarto por una guitarra y le 
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propone a Sofi que canten una canción. Ella acepta, y va por 
su xilófono. Juntas improvisan un concierto. Después juegan 
a ser mamás, y alimentan a sus bebés rosas de plástico. Fi-
nalmente, se convierten en personajes de Frozen, la película 
preferida de las dos. Cuando llega la hora del baño de Sofi, 
termina la reunión, a pesar de las protestas de ambas. 

Mientras observo a mi hija jugando con Ana tengo 
sentimientos cruzados. Sé que Sofi y yo somos afortunadas, 
pues pertenecemos a un grupo privilegiado que tiene acceso 
a internet, y a todos los recursos digitales disponibles duran-
te la pandemia. Soy una mamá geek, y desde que Sofi era un 
bebé le permití que jugara con mis gadgets. Ahora los usa 
con toda naturalidad: es una nativa digital y eso me hace 
feliz. Mi generación —la Generación X— que creció fasci-
nada con las posibilidades que planteaban películas como 
Volver al futuro, ahora observa a sus hijos comunicarse con 
otros niños a través de una pantalla, como si nada. 

Sin embargo, el que la vida social de Sofi con otros 
pequeños sólo transcurra en la red durante la cuarentena 
también me causa una sensación de incertidumbre y de tris-
teza, pues las palabras del filósofo e historiador Yuval Noah 
Harari retumban en mi cabeza: “cuando esta pandemia 
termine, viviremos en un mundo diferente”. ¿Cómo será el 
mundo en el que le tocará a vivir a la generación de Sofi? 
¿Ella y sus amigos podrán volver a jugar despreocupados, 
sin miedo a contagiarse del coronavirus? Y, cuando sean 
adolescentes, ¿podrán ir a una fiesta a la orilla de la playa, 
o a un concierto multitudinario, y bailar con otros jóvenes 
hasta el amanecer, como hacíamos mis amigos y yo? O, 
¿acaso les tocará vivir en un mundo tan devastado por el 
cambio climático y las enfermedades virales que tendrán 
que inventar su propio universo virtual, donde puedan vivir 
una segunda vida, como en la novela Ready Player One de 
Ernest Cline? 
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Espero fervientemente que a los miembros de la Gene-
ración Alpha, aquellos nacidos después de 2010, les toque 
ser parte de un planeta donde puedan abrazarse y besarse, 
sin miedo y con libertad. Pero ahora mismo sólo tengo una 
certeza: el aprendizaje virtual de sus primeros años de vida 
los marcará para siempre, y para bien o para mal, definirá 
su interacción con el mundo en el que les tocará vivir, de 
maneras que aún no podemos imaginar. Solo el tiempo nos 
dirá como será la vida futura de los pequeños habitantes 
del ciberespacio.

 
Incertidumbre
Martina Forchino

Rosario— El mundo se silenció hace un rato. Se escucha el 
noticiero y a unos cuantos vecinos con sus cacerolas y sus 
aplausos. Las noticias vuelan. No sabemos cuáles dicen algo 
con un poco de razón, pero las leemos igual. El médico de 
la tele por poco me anoticia de mi muerte y de la de mis 
viejos. Ni hablar si tuviera abuelos. Los perros en las calles 
andan solos, acomodándose al lado de cualquier persona 
que esté en la fila de un supermercado, que por poco piensa 
que lo va a contagiar. 

Las fiestas se silenciaron, la carnicería ya no vende asa-
dos para los domingos y mis amigas no me preguntan qué 
me voy a poner para salir. Los velorios no se pueden hacer, 
ya uno no es digno ni de morirse en el hogar. 

La incertidumbre nos come, y ahora es cuando debe-
ríamos darle un peso muy grande a la salud mental, la 
que tantas veces dejamos de escuchar, priorizando que el 
colesterol dé bien en los análisis. Nos estamos volviendo 
un poco locos, ¿no? No creo ser la única que se acuesta 
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las 8 de la mañana y se levanta a las 3 de la madrugada 
con energía: no sé si por estar pasada de rosca, por haber 
dormido mucho, o porque mi cuerpo no entiende en qué 
contexto lo estoy metiendo. 

Los cumpleaños son en casa, y alguno que otro pariente 
ve cómo se apagan las velas a través de un celular. Mi sobri-
no todavía pregunta por qué los abuelos no van a jugar con 
él. “Hay un bicho afuera que no nos deja salir”, le decimos, 
porque ya no sabemos qué cuento inventar. 

Ahora parecemos los ancianos del geriátrico que muchas 
veces nos olvidamos de visitar y pensamos “paso mañana, 
total qué apuro hay”, “ni se debe acordar que iba a ir hoy”. 
Y al contrario, era la actividad más esperada que tenían para 
la semana: hablarnos tres palabras, contarnos una anécdota 
repetida y agarrarnos de la mano. Y así, con eso, llenarse de 
felicidad, y volver loca de alegría a la enfermera contándole 
que su nieto lo visitó. 

Creo que el mundo nos pegó una buena cachetada. 
Nos trajo un virus que si nos toca, nos llevan, nos aíslan 
y a menos que salga todo bien, no nos vuelven a ver. Y 
nosotros tampoco volvemos a tener la oportunidad de decir 
muchas cosas que se nos quedaron guardadas. Incluso de 
querer escuchar esa canción con la que nos despertamos 
una mañana. 

Nos dejaron encerrados, saliendo lo justo y lo necesario, 
y sólo los que podemos. Nos olvidamos qué día es, y las 
redes sociales se encargan de mostrarnos que hace tres años 
estábamos viajando, o en la casa de un amigo, o incluso en 
un cumpleaños. Estudiando. Yendo al parque. Disfrutando 
de una película con una bolsa de pororó que es lo único 
que se termina escuchando. 

Algunos rezan, es verdad. Muchos leen. Otros tocan. 
Bailan, saltan. Pintan, dibujan, crean. Nos sublimamos para 
no desecarnos un poco más. 
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El continente soñado por muchos es el epicentro de este 
virus. Las Navidades nevadas de Nueva York quedaron 
para las películas; el Central Park se vació. En las redes se 
encargan de mostrarnos cómo los lugares más visitados 
ahora no tienen ni a dos personas esperando para tomarse 
una foto. Nadie se pelea por llegar primero: ahora no nos 
queremos ni tocar. 

Vemos al vecino como si estuviera haciendo algo ilegal 
cuando lo cruzamos con un bolso del súper colgado al 
hombro, aunque nosotros también nos sentimos un poco 
así. Muchos caminan con barbijo, otros con guantes: blan-
cos, celestes o negros. Las luces azules de los policías y sus 
megáfonos son la nueva compañía de las calles: “señor, lo 
estoy viendo, vaya a su casa”. Nos volvieron a castrar, como 
cuando veía dibujitos hasta la madrugada: “dale Martina, 
anda a dormir, ya es tarde”. 

Es peligroso dar un abrazo, besar. El cariño puede en-
fermar al que queremos, y nadie quiere que pase eso. 

Y acá estamos, hoy creo que es martes, me lo recuerdan 
más mis pastillas que el calendario. 

Por una vez, estamos todos en la misma. De distintos 
modos y en distinto lugar, pero con incertidumbre: cuándo 
vuelvo a trabajar, cuándo vuelvo a estudiar, cuándo vuelvo 
a ver a mi mamá, a mi abuela, a mi pareja, a mis amigos. 
Incluso a los vecinos de la cuadra en sus reposeras, tomando 
mate a las siete de la tarde. 

¿Cuándo se va a terminar? 
Ojalá que pronto, pero que en ese momento estemos to-

dos bien y que nadie tenga que llorar como muchos lo deben 
estar haciendo, por ese que quieren y ya no está, porque este 
bicho se comió su cuerpo y se lo llevó a otro lugar. 

Ojalá seamos menos egoístas y aprendamos a valorar, 
porque nadie se esperaba, en ninguna parte del mundo, 
a su presidente diciendo que no podemos salir porque es 
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peligroso, ya que si nos contagiamos es una cadena inter-
minable que nos puede matar. 

Y espero que haya más de un abrazo en mente para cada 
rincón de la ciudad. 

(Para cuando nos volvamos a encontrar)

 
Desescalar
Rocío Wittib

Pamplona— Vivo en esta ciudad hace más de cuatro años. 
Algunas personas saben por qué y otras no. A veces digo 
que estoy aquí por amor y a veces me invento otro motivo. 
Al día de hoy da igual el motivo. De alguna forma creo 
que buscaba sentirme perdida, quería vértigo, dejarlo todo, 
estar lejos, aunque no supiese muy bien qué quería decir 
exactamente esta última palabra. Puede que ahora que casi 
todo está lejos, lo sepa mejor. Pero ya no importa demasiado 
el significado de las palabras, ni los 11 mil kilómetros que 
me separan de la ciudad en donde nací. Las preguntas y 
las respuestas, hoy en día, han perdido sentido entre tanta 
incertidumbre. Y, a decir verdad, ya me siento un poco de 
aquí. De esta ciudad más que de esta nación. Es complicado 
llamar país a este lugar. A mí me cuesta un poco. Aunque 
en tiempos de pandemia es posible que todos habitemos 
la patria del desasosiego. Esa parece ser la realidad que 
compartimos desde que comenzó el coronavirus. 

Mientras escribo esto, se habla de las fases de la deses-
calada. Vaya término. Suena a algo así como a bajar de una 
montaña. Nos imagino a todos descendiendo de una cima 
como la del Caminante sobre el mar de nubes de Friedrich. 
Aunque no creo que nadie haya contemplado durante es-
tos días nada sublime como el personaje del cuadro. Lo 
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importante es que, de a poco, dejaremos atrás estos días de 
encierro y volveremos a las calles. Las calles, oh, las calles. 
Pienso en el paseo que daré cuando pueda salir. Antes del 
confinamiento era mucho de pasear. De largas caminatas. 
A veces por el río, otras por la ciudad. Al principio me 
arrastraba a los caminos cuando la pena o la desesperación 
me impedían soportarme entre las cuatro paredes de mi 
habitación. Los primeros años no fueron fáciles. Pero afor-
tunadamente le debo mucho a la tristeza. Después mantuve 
el hábito de caminar un poco por nostalgia y mucho por 
placer. Bendito sea el consuelo de andar. 

En la siguiente fase parece que podremos volver a los 
bares. Aquí somos mucho de bares. Estilo de vida al que me 
he adaptado con una naturalidad y una dignidad que casi 
me enorgullece. Los bares son la patria que comparten por 
igual los que se sienten de aquí y los que se sienten de allá, a 
lo largo y ancho de esta tierra. En estos más de cuatro años 
me ha dado tiempo de conocer a la mayoría de las personas 
que hay en mi ciudad. Aunque soy muy de frecuentar los 
mismos bares cada día o cada noche, depende. A algunos 
voy por cercanía, a otros por la cerveza que ponen, a los 
menos por las croquetas o las tortillas, a los más por la com-
pañía y a casi todos por habitar la costumbre y frecuentar 
amigos. Aquí hay muchos bares en todas las ciudades, pero 
nunca he tenido la sensación de que sobre ninguno. Y eso 
debe querer decir algo. Yo también trabajo en uno, supongo 
que cuando esto acabe volveré a trabajar ahí, aunque no 
sé cómo será todo cuando regresemos. Es difícil pensar en 
que las cosas volverán a ser como lo eran antes del virus. 
Se habla de una nueva normalidad, pero mejor dejemos ahí 
este otro término. 

De momento lo que sí sabemos aquí es que no se cele-
brarán los Sanfermines. Algo que muchos han lamentado 
hace unos días cuando dieron el comunicado oficial. Según 
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dice la Wikipedia éstas son unas fiestas de tipo religioso. 
Supongo que para Hemingway no lo serían. Ni lo son para 
los miles de extranjeros y de personas de diferentes lugares 
que vienen cada año a Pamplona. Para la gente de aquí 
son las mejores fiestas del mundo, por supuesto. Pero la 
noticia que se extendió con cierto halo de tristeza entre los 
pamplonicas, y para otros, puede que para la mayoría de 
fuera, resultó algo positivo. Entre los comentarios que pude 
leer en redes sociales se decía que al menos no se va a matar 
a los toros este año y se alegraban de la cancelación. Incluso 
leí una noticia sobre un colectivo antitaurino que ofrecía 
unos cuantos miles de euros para que no se celebrasen 
nunca más las fiestas. Yo que soy de fuera no veo por qué 
tienen que dejar de celebrarse las fiestas. Otra cosa son los 
toros, claro. 

He de decir que no soy taurina. No me crié con esa 
cultura, ni la entiendo, ni la comparto. Me queda muy le-
jos. Tanto como me queda Argentina, donde no existen las 
corridas de toros. Acabo de buscar en internet y al parecer, 
y para mi sorpresa, existieron pero están prohibidas desde 
1899. Otra cosa es que pueda llegar a comprender que 
haya gente afín a esta tradición. El caso es que los toros 
son sólo un componente de las fiestas. Aunque sin duda, y 
pienso que no para bien, el más conocido de los Sanfermi-
nes. Pero está claro que ni el único, ni mucho menos el más 
importante. Eso lo sabe cualquiera que haya estado alguna 
vez en Pamplona entre en el 6 y el 14 de julio. Para mí, fue 
cuando me acerqué una mañana del primer año a la plaza 
consistorial para saber de qué se trataba el famoso encierro. 
Los animales hacen un recorrido por las calles desde los 
corralillos hasta la plaza de toros pero ni me enteré cuando 
pasaron los toros. Basta distraerse un microsegundo para no 
verlos. Tampoco fui a la plaza a ver las corridas. De manera 
que en todas las fiestas no vi más animales que algunas 
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personas. Y pensé que tenían razón aquellos que defendían 
que los Sanfermines son mucho más que los toros. 

Tampoco es que quiera defender nada. Debo confesar 
que soy la primera que se agobia los primeros días de julio 
al ver la cantidad de gente que llega a la ciudad. Incluso, si 
encuentro oportunidad, me alejo un poco de la multitud o 
me escapo a algún pueblo. Aún así, tienen su encanto. Pero 
en fin, habrá que esperar hasta el año que viene. Y sí, será 
extraño, igual que muchas otras cosas a partir de ahora. 
Pero yo ya no me pregunto cómo será la vida luego de esta 
pandemia. Es curioso, antes me hacía muchas preguntas, 
ahora han desaparecido todas. Será un método de supervi-
vencia o algo así. Al saber que no tengo respuestas se anulan 
todos mis interrogantes. Se esfuman. Como el tiempo. Creo 
que en ningún otro momento de mi vida he vivido más en 
el presente. También es cierto que los recuerdos invaden a 
su antojo el ahora, pero supongo que es lo normal. El pa-
sado y el presente son lo único cierto en esta situación, aún 
con todas sus dudas. Pero bueno, en alguna fase, supongo, 
podremos reconquistar también el futuro.

 
La generación de las plazas vacías

Rafael Mendoza Torres

México— En el número de abril-junio de la revista Ciencia 
de la Academia Mexicana de Ciencias, se explica que los 
“estresores físicos o psicológicos que permanecen en el 
tiempo producen una respuesta de adaptación para sobre-
vivir ante dichas contingencias y retos de la vida”.* Una 

* Alfonso Mora Bolaños, Carmen Cortés Sánchez y José Ramón Eguibar Cuenca, 
“Estrés y dolor”, en Ciencia. Revista de la Academia Mexicana de Ciencias, abril-junio 2020, 
vol. 71, núm. 2, p. 22.
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contingencia suscita los mecanismos para enfrentarla. Acaso 
es lo que ocurre con los diarios personales y las historias 
del confinamiento que han aparecido en revistas y portales. 
Más que realizados para entender, están hechos para adap-
tarse, para estar en el mundo. Hablan de que, en ocasiones, 
es necesario restablecer el contacto con la realidad porque 
éste se ha perdido. Cada relato es, entonces, un avance en 
lo desconocido y un paso de vuelta a casa. Y quién sabe si 
por la facultad que tienen las historias de que al contarse 
se vuelven algo común, el grupo se ayuda para sentir que 
vuelve a hacer suyas las circunstancias, a vivirlas. 

Nadie esperaba que hubiera un tiempo de quedarse 
en su casa, ante la pantalla del televisor o del teléfono y a 
sabiendas de que la vida está afuera. No es que se tenga la 
certeza de haber encontrado algún sentido profundo en la 
libertad, más bien parece que se ha propagado el interés de 
ahondar en lo que es significativo para cada uno y que está 
presente en el día a día. 

Hay quien planea ir a ver a los padres o los amigos, 
quien espera salir al trabajo para llevar dinero a la familia 
y quien necesita ir a caminar. Todos parecen coincidir en 
que árboles y piedras, sol, fachadas y tiendas, el viento y el 
polvo, son importantes, porque de alguna forma todo ello 
pasó es parte de la imagen cabal de los hijos o de la novia 
o del camino al puesto de periódicos los domingos. Sucede 
lo mismo cuando alguien se ausenta y no se le vuelve a ver 
por el vecindario, que pesa como si en realidad lo que se 
hubiera perdido fuese un mundo. 

De pronto quedó la arquitectura desprendida de la ac-
tividad humana. Están expuestos su quietud y su silencio. 
Con el paso casi único de los pájaros, los perros y los gatos, 
y el avance de la vegetación, las ciudades vacías vuelven 
a revelar su atenuada vocación de campiña. Los lugares 
lucen limpios y ordenados según las leyes de la simetría, y 
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no parece que hicieran un mal trabajo las piedras si se que-
daran ellas a vivir así en adelante. Ésta será la generación 
de las plazas vacías. 

Quizás ocurra algo similar a la generación de aquellos 
que vivieron las grandes guerras. Fueron desglosando sus 
vivencias a lo largo del tiempo, a pesar del temor y la furia 
se hizo un viaje a la Luna. Habrá la necesidad de legar las 
experiencias y las formas de prevalecer. Tal vez el regreso 
a lo de todos los días, tarde o no, sea deseable si las expe-
riencias se vuelven lo importante, si ganan en riqueza y en 
detalles. Acaso sólo lleve un momento estar de vuelta.

 
Crisis de humanidad

Los retos del porvenir frente a la pandemia
Cristóbal León Campos

Yucatán— Vivimos tiempos excepcionales, la pandemia del 
coronavirus nos ha llegado como un golpe de conciencia 
que advierte y amenaza a la vez, el reto para la humani-
dad consiste en reconocer de manera crítica todas aquellas 
acciones que nos han conducido a la situación que ahora 
vivimos; un confinamiento global en la era de mayor co-
municación posible debido a los avances de la tecnología, 
es decir, una completa ironía, pues cuando más fácil nos 
resulta o resultaría poder entablar diálogos con personas 
que habitan en los confines más distantes según la geografía 
de cada quien, es precisamente el momento en el cual no 
podemos o no debemos por salud, mantener contacto físico 
con nuestros seres queridos, amigos, familiares, compañeros 
de trabajo y demás seres humanos que son parte de la coti-
dianeidad, estamos recluidos en el contorno de un sistema 
que nos apresa por su propia naturaleza. 
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La crisis de humanidad, que afrontamos desde tiempo 
atrás, ahora tiene con la aparición de nuevas pandemias 
(recuérdese a la influenza) un gran reto en pleno siglo xxi, 
época que, dicho de paso, fue ideada y soñada como aquella 
en que la humanidad habría superado muchos de los lastres 
que aún continuamos sufriendo, en la literatura como en 
textos científicos hay testimonios de lo anterior, visiones 
futuristas alcanzaron a señalar el desarrollo tecnológico, 
pero también supusieron el malestar de nuestros pueblos 
por acciones equívocas o contrarias para el bienestar. Hoy 
vivimos como espejo algunas de esas advertencias que no 
escuchamos, lo sorprendente que resultan muchos de los 
inventos más novedosos de la ciencia y la tecnología quedan 
inservibles ante la mutación de un virus, mutación que 
además en muchos casos que registra la historia ocurre por 
la manipulación de seres humanos. La ponderación de lo 
que se ha llamado “progreso” y equiparado con bienestar 
fracasó innegablemente, pero hasta la fecha gobiernos y 
políticas capitalistas se empeñan en la terquedad buscando 
que la ecuación funcione. La realidad es que la humanidad 
se ha llevado al borde de sí misma por la depredación de la 
naturaleza, la desarticulación de la seguridad social (salud, 
trabajo, hogar) y el deseo de acumulación a que conduce la 
avaricia inscrita en el ADN del propio sistema. La pandemia 
mayor es la vorágine capitalista desde hace siglos. 

Revertir el daño que se ha causado al medio ambiente y 
a la humanidad en general no consiste únicamente en seguir 
al pie de la letra las indicaciones que ahora asumimos y aca-
tamos por salud social para el combate de la pandemia del 
coronavirus, requerimos replantear desde la raíz la forma 
de relacionarnos como seres humanos con nuestro entorno 
natural, y no hacerlo desde la profundidad de las entrañas 
del propio sistema que nos rige. Dicho de otra manera, hay 
que desgranar cada uno de los elementos sistémicos que nos 
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han llevado a esta situación, cuestionarlo todo para poder 
ir rearmando el rompecabezas social desde una estructura 
basada en una lógica diametralmente opuesta al capitalis-
mo que ahora nos oprime y nos enclaustra. Estos tiempos 
por demás complejos, en los que se nos exilia entre las 
paredes desquebrajadas del propio mundo en que vivimos, 
deben servirnos para poner en marcha la conciencia como 
herramienta emancipadora, como crítica de la razón y la 
sinrazón que enfrentamos. La crisis humanitaria pone en 
peligro la existencia de nuestra especie y a las demás espe-
cies, al planeta mismo, nuestro llamado hogar, al cual nos 
en-contramos confinados sin escapatoria. Si esto es verdad, 
entonces, ¿por qué nos empeñamos en destruir nuestro 
entorno e incrementar el daño social-económico que pesa 
sobre millones de seres humanos? 

Se ha pretendido convertir la vida en una mercancía, 
se le fijan valores de cambio y de uso que la despojan de 
su esencia original, una esencia que no es cuantificable en 
términos mercantiles, pero que el sistema comercializa al 
instante en que se le condona su continuidad mediante 
el consumo de otras mercancías, haciendo con intención 
declarada una ecuación deshumanizante que amenaza la 
existencia misma del ser humano. 

Por eso una de las primeras cuestiones que resaltaron 
en la escena mundial al declararse la pandemia por la pro-
pagación masiva del coronavirus fue la endeble situación 
de la existencia de millones de seres humanos a lo largo del 
mundo, debida a que las condiciones económicas de empo-
brecimiento, explotación y marginación se incrementaron 
con los años. La desarticulación de derechos sociales, como 
la salud y el trabajo, manifiesta su repercusión agudizada 
con los efectos de la pandemia que ahora sobrellevamos. 

Otro de los efectos secundarios de la pandemia del co-
ronavirus, potencializado por los medios de comunicación y 
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los centros del poder “hegemónico”, es la discriminación del 
saber y la información difundida. Se habla hasta el cansancio 
de la crisis que se vive en países europeos o en los Estados 
Unidos, nación que ya encabeza la lista de contagios en el 
mundo, ¿pero qué pasa en continentes como África, el resto 
de Asia y Oceanía? Y, en el caso de América Latina, ¿cuál es 
la situación que se vive en las naciones caribeñas y centroa-
mericanas de las que no se habla? El constante silencio sobre 
realidades diferentes a las que marca el canon occidental 
denota la continua colonialidad del saber que en pleno si-
glo xxi se muestra como herramienta de discriminación y 
segregación, tal y como fuera usada originalmente durante 
los años del establecimiento de los dominios coloniales. 

En este contexto de utilización del saber, piénsese en 
los conocimientos diametralmente opuestos al occidenta-
lismo como son la diversidad de saberes emanados de las 
culturas originarias de nuestra América, al igual que de las 
culturas milenarias del resto del mundo; por ejemplo, la 
gran riqueza cultural de los pueblos asiáticos y africanos, 
que podrían dar luz para enfrentar el flagelo que significa 
la actual pandemia que afrontamos. La marginación que 
provoca el eurocentrismo de otro tipo de conocimientos 
surgidos de formas distintas de relacionarse entre humanos 
y con la naturaleza podría ser el camino de luz que ahora 
necesitamos. No se trata aquí de desprestigiar la ciencia 
ni sus aportes, pero sí se trata de reconocer que el desa-
rrollo científico desapegado de los principios humanistas 
ha olvidado y/o sometido las aportaciones que darían el 
ejercicio de escuchar con humildad la experiencia milena-
ria de sobrevivencia. Además, la ciencia usada como parte 
del “desarrollo civilizador”, también ha sido partícipe de 
procesos contrarios al bienestar de la humanidad. 

El panorama es muy complejo, el futuro de la humani-
dad peligra por las políticas capitalistas e imperialistas que 
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en este contexto han quedado evidenciadas nuevamente por 
su inhumanidad. El reto inmediato es garantizar las vidas de 
todos y todas, las luchas necesarias y venideras están en el 
marco del respeto y aplicación de los derechos laborales, la 
organización es indispensable para la planeación de políti-
cas socialistas que beneficien a la humanidad y contribuyan 
a erradicar la pandemia mayor que por siglos ha oprimido 
y explotado a lo largo de todo el orbe. Hagamos de estos 
tiempos de confinamiento tiempos reflexivos que nos per-
mitan volver al sueño original de un mundo mejor. Poner 
fin al ya degrado sistema capitalista es y será un acto real de 
amor y conciencia en favor del porvenir de la humanidad.

 
Un deseo al aire

Flor Yáñez

México— 7:00 am. Suena la alarma. La apago y regreso a la 
cama. No quiero seguir dormida, tan sólo deseo cerrar los 
ojos unos minutos más. Otra vez no pude dormir. Por la 
noche me desperté súbitamente, era la una. Antes despertaba 
a partir de las tres, ahora lo hago constantemente a las dos, 
a las tres, a las seis. Me levanté triste otra vez. Pierdo la 
noción del tiempo, del juez Cronos que balancea el ritmo 
de los días y de la noche. Bajo las escaleras y empiezo mi 
rutina. Apenas alcancé a llegar a México antes de decretarse 
la cuarentena, que ya supera los 40 días. Intento asimilar lo 
que ocurre, pero no puedo, estoy en negación. Caliento agua 
y abro la caja de madera que contiene una colección de té. 
Mientas elijo uno, la tetera silba anunciando la ebullición: 
me hizo imaginar que tenía la caja de Pandora entre mis 
manos, aquella que no debía ser abierta. Cogí un té negro 
y la cerré. No sabemos cómo o por qué, pero algo fracturó 
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el encierro de esos males y secretos, y desató un monstruo 
invisible que atenta contra nuestra vida, la de todos, sin 
distinción. Los adultos mayores son más vulnerables. 

Los pacientes graves son conectados a un respirador, 
ya comienzan a escasear. Salto la cuerda 20 minutos. Los 
cuento bajo mi propia concepción del tiempo. La radio 
suena mientras brinco: en Italia comienzan a quitarles el res-
pirador a los viejos para dárselo a los jóvenes. Un asir por 
la garganta me hace parar, suelto la cuerda y me llevo las 
manos al rostro. Fue ayer cuando imaginé que, si resistía al 
desgaste del tiempo y de la vida misma —generosa, pletórica 
y excelsa, pero también arrebatada, impredecible y tormen-
tosa— entonces sería anciana, insignia de la solidez, de la 
persistencia eterna edificada con dignidad. Ya no quiero ser 
anciana. Mi corazón se quebraría de tristeza de saber que la 
esperanza para seguir venciendo a los infortunios de la vida 
sería arrebatada de mis pulmones para dejarme morir. Por 
la ventana veo a mi mamá y guardo silencio, ella también 
lo hizo al verme; escuchó la noticia. Atreverse a quitarle a 
una persona la esperanza de un solo día, es matarla en vida. 
La tristeza me invade. No quiero hablar. 

Necesito generar las endorfinas que no logré producir 
saltando en el espacio reducido donde estoy. Mi piel es 
sensible, aún así salgo a la banqueta, me descubro los brazos 
y las piernas y me doy un baño de sol. Lo tolero nueve 
minutos hasta que comienzo a enrojecer. Las calles están 
más vacías; disminuyen los transeúntes, los establecimientos 
cerraron y las personas al exterior se protegen con cubre-
bocas. Poco se menciona de otro tema distinto al covid-19 
y entre la gente las palabras también comienzan a desfa-
llecer. Estamos en cuarentena, confinamiento, aislamiento, 
reclusión, retiro espiritual o como le llame cada quién, pero 
también pareciera un enclaustramiento emocional, como el 
mito de la caverna de Platón: la doble realidad que vivimos 
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y de la cual no podemos escapar. Tenemos miedo, sentimos 
incertidumbre y somos víctimas de la ignorancia respecto de 
la amenaza que no es visible. No sabemos qué hacer para 
combatirla más que lavarnos las manos 20 veces al día y 
alejarnos de cualquier humano. 

No recuerdo la sensación de abrazar a alguien. Por 
la tarde veo una película. Están tres personas en un aero-
puerto y se acercan para despedirse. Salto del sillón y con 
mi mente les digo que no lo hagan, que guarden distancia. 
Tardo un momento en asimilar que mi psicosis se traslada 
a varios ámbitos, incluidos los sueños. Me dirijo al estudio 
y prendo la computadora. Llevo tres horas sentada y no 
logro escribir nada. Me estremezco de imaginar a los miles 
que se han quedado sin empleo, mientras yo no me puedo 
inspirar. Siento culpa. Me reincorporo y me esfuerzo para 
teclear una letra a la vez hasta formar una palabra. Me 
faltan mil. Al igual que el mundo entero, me sumé al duelo 
anticipado en el que estamos, donde ya nada volverá a ser 
igual. Nadie sabe hacia dónde nos dirigimos. Estoy con-
mocionada. Tomo el diccionario de símbolos que guardo 
en el cajón izquierdo del escritorio y la primera palabra 
que aparece es catástrofe. Simbólicamente representa una 
mutación violenta y se asocia a la destrucción y a la pérdida; 
en su aspecto positivo y estrepitoso significa una vida nueva 
y diferente de transformación psíquica y cambio social. Si 
pensábamos que éramos diferentes, el virus nos recordó 
que todos somos iguales. Éste nos ataca sin distinción de 
raza, clase, sexo, edad o preferencia sexual. En teoría nos 
protegen los Derechos Humanos sin distinción alguna. 

Después de ocho meses regresé a México y decidí que-
darme en casa de mi mamá mientras reorganizaba mi vida 
en la ciudad. Los días se volvieron semanas y las semanas 
parecen no concluir en este “retiro de oportunidad” como 
sugieren llamarlo, los que pueden, los que lo tienen todo 
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resuelto. Los otros lo llaman castigo de Dios porque no 
tienen lo necesario para subsistir. La convivencia ininte-
rrumpida bajo el mismo techo también ocasiona tragedias; 
tampoco había protocolo para ello. Presionadas las perso-
nas por la contingencia y por todos los problemas sociales 
que se detonaron al abrir la caja de Pandora, develamos 
el rostro malo que siempre estuvo presente, pero por lo 
general invisible. Somos los mismos, pero en versión su-
perlativa. Nos dimos cuenta de que no nos conocíamos a 
nosotros mismos, menos aún al de al lado, que generalmente 
invisibilizamos. Permaneceremos mucho tiempo bajo el 
mismo techo afrontando el “secuestro” del coronavirus 
que nos muestra sin filtros. Entonces es una oportunidad 
para fortalecer lazos con lo mejor de nosotros hacia los 
demás, pero requiere de mucho esfuerzo. Son innumerables 
pérdidas que se multiplican en poco tiempo, que quizá no 
acumularíamos en toda la vida. Algunas serán inevitables, 
pero otras, como nuestras relaciones, podemos anticiparnos 
para fortalecerlas en lugar de destruirlas, ello si logramos 
entendernos a nosotros mismos primero. 

Estamos enfrentando cambios excesivos a velocidades 
aceleradas; por la rapidez con la que acontecen, es difícil 
adaptarse a ellos e introyectarlos para entenderlos. Porque 
no hay tiempo. Salgo por provisiones. La escala de priori-
dades se reajusta. Lo más importante no son las posesiones, 
sino la vida misma y con quién la compartimos. Hoy en mi 
mente viajé al jardín de la casa de Monet a las afueras de 
París. Me acerqué a la orilla del lago y descubrí la magni-
ficencia del banquete de colores de las exuberantes flores 
que él mismo sembró para luego pintar. Fucsia, naranja, 
amarillo, azul, violeta, verde, rojo y ocres también. Busco 
ver mi imagen retratada en el agua, que se desliza lenta-
mente con los mimos del viento, mezclándose en la ilusión 
del reflejo de los rayos del sol con el paisaje a mis espaldas. 
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Quise regresar a la representación de mi libertad, an-
helos y esperanzas para este instante. Jamás se perderán 
los recuerdos que nos fortalecen para soñar y transformar 
nuestra realidad en algo más hermoso. Como todo también 
esto pasará. Espero que no seamos los mismos de antes y 
que la tragedia nos haga renacer en el amor, compasión y 
empatía por nosotros mismos y hacia los demás. Un deseo 
al aire y que el jardín de Monet conspire para convertirlo 
en realidad.

 
Entender lo inentendible

Alejandra Ibarra Chaoul

México— Me puse a cubrir la pandemia en un intento por 
entenderla. 

Tres semanas después me doy cuenta de que me propu-
se lo imposible: entender lo que no puede comprenderse. 
¿Cómo entender algo que no tiene sentido? Porque lo que 
yo quería entender no era la pandemia como tal, eso sí tiene 
sentido. Después de ver documentales del coronavirus, leer 
artículos científicos y noticias sobre el virus me ha quedado 
claro: la pandemia tiene sentido. Es más, era cuestión de 
tiempo. Una pandemia por vías respiratorias. Una bomba 
esperando estallar. Sólo que no sabíamos dónde, cuándo y 
qué tan fuerte sucedería. Y se nos hizo más fácil no prepa-
rarnos, o se les hizo fácil a los que lo sabían y decidieron 
no decidir hacer algo. Pero tiene sentido. Esa parte tiene 
sentido. Tiene sentido la parte del contagio por contacto, la 
parte del daño a los pulmones. Pero no tiene sentido decir 
que lo más cercano a una nueva normalidad aparecerá 
cuando se desarrolle una vacuna, lo que puede tardar más 
de un año. 
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La nueva normalidad no tiene sentido. Además, no te- 
nemos una fecha clara a la cual aferrarnos como faro guía 
que nos dé esperanza ante la oscuridad del encierro. Y por 
todo lo que no sabemos o no podemos controlar, la incerti-
dumbre se ha convertido en nuestra compañera más íntima 
en el día a día de la pandemia. Eso es lo que yo quería 
entender. Para eso me fui a meter a un hospital. Ahora 
pienso que quizá bastaba con meditar. 

Me quedé con la impresión de ver el daño del covid-19 
en la gente y con la incertidumbre como compañera. Porque 
ésa no se fue. Me despierto y está ahí. Me hago un café por 
la mañana y se sienta a tomarlo conmigo. Voy al baño y, la 
verdad ya me parece un abuso de confianza, viene también. 
Cierro los ojos y la siento. Los abro, y en los ojos cansados 
y confundidos de la gente que sobresale de los tapabocas, la 
veo. “Cuando esto acabe” es el título de mi sección favorita 
en una larga lista de anhelos. 

Cuando esto acabe quiero abrazar a todo mundo muy 
fuerte. De esos abrazos que te acercas y los cuerpos embo-
nan y sientes el corazón del otro palpitar en la piel propia. 
Cuando esto acabe quiero acurrucarme a ver la tele y sentir 
el calor humano. Cuando esto acabe quiero salir a bailar 
y sudar en medio de una muchedumbre que sude igual o 
más que yo. Cuando esto acabe quiero agarrar los tubos 
del metro, las manijas de las puertas, las repisas del súper, 
las manos de a quien salude, sin miedo. 

Pero me da miedo que cuando esto acabe, todos nos 
tengamos reserva. Interpongamos espacio. Me da tristeza 
pensar que hayamos interiorizado a Susana Distancia al 
grado de preferirla a ella que el contacto y la cercanía entre 
nosotros. Y lo entiendo. ¿Cómo saber cuándo es seguro 
volver a sentirnos cerca? 

Salí por un paquete de entrega a domicilio y en la puerta 
de mi edificio estaban un hombre cubierto con traje de 
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astronauta y un vecino. No conozco al vecino. Traía una 
mascarilla negra y una mirada de consternación. El astro-
nauta venía de los laboratorios del Chopo con un hisopo 
que pretende ofrecer seguridad, cuando sólo es capaz de 
ofrecer un “positivo” o “negativo”, como los emperadores 
romanos de la película Gladiador que giraban el dedo pul-
gar hacia arriba o hacia abajo según se les diera la gana. El 
hisopo viene en representación de la prueba del covid-19 
y la trae cargando un astronauta. Pero en el fondo, aun si 
das positivo, ¿qué certezas brinda? ¿A qué probabilidades 
te adhieres? ¿Calculas la cantidad de comorbilidades que 
puedes juntar, como puntos en un test de revista? ¿Cómo 
sabes, cuando da positiva tu prueba, que llegaste al punto 
de inflexión entre pedir una ambulancia o quedarte en casa? 
¿Y cómo calculas hacerlo con suficiente tiempo para que 
no sea demasiado tarde? 

El jueves 30 de abril por la noche el subsecretario de 
Salud, Hugo López-Gatell, habló con los niños. Lo vi un 
rato y, al igual (creo) que todos los que lo vimos, me llené 
de ternura. Me reí con las preguntas y me tranquilicé con 
el semblante sonriente del funcionario sentado casualmente 
en un banquito respondiendo en los términos menos com-
plicados que permite su formación médica. Mientras los 
niños hacían las preguntas y el subsecretario las respondía 
una tras otra , afuera de mi casa y en las calles de toda la 
colonia alguien pegaba carteles rojos con una leyenda muy 
breve al centro: Salva Vidas. quédate en casa. Cerré la 
pantalla después de un rato del show. Sin las voces infan-
tiles me quedó como registro sonoro solamente la sirena 
de las ambulancias atravesando la calle y que llenan el 
vacío de las noches en mi colonia. Una tras otra. Tras otra. 
Más tarde por la noche, oía a los hombres que trabajan 
afuera de mi ventana toser y toser y toser hasta que me 
quedé dormida. Al día siguiente, el sonido de siempre, el: 
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“Se compran refrigeradores, estufas, lavadoras o algo de 
fierro viejo que vendaaaa” se fusionó con el anuncio que 
sale del altoparlante de las patrullas que recorren las calles 
recordándole a la gente no salir de casa. 

Despierto. Sonrío porque estoy acompañada: aquí está 
conmigo la incertidumbre. No ceja, no cede, no abandona. 
Checo mi celular. Tengo un mensaje de un editor. Me pide 
que prepare un texto que quede listo justo para el final de 
la pandemia. “Para publicar en cuando esto termine”, dice 
el mensaje. Me da envidia su manera de pensar. Tan prag-
mática. Necesitamos un texto para cuando esto termine. 
Volteo a ver a mi compañera, quizá ella sabe de qué habla el 
remitente del texto. ¿Cuándo va a acabar?, inquiero. Nada. 
Le pregunto, pero no me contesta. Se me queda viendo no-
más, con la misma mirada perdida que tengo yo en la cara. 
Me le quedo viendo más de cerca y me doy cuenta de que 
la cara de la incertidumbre es la mía, reflejada en el espejo.

 
Del Cauca y sus silencios

Catalina Sierra Rojas

Días de realidad o de pesadillas eternas en el pasado
Colombia— En la alborada del día matan a alguien (¿a al-
gunos?). Inicia con un estridente grupo de disparos cerca a 
la ventana, después ráfagas de metralla que se pierden entre 
las hojas de plátano, río abajo. No hay policía, tampoco mi-
litares, sólo guardia indígena. En medio de esta irrupción de 
Fobétor se despierta un miedo de infancia: la guerra (miedo 
pintoresco para la psicóloga de mi colegio), inquietud del 
ahora que se ancla en el hecho de estar en un verdadero 
territorio en disputa. Es curioso cómo en estos pagos, en este 
tiempo de paréntesis sin cerrar, de atrapamiento torpe lejos 
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de mi casa, la gente habla más de brujería, de luchas con el 
demonio, que de guerra, quizás sean lo mismo. 

Hoy estamos en una especie de guerra invisible que nos 
aniquila desde varios frentes (hambre, salud física y mental, 
migración, estructuras salvajes del capitalismo), pero aquí 
en el Cauca, desde siempre, hay una más fuerte, una local 
que se disputa el uso de la tierra. En medio del estruendo, mi 
respiración es corta, casi como la de Princeso, el perro que 
hoy jugó al mutismo con las estrellas, los grillos y las ráfagas 
de metralla. El perro tuvo miedo, lo (me) imagino en mi 
recuerdo de infancia: sabía que en una irrupción de “guerra” 
debía esconderme debajo de la cama para evitar que ellos, 
nunca supe en verdad quiénes, me vieran y me (nos) llevaran. 

Viví casi toda mi vida en Bogotá, se supondría que no 
debía tener ese tipo de pesadillas, esas eran propias de niños 
campesinos o indígenas, niños que en verdad padecían la 
guerra. Pero hoy estoy acá, en esta cama como una niña, 
no corrí a esconderme debajo instintivamente, no creo que 
un par de tablas me protejan. Hoy no he podido ni siquiera 
reaccionar. Fue un miedo seco, nuevo y eso me consternó, 
por lo desconocido, como si en dos segundos hubiera de-
sarrollado la capacidad de mirar a la muerte. 

¿Por qué el perro no ladró? ¿Por qué la gente no ha-
bla de la guerra si esto es el Cauca, la tierra que ha sido 
tantas veces ametrallada por tantos y tan diversos grupos 
armados? La guerra silba entre las manos apretadas de los 
campesinos, no se menciona porque no se le quiere desper-
tar. Sólo se susurra, se mezcla, se esconde entre frases que 
pronuncian las personas cuyos dientes parecen maicitos: 
“Hemos aprendido a vivir así”, ¿así cómo? ¿Con 10 mil 
cerraduras y trancas que sin embargo son de madera, de 
alambre, de miedo? ¿Con un toque de queda autoimpues-
to a las seis de la tarde porque entran a robar sangre los 
vampiros y los brujos? Temo que roben ahora mi sangre. 
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Hoy le temo más a esta guerra que ha venido a tocarme en 
medio de un descanso, que a la pandemia que silencia mi 
ciudad, que apaga mi hogar. De nada sirve el valor cuando 
el fantasma, el brujo, la realidad de la guerra toca la puerta, 
cuando el miedo se aniquila. Hoy una “guerra” más se 
nos suma, pero no aplaca a la de siempre, en medio de un 
resguardo por un virus, a los líderes sociales, campesinos e 
indígenas los acribillan en su propio hogar.

Días del retorno al deseo
Hoy, después de casi dos meses fuera de casa, de estar “ence-
rrada” en la montaña en medio de cafetales y plátanos, sólo 
puedo agradecer por la comida, por la seguridad rústica de 
doña Jimena, que imaginariamente nos mantiene a salvo de 
la verdadera guerra, por el privilegio que tiene toda mi fa-
milia al poder permanecer en cuarentena. Agradecer porque 
no estamos en ese otro confinamiento-infierno que son las 
cárceles y ahora más en pandemia; porque de una forma 
casi mágica, aun cuando no llegamos a ser clase media, idea 
fantasmagórica del arribismo cachaco, no estamos colgando 
telas rojas en nuestras ventanas. Agradecemos porque no 
somos víctimas de esa otra pandemia que es el asesinato 
de líderes sociales. 

Me voy no como lo imaginé, camuflada dentro de un 
camión con sacos de café, sino en un carro particular con 
dos amigos. No salgo de este paraíso verde por la incomo-
didad que pueda sentir en casa ajena, pues la familia que 
hemos elegido quizás responde mejor a la noción de familia 
que nos tocó. Me llevo la sensación de la guerra que cuelga 
del tapabocas y que me respira en los ojos. En la carretera 
la desolación aprieta, lluvia de imágenes de migrantes ve-
nezolanos que colgados de tractomulas imitan papalotes. 
Viajo con la inquietud del aquí y del allá, pero también con 
el paisaje de los rostros de los abuelos verdes y rojos con 
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pecas de anturios, con la sensación de haber encontrado 
una hermana, con la premura de construir un futuro que 
es siempre hoy, con la alegría de haber redescubierto y re-
construido en este tiempo, como un milagro, mi cuerpo y 
mi ser, mi alegría, manifiesta en la simplicidad de trepar un 
árbol, de recoger café o de andar en moto aprehendiendo 
seguridad y libertad, acompañada de la inocencia y las 
burlas de Jair y Juan David. Me voy como queriendo librar 
al mundo de la guerra, para que en este dolor podamos 
existir como animales, plantas, tierra sin disputa y dejar de 
ser humanos sin hábitos poéticos.

 
(…)

Mariana Flores Lizaola

México— El tiempo va y viene. Lleva todo consigo, drástica 
e irremediablemente. No hay nada contra el tiempo o no 
mucho que valga la pena hacer. Todo lo devora y lo mueve 
a placer.

¿Qué hay de lo que surge en un espacio temporal? ¿Qué la 
temporalidad no es más que sólo movimiento? ¿Qué hay de 
lo estático, lo que permanece? ¿Dónde queda eso una vez 
que el vaivén hace su lucha para sacudirlo todo?

Mis recuerdos, ¿qué son? ¿espacio o tiempo? Lo pasado, 
eliminado en el presente y futuro imposible, ¿se conserva 
en algún sitio o se re-vive en un instante?

Si lo que vivo en el presente y lo que escribo se materializa 
aquí y ahora, ¿valdrán algo esos recuerdos (cosas) a las que 
tuve acceso una vez que vuelva a ellas?
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Recordar es el ejercicio de reconstruir o reformular lo sacu-
dido por el movimiento, y puede hacer que, en un instante, 
todo se desvanezca.

*
El pasado reciente sigue siendo mi presente. El futuro vol-
verá a ser un pasado que se hace presente.

*
Día no se qué de la pandemia. Soy un revoltijo de emo-
ciones. Las ideas se sienten a reventar en la mente, parece 
que tienen un cauce y que nacen de un lugar común. Pero 
la verdad es que me cuesta trabajo identificarlas, darles un 
espacio, apropiarme de ellas, sentirlas como son. 

(El tiempo transcurre como en un paréntesis. Mi pensa-
miento y emociones se sostienen entre ellos, como si en ese 
abrir y cerrar (puntuales) pudieran surgir ideas o experien-
cias geniales.) (La vida en este momento se siente así, como 
una intercalación, una interrupción, una puesta en duda. 

La vida dura lo que duran las pausas. (De alguna mane-
ra es un respiro para volver a escribir fuera de ellas (cuando 
llegue el momento.))) Mientras tanto reconozco las voces 
internas que (discretamente) buscan un sitio donde hacerse 
notar. ¿Las pausas también son tiempo transcurrido? Apren-
do que la vida no es sólo lo que no está entre paréntesis. Tal 
vez (en este momento) no sea más que eso.

*
Día no sé cuál de la pandemia. Semanas en aislamiento. 
Sola (y remotamente acompañada). Mi vida transcurre en 
periodos de cuatro horas. No puede ir más rápido, o más 
lento. El tiempo se ha desacelerado y ha elegido mantener 
otro ritmo. Amanece, atardece, anochece. Quizás ahora sea 
más consciente de la monotonía del día. 
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El silencio impera, excepto por breves instantes. Si no 
son las voces digitales, es la música que escucho, la que 
genero, o mi propia voz. Noto que mi relación conmigo 
ha cambiado; tal vez ahora sea más cercana, o sólo tenga 
deseos de escuchar(me) (en) lo que pienso y lo que siento. 
Hablo sola, me escucho hablar. 

Me pregunto si así empieza la locura (o cierto grado de 
ella (no pretendo insultar a nadie)). (No es para tanto, me 
digo. No ha pasado tanto tiempo. (¿Cuánto tiempo tiene 
que pasar entonces?))

*
Día no sé cómo de la pandemia. Soy esto, ahora. Mi respi-
ración, mi despertar, mi sueño (las horas de insomnio). Entre 
la idea del sacrificio, emerge la culpa y es que, ¿qué no daría 
tanta gente ahora por un instante de soledad? Puedo dete-
nerme a pensar y reflexionar sobre lo que vivo y lo que 
siento. Tengo un espacio propio donde moverme y descansar. 
De la culpa emerge nuevamente el sacrificio, y es ahí cuando 
anhelo compañía, el sonido de otras voces a mi alrededor. 
Al final, ¿volveremos a ser los mismos que éramos?

*
Día no sé por qué de la pandemia. Estoy bien así (me con-
venzo). Esto también va a pasar.

 
Detén tu tiempo,  

Ratón
Paola Ojeda

México— Mi ratón adolescente dice que nunca había pro-
bado unas quesadillas tan exquisitas como las que solita 
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hizo el domingo y tiene para los incrédulos, como prueba 
irrefutable de su talento, el testimonio de haberse comido 
tres y no dos como acostumbra. 

Si pudieran ver lo que veo en sus ojos mientras lo cuenta 
una y otra vez, correrían a pedirle 20 quesadillas, la abra-
zarían fuertísimo y tendrían que inventar que un bichito se 
les metió en el ojo para justificar su llanto. 

No quiero cantar victoria, pero creo que hemos cons-
truido los cimientos de la rutina: sigue presentándose pun-
tual, bañada, vestida y desayunada a las 8:30 am, pasa toda 
la mañana en su pantalla-salón de clases, pone la mesa para 
la comida, riega sus helechos, hace ejercicio por una hora, 
escucha la misa de san Gatell, luego el yoga, las pijamas, 
las preguntas, las historias. Ahora, además, tenemos quesa-
dillas. Así siempre serán buenos nuestros días.

Abril 1
Ella se quedó con el comedor y yo con la mesita de lectura. 

Durante toda la mañana cada quien hace su vida a 
ocho metros de distancia. Si coincidimos una, tres o cinco 
veces en la cocina o en la puerta del baño, nos saludamos 
con alegría. Hoy, en pijama y de camino por el primer café 
del día, me llamó con los brazos y me pidió bailar juntas 
frente a la pantalla la cumbia del coronavirus. Repito, en 
pijama. La pantalla significa su salón: todos sus amigos. Y 
con una reverencia previa acepté la mano que me extendía 
y entre carcajadas bailamos gozosas. Quién dijo: “Mamá, 
¡qué oso!”. Punto para el coronavirus. 

Cuando esto comenzó (ya sé que esto apenas empieza) 
pero cuando el principio que aún no termina comenzaba, 
tenía mucho temor de que la convivencia intensísima e 
ineludible desgastara la compleja y difícil relación entre 
un carácter como el mío y el de un ratón adolescente. 
Para mi sorpresa, ha sido todo lo contrario; no sé si sea la 
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aceptación de lo inevitable o la perspectiva que dan cir-
cunstancias como estas, pero mi carácter y su adolescencia 
han decidido reordenarse y navegar por el más bello de 
los mares. 

La felicidad profunda siempre me ha generado miedo; 
muy temprano me convencí de no merecerla y cada vez 
que la toco me invade la sensación de que algo espantoso 
está por sucederme. Así, en medio de este mágico re ena-
moramiento entre mi ratón y yo, me distraigo un minuto y 
escucho al bicho contándome las horas.

Abril 2
Con ocho metros de distancia de 8:30 am a 2 pm y a tres 
semanas de esta nueva vida, puedo reconocer su agenda 
escolar como si habláramos de mi familia. Dos llantos in-
cesantes de niños entre tres y cinco años; clase de francés, 
sollozo de bebé mezclado con un par de risas traviesas que 
juegan; es hora de ciencias, tres (cuando menos) perros 
ladrando; matemáticas. 

Me he acostumbrado a sus voces, los movimientos en 
sus casas, a sus hijos, sus mascotas, sus formas de silencio. 
“¿Oye Mila, la de las 11 estaba enojada?”, “Es francesa, 
ma”. Claro. 

Íbamos a sobrevivirnos sin mayores contratiempos y 
hasta con utilidades según mis proyecciones, hasta que supe 
hace unas horas que mañana salen de vacaciones. 

No sé si nuestra incipiente rutina resista este intermedio, 
si nuestra —hasta ahora exitosa— convivencia aguante seis 
horas más al día sin endeudarse pero, sobre todo, si mis días 
puedan ser iguales sin los llantos, los gritos, los ladridos, 
las risas, la vida que sale de esas bocinas y que llena mis 
mañanas.

Balcones
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Abril 3
Más rápido cae un hablador que un cojo; o mi instinto 
de temerle a la felicidad plena está basado en la sabiduría 
ancestral, o cuidado con lo que dices porque la vida se 
encarga siempre —siempre— de estrellarte en la cara tu 
propio discurso. 

Tras recibir una llamada de la escuela, le pedí al ratón 
adolescente que juntas revisáramos sus tareas y que hiciera 
las que faltaban. 

Respondió a mi atrevimiento con una sola pregunta que 
repitió cada 30 minutos: ¿Cuándo me puedo ir con mi papá? 

La mañana siguiente me despierto con la noticia de que 
el plan ya estaba hecho y que su papá venía en camino por 
ella. “Nos vemos en un mes, mamá.” 

Pude haberla detenido, quizás. Pero otra vez ese ins-
tinto se presentó y me detuvo. Sirva esta cuarentena para 
aprender a soltar. 

Sirva para que este par de ojos vean crecer nuestra ce-
bolla, nuestra menta, nuestro perejil. Sirva para recordar sus 
quesadillas, para regar sus helechos, para no faltar al yoga. 
Sirva para escuchar mi silencio, para recordar, agradecer, 
para sonreír.

Abril 4
Una de nuestras lechugas amaneció con un pequeñísimo 
brote anunciando vida. Me emocioné y quise llamarla con 
un grito que se ahogó apenas me hice consciente. Cuánto 
me hubiera gustado que la descubriera antes que nadie, des-
de el principio; que la mirara crecer y creciera su asombro; 
turnarnos para hacerle compañía, juntas componerle una 
canción; nombrarla, regarla, quererla, honrarla. 

Tengo sentimientos encontrados con nuestro huerto; 
en la mañana me caché intentando negociar con las papas, 
la hierbabuena, el ajo, el perejil: “No es que no quiera que 
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crezcan, pero tómenselo con calma, escóndanse del tiempo, 
esperen a que vuelva, ya falta menos”. 

Hice doble yoga, y lo hice sonriendo. No me atreví a 
regar los helechos. 

Hace muchos años, cuando era yo la adolescente, mi 
papá me dijo que los perros nos lamían las plantas de los 
pies y las palmas de las manos para limpiarnos las malas 
vibras que en los andares acumulábamos. Desde ese mo-
mento, ese acto me pareció de las más grandes y hondas 
pruebas de amor que un ser vivo puede dar, y no puedo 
sino conmoverme y sentirme honrada cada vez que soy 
receptora de tal demostración. El Chicken se enfermó la 
semana pasada, mejoró con homeopatía pero pasó días sin 
querer comer; ni queso, ni tortillas, ni pan duro (su platillo 
favorito por sobre todos). 

Mi ratón y yo, en una de esas sobremesas de cena post 
san Gatell y post yoga que voy a recordar y agradecer siem- 
pre, hablamos de lo extraño de su inapetencia y sus posi-
bles razones. “Tú dices que ellos nos quitan las cosas que 
nos hacen daño, quizá nos quitó el coronavirus y se está 
enfermando por nosotros”. 

Pensar al Pollo como una versión de Jesucristo; sí, me gus-
ta. “Claro, puede ser”. Le agradecimos el gesto sentidamente. 

Este perro patón oriundo de Topilejo ha decidido pasar 
por alto la sana distancia y no se me ha alejado más de 
medio metro desde el viernes. 

Sabe que algo me falta. Nos falta. 
También sabe cuánta tristeza me sobra, y no desperdicia 

un centímetro de mi cuerpo descubierto para ayudarme, 
en sus términos, a lidiar con ella. Si mis zapatos le impiden 
lamerme las plantas, ahí están los tobillos. Si mis palmas 
están agarrando un libro, ahí están los bíceps. Si estoy to-
mando el sol con el pantalón arremangado hasta la rodilla, 
tibial y peroneo para qué los quiero. Hoy pensé que no era 
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coronavirus su malestar, que era el presentimiento de lo que 
venía. Que ella no se había ido y ya le dolía.

Abril 7
Lloré hasta hartarme de mi tristeza. Nunca he conocido 
las medianías. Le puse la correa a Chicken McNugget y le 
dije: “Vamos compañero, a sacudirnos esto de una vez, que 
a lamidas y lágrimas nos va a dar el año que entra”. Me 
impresionó mucho la cautela de la gente para no acercar-
se, espero que permanezca como un acto consciente y no 
acabemos por introyectar la distancia. 

Las cosas de adentro se miran tan distintas desde afue-
ra, como si el sol les quitara peso, o el aire las traspasara 
llevándose lo que ahí se pegó sin pertenecer, revelando su 
verdadera materia. Me hubiera gustado estar con ella, por 
supuesto. Me hubiera gustado verla crecer exponencialmen-
te por más tiempo, mirarnos desde ese nuevo lugar que las 
prisas cotidianas hace mucho no nos permitían; me hubiera 
gustado abrazarla después de cada quesadilla, ver sus ojitos 
asombrarse con cada postura de yoga mejorada, atestiguar 
el cuidado de sus helechos. 

Qué bonito es todo lo que me hubiera gustado pero 
no es. 

¿Cuántas veces es la vida como queremos? Y de todas 
maneras sigue y nos vuelve a sorprender. 

En mi caminata comprendí que son otras las tristezas 
que en realidad estoy litigando, que nada tienen que ver con 
ella ni con su adolescencia, sino con la mía y con lo que no 
fue. Punto para el coronavirus.

Abril 10
La lechuga decidió esperarla. Se hizo un traje invisible pro-
tector del paso del tiempo y se metió en él para detener su 
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crecimiento. Hoy traté de convencerla, ya convencida yo, 
de que estaremos bien sin que nos despierte su risa, que en 
los silencios profundos una puede escuchar el mar (a ver, 
lechuga, ¿te habías imaginado el mar?), el mar ese que se 
lleva dentro y donde naufragamos. 

Yo no siempre conozco mi mar, por tiempos dejo de 
asomarme y naufrago justo por no reconocerlo. Hay que 
navegar en el mar de uno y el único barco es el silencio. 

Noté que las diminutas venas de sus incipientes hojitas 
brillaban cuando le hablaba de olas, de mareas, de cantos 
de ballenas y de lunas redondas. Espero contagiarla de vida 
con el mismo éxito con el que la sumergí en la tristeza. 

En el fondo de mi mar hay un par de barcos hundidos 
llenos de tesoros que no supe resguardar. 

Pero tu vida y tu mar están empezando, lechuga; apro-
vecha el silencio y sumérgete, recorre sus profundidades, sus 
arrecifes, reconoce sus corrientes, sus oleajes, y los muelles 
en donde puedes atracar.

Abril 12
Mientras la lechuga, el Pollo y yo pasamos días reflexionan-
do sobre la nostalgia, los mares y las tristezas, una cuna de 
Moisés decidió nacer. Seguro lleva ya algunos días en este 
mundo, pero hasta hoy la descubrí. 

Tuve sentimientos encontrados: ¿no es un poco insolen-
te florecer de la nada en estas circunstancias? ¿No ves que 
la humanidad entera está aterrorizada, que el mundo como 
lo conocemos está a punto de desaparecer? ¿No ves que ella 
se fue y, que si me lleva el bicho, ese abrazo a medias habrá 
sido el último? ¿No ves que ayer murió una lechuga, que 
le ofrecimos todo y se negó a vivir? ¿No ves que acá ya no 
cenamos quesadillas, que nos falta su risa, que nos sobran 
pasteles y caricias? ¿No ves que…? 

Quizá lo viste todo y por eso apareciste. 
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Fui por un poco de agua y con profunda gratitud la 
regué. 

Sirva este tiempo para recordar que la vida siempre, 
siempre, siempre sigue y brota de donde menos la espero, y 
cosas bellísimas se gestan con las ausencias, con las tristezas, 
con la soledad.

Abril 14
Quizá por la edad mi ratón quiera alejarse un poco (o mu-
cho) de mí, separarse y poderse diferenciar, encontrarse. 
En la vida de cualquier persona ese tiempo es vital para 
saberse y corre en otra dimensión que no pasa por el reloj. 
Pienso eso y no sólo estoy de acuerdo sino que lo celebro 
y me enternece. 

Pero a ratos me inunda el miedo y empiezo a hablarle 
en mi cabeza: 

¿No ves, ratón, que este momento se mide distinto, 
que cada día con vida es una victoria fugaz, que la amena-
za es incesante y la batalla permanente? ¿No ves que hoy 
el tiempo se cuenta por respiradores, por contagios, por 
número de muertes? ¿Sigues viendo las misas de Gatell? 
¿Sabes lo que la palabra exponencial le hace al futuro? 
¿Estás consciente del horror que viene, del que está a la 
vuelta de la esquina, quizás más cerca? ¿Y si es el final? ¿Lo 
último que recordarás de mí es que no dejé que te llevaras el 
tapete de yoga? ¿Sabes cuántas historias no te he contado? 
¿Sabes cuántos abrazos tengo para ti? ¿Sabes que nadie 
podrá despedirse de nosotros, que esta época es también 
de morirse solos? ¿Sabes que no pienso en el virus obsesi-
vamente como muchos cuentan, pero siento que todo el día 
tiembla? ¿Sabes que mis miedos siempre han jugado a las 
escondidillas? ¿Sabes que voy a odiar morirme y perderme 
tu camino y que son tus ojitos lo que más voy a agradecer? 
¿Puedes detener ese otro tiempo que estás corriendo y venir 
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a regar tus helechos? ¿Puedes hacernos quesadillas y echarle 
porras a la cebolla y al romero?

 
El deseo, las muertes
(A Work in Progress)

Odette Casamayor-Cisneros

West Hartford, EUA—Bien lo sabía Gerhard Richter, todo 
es incierto. 

Permanecí frente a su Calavera casi una hora, poco 
antes de ser lanzada al confinamiento —cuando aún podían 
contarse las horas—. En el MET Breuer, una vez más la 
única negra entre hordas de blancos que fingen no expresar 
sorpresa o —¿espanto?— al desviar la mirada de un lienzo, 
disponerse a continuar el recorrido de la exposición y de 
repente descubrirme entre ellos. ¿Realmente entre ellos o 
contra ellos? Tan incierta como los rostros y paisajes de 
Richter. Pero no estoy estampada en las paredes. Me muevo. 
O me detengo frente al retrato de los icebergs de Groen-
landia. Sonrío, escuchando ya no los comentarios de una 
pareja a mis espaldas, sino, en medio del silencio, el des-
garramiento interno de los hielos, deshaciéndose y hacién-
dose y volviéndose a deshacer —agua que es sólo agua—. 

Aun antes de Richter pensaba en la muerte. Tal vez a causa 
de la plaga, ya acechante. Tal vez a causa de M. Era feliz 
y la felicidad ha de vivirse bajo el recuerdo de la muerte. 
Cualquiera de ellas: la Grande o las pequeñas. ¿Cómo saber 
cuál es una o la otra? ¿Qué precisamente sucedía cuan-
do M. dejaba un beso seco en mi cuello, dos, luego tres, 
siguiendo hacia abajo, un camino que iba encontrando 
mientras yo empezaba a morir, más y más rápido al espantar 
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lenguazos sobre mis senos, sus dientes buscando desprender 
los pezones?

Nos gusta vivir olvidadizos de nuestro único destino: morir. 
Y ahora la muerte, en cada superficie que tocamos, en 

el aire, un escupitajo correctivo de la naturaleza a nuestro 
rostro, instalándose en los pulmones, doliendo, tumbando. 

Este podría ser un diario pero no lo es. 
Ritmado no está ya por días que no se cuentan. ¿Qué 

importa qué hora es si cuanto hacemos es arrastrarnos de 
hora en hora, cada una acortando la espera? ¿Qué importa 
cuál día de la semana es, o cuántas semanas llevamos ence-
rrados? Si he de contar algo, que sea la cantidad de horas, 
días, semanas, meses, años que me separan de la Muerte.

Las rutinas nos acercan a la ilusión de permanencia, dicen. 
Pretendo entonces leer y el cuerpo se me alza de la cama, 
llega hasta los anaqueles más altos de la biblioteca. En mis 
manos, Pensées, de Pascal, éditions Livre de Poche. Recorro 
tres párrafos antes de caer dormida. Nunca profundamente. 
Ya no me sucede.

No, esto no puede ser un diario porque sé que estoy per-
diendo la memoria.

Drano, destupidor, bombeo. Invirtiendo el orden. Bom-
beo, destupidor, Drano. O, destupidor, Drano, bombeo. 
Otra vez, sin descanso. Y más afloran las partículas oscuras, 
incrustándose sobre la loza blanca de la bañera. 

Mierda que va por dentro.

¿Zoom o WhatsApp? 
Tecleo como quien pregunta: ¿tu casa o la mía?
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El final será el mismo. Las palabras reptantes hasta que nos 
atacan los espasmos. Ahora que sólo contamos muertos y 
sobrevivientes, quisiera contar orgasmos. M. ha llegado a 
tres o cuatro. Él grita. 

Yo no. 
Gritos y gemidos son válvulas de escape. Cuando no 

pueden abrirse, toda la presión permanece contenida y en 
las vísceras toca encontrar la manera de salir de ese tsunami 
siempre insistiendo en volver. Es imposible escapar a la 
petite mort.

Nos acostamos por primera vez un par de semanas antes 
de caer la pandemia sobre Filadelfia. Yo regresé a un su-
burbio de Nueva Inglaterra. Desde la segunda planta de 
la casa familiar diviso el viento agitar pinares, azulejos 
persiguiéndose, un mapache que tal vez no lo sea, sino el 
gato del vecino, una mofeta. M. permaneció atisbando el 
Schuylkill desde una torre acristalada. El sol baña el salón 
en la tarde. En la última imagen que conservo de su apar-
tamento no se escuchan los pájaros. Quizás trenes. Pocos. 

Nos tanteamos ahora de pantalla a pantalla. Los dedos al 
unísono buscando escondrijos en nuestro propio cuerpo, 
convocando el día en que les sea dado recuperar la carne 
del otro. ¿Quién es el otro?

M. lleva un día sin aparecer. ¿Habrá muerto? 
Deseo fluir, pero la bañera sigue tupida. 
No entiendo su funcionamiento. 
Tampoco el de M., ni el de WhatsApp.

No sospechaban que algún día usarían un arma y se apre-
suran ahora en comprar revólver, fusil, municiones, pre-
viendo el futuro. Me pregunto si el verdadero apocalipsis 
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no comenzará después, si esto no ha sido más que un en-
trenamiento. Fallido, posiblemente.

Durante otras pandemias —durante y no antes ni después— 
¿les alcanzó el aliento a los filósofos para hablar tanto? Va-
ticinan que seremos menos alegres, que la solidaridad se está 
perdiendo con el confinamiento. ¿O era al revés? Nuestros 
filósofos son unos desfasados. “Se moquer de la philoso-
phie c’est vraiment philosopher”, rezongaba burlón Pascal. 

Desde hace más de un siglo han enterrado en una isla lla-
mada Hart, muy cerca del Bronx, a los neoyorquinos desco-
nocidos. Lo único diferente ahora es nuestro detenimiento 
forzoso, obligándonos a reparar en la muerte. Asistimos al 
entierro de los invisibles gracias a imágenes robadas por un 
dron y trasmitidas en YouTube. Al menos por una vez no 
marchan tan solos a confundirse con el polvo.

Cajas de basta madera en New York. 
En Guayaquil, sólo con mucha suerte pueden ser de 

cartón.

Pensé que hoy haría cosas fundamentales, incluso escribir.

Terminé viendo sin mirar comedias con enamorados que 
se besan en la calle, finalmente saliendo al jardín con un 
baobab en brazos.

—Croyez-vous qu’il va pousser à New York, Madame?

Refulgían las carcajadas, desde cada poro de la bella adua-
nera en el aeropuerto Senghor. Se burlaba de mi escuálido 
baobab comprado a la orilla de la carretera; de mí, tan 
africana y poco africana a la vez; que hubiera podido ser 
ella pero soy la otra, menos radiante, menos esbelta, más 
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insegura; aquella cuyos abuelos nacieron del otro lado del 
Atlántico. Hijos de esclavos. 

Cinco años después, saco aquel baobab al vendaval de 
Nueva Inglaterra. La alcaldesa del pueblo anuncia alerta me-
teorológica. Yo con un baobab senegalés, bajo el aguacero. 
Las gotas sobre mi frente, traduciendo el silencio de la tierra.

Esto decididamente no es un diario. Sólo un nubarrón de 
preguntas. Y no parará de llover.

 
Catorce cuadernos  

de una actriz encerrada
Renata Moreno

Buenos Aires— Hace 53 días que estamos en aislamiento 
social obligatorio. Mil 272 horas pasan dentro de estas 
paredes. Poco veo el sol. Alrededor de las 11 y media de la 
mañana un haz de luz me visita en diagonal y sin tapaboca, 
se va rápido, como un espectador impaciente. La tarde 
queda en sombra. 

Ir de mi casa al ensayo, del ensayo a la escena, de la 
escena a la obra, de la obra a las opiniones, del debate a 
la lectura y los libros, así eran mis días antes. Digo antes, 
y señalo ese segmento como un freno a la línea temporal 
suave e inocente que avanzaba, momento cercano al que 
precede este escrito. 

En estos 53 días, acomodé los pocos rincones del mo-
noambiente, dibujé, tomé mate como oxígeno, moví la tierra 
de las plantas, limpié esquinas a las que nunca llegué con la 
escoba y encontré una caja que ahora tengo enfrente. 

Abro esta caja que compré en la ciudad de La Plata, 
en un bazar chino por 250 pesos. Me pareció barata. Una 

Balcones



Renata Moreno Catorce cuadernos de una actriz encerrada 590

caja negra de plástico que pusieron en una bolsa blanca de 
plástico. Algo común de los bazares. En la combi de vuelta, 
me senté en un asiento doble y la puse en el asiento de al 
lado para que me acompañara. Me bajé en el obelisco y 
caminé con la bolsa agarrada de las manijas, como una 
nena que llevaba de paseo. Subí al subte, la senté sobre mis 
piernas hasta la estación terminal. Con las yemas de los 
dedos acaricié todo el viaje la tapa de la caja cubierta por 
la bolsa, la bolsa tenía sonido y la tapa textura, una caricia 
con estribillo. Qué horrible decir estación terminal, cuántas 
cosas terminan desprevenidamente, en una tajada violenta, 
y nacen con un grito. Llegué a casa, acomodé la biblioteca 
y adentro de la caja puse algunos cuadernos. 

Después de varios meses de ese momento, vuelvo abrir 
la caja. Hay 14 cuadernos con apuntes de clases de teatro.  
Quiero describir cada uno, pero qué sentido tendría contar si 
son cuadernos artesanales o comprados en negocios de aveni-
da, si me gustan las hojas lisas más que las rayadas, la soltura 
de escribir fuera de una línea prefabricada. Mejor digo lo que 
encuentro, un papel de bananita dolca estirado con la uña de 
mi dedo medio, regalo de miércoles 21 horas, dulce que raspa 
la garganta, y el guión de una escena, ellxs embajadores de 
un país inexistente, yo una espía rusa llamada Cúrcuma. No 
me interesa transmitir cuánto nos divertimos en esas escenas, 
ni la risa a punto de estallar en los ojos de mis compañerxs, 
combustible para caminar y caer al piso en una coreografía 
rota y amorfa. No me interesa. Prefiero contar que veo esos 
cuadernos y me pierdo en un laberinto y se entienda esta 
pesadilla entre frases poéticas que no dicen nada. 

Quisiera poner esta sensación, de angustia podría lla-
mar, sobre las ranuras de un exprimidor y hacer un jugo 
de palabras color naranja o verde. Se podría contemplar el 
líquido como una obra de arte; la gente diría: ¡qué bello 
discurso!, ¡qué emoción literaria!, ¡un jugo exquisito! 



591 Buenos Aires

Me gustaría que esa emoción cayera de un robusto 
nogal, la descubriera frente a mis pies y con uno de ellos, 
podría romper su caparazón, el exocarpio llamado en 
botánica, la cáscara simplemente, para que se abra. Vería 
mi emoción partida en dos sobre el suelo. La definiría: 
incertidumbre; fruto seco, caído, cosechado. La botánica 
exclamará: ¡ha caído una emoción del nogal! 

¿De qué serviría transcribir un ejercicio hecho en una 
clase simple? Un evento teatral como cualquier otro de 
las grandes ciudades, donde la gente se agolpa y tiene un 
deseo, como reptiles gigantes que lanzan fuego por la boca. 
O decirles, siento el eco que hacen los tacos de los zapatos 
sobre el escenario, arriba de la chapa, la madera, la tierra 
o el cemento. 

Hacer hincapié en el ensayo de una obra teatral, de 
autorxs argentinxs, eslovenxs, dramaturgias colectivas, lo 
que sea, y definirme como una sonámbula que comparte 
silencios. Todo tan intangible, impreciso, un camino de 
ripio sin señales. La ruta del ensayo. El peligro. La copa 
de cristal al borde de la mesa a punto de caer. Alguien con 
reflejo despierto la atrapa en el aire. Y alguien se corta y 
chupamos como cachorrxs la sangre. Los ensayos. Somos 
una misma definición genética provisoria y dispersa, nos 
movemos en ronda por las calles tanteando una salida, y 
terminamos reconociéndonos en una esquina cualquiera. 

Entonces los cientos de enunciados tajantes que se auto 
defienden en esas hojas blancas anilladas. ¿Qué importan? 
Si hay 14 cuadernos guardados en una caja de plástico. No 
quiero emparentar esta caja con una estación terminal. 
Aviso, aquí los 14 cuadernos podrían morir para siempre. 
Voy a romper las hojas como papel higiénico, prender hor-
nallas, quemar bloques de papel, mancharlas con barro, 
pero estaría vivo dentro de ese humo poblado que es la 
subjetividad y me persigue como nube. 
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Sobrevive latente el mundo, con sus debates, estadísticas 
y muertes. Una tormenta que nace cada noche. Si cuento 
que antes la noche era otra cosa, nadie me lo creería. De qué 
sirve la caja de plástico si no es para abrirla ahora en esta 
tormenta. Porque a decir verdad, lo que me afecta no es la 
caja ni los cuadernos ni lo escrito, es lo que está en el aire 
y desvela, lo que me hace balbucear cosas que no tengo ni 
idea, dar fórmulas precisas, inventar poesía. Salta sobre mí 
y de pronto tengo palabras para nombrar. Susurro mientras 
me chorrea saliva entre los dientes y me deformo en algo que 
no tiene juicio ni dios. Es el teatro dibujado en minúscula, 
incómodo, adulto torpe jugando a las escondidas. El teatro 
deambula por la madrugada y golpea la ventana de mi 
casa interpelándome ¿qué va a pasar mañana? ¿Es el teatro 
realmente quien pregunta, o es mi cabeza fragmentada? Le 
diría: vos seguís tu curso, como el hilo de agua que corre al 
lado de los cordones de las veredas después de que lavan un 
auto. Esa corriente donde se juntan hojas, cigarrillos, chicles 
y monedas. Antes de cerrar la caja, leo lo que está escrito en 
uno de los cuadernos, —todo es falso momentáneamente—.

 
Libro de las Lamentaciones

Darío Rodríguez

Duitama, Colombia— Pienso en el silencio de César Aira. 
Pienso en que esto no va a ser leído porque muchos 

están pendientes, más bien, de sus propios diarios de la 
pandemia. 

Todo texto, de aquí en adelante, será un diario de la 
pandemia. 

El silencio del escritor profuso. Que incluso ha llegado 
a publicar tres, cuatro libros al año. 

Renata Moreno Catorce cuadernos de una actriz encerrada
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Pienso en la verdad de los memes. Lo que revelan. Sobre 
todo en lo relacionado al callar. 

¿Dónde están ahora los antivacunas? ¿Dónde los homeó- 
patas? 

Pienso en el silencio de quienes podrían (¿tendrían?) 
que pensar algo y se ven obligados a escribir pero, delante 
del estado fluctuante de los eventos, no pueden hablar ni 
escribir, ni pronunciarse. 

Pienso en la perplejidad manifiesta de la escritora pe-
ruana Katya Adaui. 

Lo que estoy pensando ya otros, cientos, miles, lo están 
depositando, ahora mismo, en sus rincones de las redes 
sociales, lo están soltando en sus vídeos de internet. En sus 
artículos de la web. 

Se van a leer del mismo modo en el futuro próximo: con 
desdén, sin ningún tipo de interés. Antes de ser abandonados. 

César Aira escribe en cafés. 
Ahora los cafés y los bares están ofreciendo servicios 

a domicilio, pues el mundo de sus clientes ha sido cerrado. 
Pienso en que la imagen icónica de la pandemia impe-

rante hoy o mañana será reemplazada por otra. 
Y en que la antología de esas imágenes quizá ninguno 

de nosotros llegue a verla. 
Pienso en Freud. En el libro El chiste. Cómo un gracejo 

es, involuntariamente, el fresco y el estudio completo de 
toda una época. 

Pienso en que este artículo, si es publicado, no será 
compartido. Por nadie. Porque no es un gif, no es un meme, 
no es una caricatura ni una fotografía. Sólo manchas de 
tinta, como dijo Lichtenberg. 

Esto nos vive. Y nada se puede decir. 
Pienso en que el presidente de Colombia suma a su 

incompetencia la desmedida intención para gastar dinero. 
Como si nada estuviera pasando. Acaba de invertir nueve 
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mil millones de pesos en automóviles nuevos, dotación 
personal de la presidencia. 

Sus intervenciones televisivas diarias, cargadas de la 
pintoresca retórica colombiana y de un discurso robado a 
la peor literatura de superación personal, llevan al aumento 
de la perplejidad. 

El presidente guarda un silencio obsecuente, también 
—como todos nosotros—. Encubierto en sus discursos. 

Pienso en Antonio Gasset, quien presentó el programa 
Días de cine. Su cáustico humor. Qué diría, qué dirá, de 
todo esto. Hace lo único gallardo y válido: calla. 

Claro que en Colombia están pasando cosas graves. 
Excesivas, de hecho. Y al mejor estilo de lo que siempre ha 
sucedido aquí. 

Antonio Gasset, hace más de 10 años: “Llegó la pausa. 
Tomaos con filosofía y paciencia las pasiones futbolísti-
cas, sexuales y políticas. Las primeras porque se trata de 
un juego; las segundas, porque suelen ser efímeras; y las 
terceras porque el oscuro objeto del deseo suele ser un 
mentecato”. 

Pienso en Duitama, la ciudad intermedia donde vivo 
y escribo acerca del pensamiento de otros. Algún detalle 
curioso o digno de ser registrado tendrá este lugar como 
para ser ubicado sobre los renglones: 

Quizá la serie de ardides y trampas que debe hacer un 
adicto al bazuco para adquirir sus dosis. Que no son diarias 
sino, como se sabe, horarias. Cada dos horas tiene que estar 
encendiendo su pipa, fumando, soplando. 

Los nuevos Lazarillos de Tormes. La nueva picaresca 
del adicto quien birla a la policía, al control citadino y a 
las restricciones del confinamiento para ir en busca de su 
proveedor y de su ración alucinógena. 

Pienso en el silencio satisfecho del adicto al bazuco 
una vez que ha soplado. Ese es el silencio de todos. Por lo 
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menos todos los colombianos. Somos adictos al bazuco. Y 
guardamos silencio en espera de la próxima dosis. 

Dentro de dos horas. O menos. 
Vivimos para eso. 
Si no tenemos que inventar un modo de buscar comida, 

vivimos en función de nuestro bazuco. 
Pienso en actuales lugares comunes. Resiliencia. Empa-

tía. Reinventarse. 
En vez de “reinventarse”, el actor y dramaturgo Carlos 

Mario Aguirre propone desinventarse. 
Pienso en quienes vivían confinados antes de que todo 

esto iniciara: Thomas Pynchon, por ejemplo. El decano de 
todos los demás. 

Pienso en los artistas espontáneos que brotan todos 
los días dentro de internet. Personas que, de súbito, pintan, 
bailan, cantan, escriben. 

Toda esa actividad artística empírica va a ser olvidada 
como la avalancha que es. Que fue. No tiene la fuerza para 
resistir al embate de las noticias periodísticas, del porvenir 
inseguro. De la tristeza. 

Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que 
es internet. 

Para quienes tienen acceso a internet. 
Nuestra vida es internet. 
Para quien no tiene internet, su vida es la televisión. 
Un Libro de las lamentaciones en este nuevo destierro, 

en esta nueva Babilonia encerrada. Esta nueva esclavitud. 
El destierro en Babilonia despertó el ardor de la plega-

ria, del salmo, del canto orante. 
Pienso en Emily Dickinson. En su blanca elección. 
En ella como propósito para un futuro que no existe.
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El hastío  

de la palabra nariz
Ivonne Laus

No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrío, menos que el 
silencio, menos que el abismo del vacío; la plenitud del vacío, algo a lo que 
no se puede hacer callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo 
incesante, un escalofrío y acto seguido un murmullo, no un murmullo sino 
una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi alcance. 

Maurice Blanchot, 1973

Argentina— Ya estamos infectados. La infección es como el 
pensamiento. Y, además, está en el pensamiento; lo habita, 
lo colma. Aunque a simple vista parezca lo contrario, el 
pensamiento está afuera, y nos piensa (nos infecta). Fou-
cault y Deleuze se supieron poner de acuerdo en eso, sin 
que hasta ahora nos molestara demasiado la idea a quienes 
(todavía) somos mortales. 

Hoy, “el pensamiento del afuera”, por lo menos nos 
inquieta porque, afuera, está prohibido, afuera habita el 
peligro. Y si el afuera es ilimitado, el peligro también lo 
es, como lo es el miedo y la restricción. En el lugar en el 
que el pensamiento se pliega y produce interioridad, es 
en el que nos afecta. Nosotros dentro del pensamiento y 
no ‘nuestro’ pensamiento. Entonces ¿cómo acotar aquello 
que nos piensa?, ¿cómo sustraernos del pensamiento, de su 
murmullo incesante? 

Es un ruido, como de goteo, que no cesa. Más bien 
estalla de a poco, con una sonoridad cercana y pesada, 
como si no dejara de morir nunca. Una contabilidad. 

Menos en la acumulación de la muerte que en sus núme-
ros precisos está todo el furor del pánico. ¿De qué se trata 
contar la muerte, desmenuzarla, segregarla, enumerarla, 
anunciarla? ¿Acaso no preferimos el escándalo siempre 
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inesperado de su acontecimiento, a esta promesa obscena, 
a este suplicio? 

Pero asimismo, hay quienes esperan. Esperan que una 
pandemia haga la revolución por nosotros, esperan que 
la enfermedad nos contagie —a condición de sacarle el 
cuerpo— las voluntades. Esperan la fraternidad, el amparo 
colectivo, la proeza comunitaria, la destrucción del capita-
lismo. Esperan la valiente transformación de nuestro jodido 
tiempo mientras todos morimos de miedo. Hacer Un so-
cialismo, pero uno bueno, con comillas, desde la notebook 
o el teléfono celular. 

¿Que salgamos de la pandemia transformados? Yo 
aprendí que desde donde alguien puede salir transformado es 
de una experiencia. Para menguar el dramatismo, pongamos 
por caso una experiencia, por ejemplo, de escritura. Lo 
cual es posible porque, en la escritura, se fabrica algo, se 
ficciona, se crea lo que antes, sencillamente, no estaba; una 
experiencia que se cruza con otros, que leen. Pero toda esa 
ficción, a lo sumo, es verosímil. Esta mierda, es verdad. Está 
regulada por la verdad y está hecha de verdad. 

La verdad de la contundencia de la muerte, no sólo en 
su cadavérica empiricidad, sino también en su espectáculo, 
aún cuando su solemnidad espectral se encuentre interferida 
por la amenaza de este virus, que separa a los vivos para no 
amontonar muertos. El aislamiento no sólo arrasa nuestro 
estilo de vida, sino a la vez, nuestro estilo de muerte; como 
si en el último respiro se perdiera también el nombre. 

Pero la verdad, con su estructura de ficción, es a la vez 
la condición de posibilidad de este naufragio de los cuerpos, 
de su amputación de la ciudad, del encriptamiento en este 
mausoleo que hoy es la casa. ¡Somos rígidos con eso! dicen 
los funcionarios, expertos, que contabilizan la muerte para 
administrar la vida, anulando el carácter contingente de su 
reciprocidad. 
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“Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte”, 
así parafraseaba Freud un viejo apotegma sobre la gue-
rra. La fatuidad científica, su asepsia desmedida, sofoca al 
psicoanalista. 

El acatamiento del cuerpo a las indicaciones del saber 
médico se sostiene en esa autoridad que, no obstante, ignora 
lo que sabe. ¿Qué torsión semántica haría posible quebrar 
la hegemonía del discurso? El anticuerpo del cuerpo ame-
nazado, a falta de antígeno y aún con “tapabocas”, también 
puede ser la palabra. 

Confinándome entonces a “La verdad”, no encuentro 
aún una palabra a mi alcance. Personalmente, al contrario, 
tras el escalofrío sufro el hastío, por caso, de la palabra 
nariz. De su órbita inexacta, de su puerta de entrada, de 
sus orificios abiertos a esta alteridad insoportable que hoy 
es el mundo. Padezco el silencio en la boca, en la comisura 
de estos labios renunciados que no mojan nada, que no 
pronuncian nada, que no escupen, que no beben de la copa 
de nadie, en sus mesas, en sus casas, en sus calles. El abismo 
en los ojos, que resbalan desprevenidos en la pendiente de 
la curva de la enfermedad. Y, otra vez, el murmullo, ese 
zumbido en los oídos, pero estridente, que ensordece la 
tarde, al son de la cantinela de la sirena mortífera que suena 
todos los días, inequívocamente, a las seis. 

Las manos anestesiadas de no tocar. Los pies entumeci-
dos de sopesar su camino entre el baño, la cama, la cocina 
y la sala de estar. La mente detenida en las 17 pulgadas 
con brillo automático del ordenador de una vida ermitaña 
potenciada al extremo en defensa de toda la humanidad. ¿Y 
lo que cobra importancia es ese florero? Es cada individuo 
que compone el ramillete de flores, es cada pétalo, es cada 
célula viviente de esa simple vida botánica. Y es la tabla que 
soporta el florero, y sus cuatro débiles y estáticas patas. Y 
es ese suelo de granito, tan frío, tan antiguo, tan incierto, 



599 Argentina

que soporta la mesa que sostiene el florero que contiene las 
flores con su pétalos y sus células vivientes que, después, 
morirán, porque viven. Pero yo no las cuento. Es la casa, 
cuyo techo se encuentra a la altura misma del suelo. 

Habito los suburbios de la vida que tenía (aún sin desta-
carme en nada); vivo de sus migajas. Echo mucho de menos 
mi vida común, la vida en común. Las que se tocan o se 
tocaron alguna vez con la mía. La libertad de mi compañero 
en su río, la llegada de mamá, los mellis de la Negra, los 
amigos en la Facultad, la reunión en el bar, cada una de las 
voces casi tangibles que solía escuchar. 

Pero es la vida de Antonio, la que más. Que apenas 
termina de dar su séptima vuelta, recibe esta frenada brutal 
a casi todo y, principalmente, a su pasión por la amistad. 
¿Y si lo acepta? ¿Y si los niños y niñas aceptan que se 
puede prescindir de la amistad? ¿Y si se olvidan? ¿Y si el 
mundo distópico que nos mostró la literatura, aquel en que 
seríamos gobernados por las telepantallas y los aparatos 
digitales más sofisticados, reemplaza el mundo utópico de 
la infancia, sus engrudos, sus abrazos, sus escondidas, sus 
campamentos? ¿Y si entonces no conocen el mundo que 
conocimos? ¿Y si la infancia era el suelo de cultivo de to- 
do aquello que ocuparía después el sitio fundamental que 
ocupa, en la vida adulta, el lazo material, elemental, irrem-
plazable de la amistad? 

Cuando beso a Antonio, siento en su pelo, en su piel 
suavecita el olor de su amigo entrañable. Le veo un gesto 
suyo en los ojos y, también, en la forma de decir —como a 
su través— ciertas palabras, y lo extraño con él. Ansío esos 
diálogos mágicos e imperdibles, esa manera insensata de 
invención y destrucción del mundo, en un acto del que sólo la 
infancia es capaz. Quiero que sea nuestro huésped otra vez. 

El problema es que el confinamiento preventivo aseguró 
un giro discursivo radical, a partir del cual, el huésped, 
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literalmente desaparece en una estrategia única de inmuni-
dad. La corona simbólica de un virus, en el discurso popular, 
pone al cuerpo en evidencia. Indica el imperio de lo viviente, 
del biopoder. El huésped en las cosas políticas de la vida 
es, como siempre, un cuerpo cualquiera. Y ese virus con 
corona, el soberano eventual. Estamos conminados (pero 
esto desde hace mucho tiempo) a un banquete sanitario 
universal, donde el cuerpo, como el mundo —aún con su 
singular mapa de lunares, con sus fronteras epidérmicas, 
con sus olores, con sus ríos de fluidos, con sus zonas rojas 
infectadas, con la brisa de su aliento y el contagioso viento 
de sus suspiros— es, solamente, un pliegue en la gramática 
de esta peste.

 
Tratamiento  

contra el polvo
Irasema Fernández

1. 
México— dejé la cama con la intención firme de lavar los 
trastos. en el día ininterrumpido hay un mérito grande 
entre el pensamiento y la ejecución; entre mirar el agua y 
asegurarnos de que la necesitamos; entre tomar la fruta o 
verla pudrirse. hay que jalar los hilos de la mente y con-
vencernos de la causa y el efecto de la vida: así sea mirar lo 
que deberíamos comer o pararse frente a la tarja de trastos 
sucios, colocarse los guantes, tomar el jabón y repasar los 
alimentos de una jornada, para explicarnos numéricamente 
cómo una persona puede ensuciar tanto y por qué ahora 
importa más que nunca.

Ivonne Laus El hastío de la palabra nariz
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2.
todo en la casa está aburrido de que le conceda pensamien-
tos vagos y miradas que poco lo complacen. “es lo que 
hay” digo, y asiento con la cabeza como quien ha dado una 
instrucción militar. 

teniéndome a mí como única espectadora todo lo que 
hay se arrancia y amarillece como una uña vieja. 

el primer escenario que imaginé para mí fue desarro-
llar claustrofobia en esta casa que, además de minúscula, 
está chueca. no será el primer día del diagnóstico erróneo: 
descubrí que ya no puedo pensar en el futuro inmediato, 
mi mente canceló las proyecciones y no sé dónde estaré el 
próximo mes.

2.1
había hecho un calendario para los instrumentos musicales 
que aún yacen inertes en las esquinas de mi casa. sentí pena 
por ellos, me convertí en la madre que dio luz a la arena. 

como las piedras que se alisan y embellecen con el agua 
del río, así, 

las ondas sonoras moldean las paredes de los instru-
mentos de madera, 

como quien escucha el trotar de un caballo dentro de 
una cueva 

clac, clac 
clap, clap 

y yo, que nada toco 
siento que los he privado 
de algo hermoso.

3
los objetos de la casa 
aún guardan una opinión 
y un movimiento tuyo, 
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y yo sé, que estando yo aquí 
las cosas se moverán de a poco, 
es un tratamiento contra el polvo 
y la memoria 
se reducirá la cantidad de agua para el café 
los hábitos acortarán su espacio 
la cama extrañará tu peso 
you’re going to miss this, you said 
I miss everything right now. 
pensé que la mejor solución sería 
saltar sobre la cama, 
en tu lugar, 
lavarme los dientes dos veces más al día 
usar todo por dos para que las cosas 
se desgasten o envejezcan 
y cuando vuelvas 
diremos 
mira, esto ya no sirve, 
se agotó, 
qué tontas las cosas 
que se acaban, 
hay que enterrarlas, tirarlas, regalarlas, 
comprar más 
como si viéramos pasar la vida 
con una velocidad ficticia 
pensando que el afecto consiste 
en el uso doble de las cosas 
y simular que todo se vuelve obsoleto 
excepto el amor

4
el refrigerador hizo zzzuuum, zzzuuum, para reanudar su 
ciclo de enfriamiento. “¡al fin!”, pensé como si hubiera ocu-
rrido un milagro. sonreí. estaba feliz sin entender. continué 
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lavando los trastos cuando traduje la tragedia: mi cerebro 
pensó que ese zzzuuum, zzzuuum tan espontáneo, eléctrico 
y aleatorio era unx amigx en la casa, una pareja tal vez. una 
interrupción ajena, algo no planeado, una salida de escape, 
una vibración de compañía, la suspensión del trance. 

quería contarle a alguien de inmediato y, dadas las con-
diciones, me pareció natural dibujar un par de orejas a los 
costados del refrigerador. debe ser cansado ser tú, le dije. 
el zzzuuum, zzzuuum paró. puse una silla al frente y me 
senté. ¿y qué haces ahora?, pregunté. durante unos minutos 
le escuché un sonido diferente, algo que parecía un pulmón 
cansado. me levanté por una taza de té caliente que puse en 
el interior y le di las gracias.

5
nos hemos extrañado antes 
pero ahora se siente diferente 
es imposible imaginar(nos) 
un mes en el futuro 
o sentir que vivimos al día 
en el mundo de los afectos, 
¿quién tomará el primer avión? 
si antes era costoso 
ahora parece que perdemos la vida 
en los aeropuertos. 
te hice un playlist porque 
disfruto los huecos en la panza 
que a veces transformo en orgasmos. 
la garganta viaja hasta mi clítoris 
parezco un gancho 
y una hamaca. 
pongo mis dedos sobre los pezones 
para simular que de algo me sostengo, 
ya sabes que estos días tiendo 
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a la melancolía 
y a los problemas estomacales, 
más o menos así 
entiendo que se extraña

6.
el futuro era eso, 
mirarlo todo 
sin tocar nada

7.
ahora 
verse al espejo 
es leer la primera 
línea del mundo,

 
Un pan recién horneado en la pantalla

Víctor A. Mojica

El Cerro Ancón, Panamá— Una mañana revisé el celular y 
tenía en el WhatsApp una foto de un pan que una de mis 
hijas gemelas había preparado. Tenía un aspecto increíble, 
esponjoso, caliente y estaba dorado en su exterior. Sentí 
envidia y hambre inmediatamente pero luego sucedió algo 
novedoso: el pan que todos celebran como la gran conquista 
de la humanidad en este encierro —el cual alegra millones 
de hogares en todo el planeta que agotan la levadura de 
los mercados— era el alimento más triste que había visto. 

Antes de la covid-19 lloraba cuando las veía jugar, 
al despertar, cuando corrían en la playa detrás de unos 
pájaros. Con esta mezcla de harina y huevos se me hizo un 
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nudo en la garganta y una marea descontrolada de nervios 
y lágrimas se apoderó de mí. Las actividades más placen-
teras para algunos padres, en ocasiones, son deprimentes. 

Hasta entonces un pan era un pan. No me lastimaba. 
No era una canción —digamos “Mar” de Carlos Mén-
dez—, ni tampoco una película —digamos Stuart Little—, 
ni muchos menos un vídeo de ellas bajando un cerro en un 
pedazo de cartón. Hasta ese día era un pan proveniente de 
un país que no es Francia. 

Sin embargo había mutado con el microbio. Los virus 
cambian significados, al igual que la depresión. El pan 
tomó la forma de un juez severo y desde que tengo esa 
imagen conmigo no paro de pensar en que soy un pésimo 
padre y que este reclamo llegará mañana vestido de odio. 

Cuando no vives con tus hijos atesoras pérdidas. Te 
conviertes en un coleccionista de ausencias. Siempre te 
pierdes su vida por más teléfono que exista. Estás allí pocas 
veces y esas pocas veces son insuficientes. Cuando no vives 
con tus hijas y sucede una pandemia te pierdes más piezas 
del rompecabezas. La covid-19 me quitó el desayuno con 
ellas, aquellos momentos en que te dicen que apareció un 
amor y que odian a sus amigos, o aquel instante cuando 
te miran detenidamente a los ojos en busca de confianza 
y este humano más frágil que un frasco simula ser digno 
compañero de luchas. 

Por eso el pan que compré en la tienda, que serví ca-
liente, con huevos revueltos y jugo de naranja, en la cabaña 
donde crecimos o el pan del restaurante que comimos a unos 
metros de la playa con jamón y queso, en emparedados, al 
despertar el día, no hacen mayor sentido, porque el valioso, 
el importante, es el que perdiste. Por eso esa mañana que 
encendí el teléfono vi en aquel pan una tristeza cabrona. 

Ese pan recién horneado en la pantalla es el último 
recuerdo que tengo. Después de la fotografía dañaron el 
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teléfono y no supe más de ellas. Su madre me contó que mi 
hija se lo comió todo y no lo compartió con su hermana. 
Desde entonces han pasado casi 20 días y ningún gobierno, 
ninguna autoridad, nadie, me ha sabido contestar cuándo 
volveré a desayunar con las gemelas.

 
Una cuarentena verde

Orlando Mazeyra Guillén

Arequipa, Perú— De arranque, debe reconocerlo: se trata de 
una rehabilitación involuntaria. Forzosa. La más imprevisi-
ble de su vida. Muchas veces hizo terapia de grupo (guarda 
un grato recuerdo de los adictos que tenían un local frente 
a la plaza Manco Cápac en La Victoria, pues lo ayudaron 
mucho cuando la soledad y el frío del invierno limeño lo 
pusieron, como tantas veces, al borde del abismo). En otras 
ocasiones decidió intentarlo solo. Fracasó. 

Ahora él —porque sí, marcar el calendario se ha conver-
tido en un ritual matutino que invita a más de un cuarto de 
hora de silencio y reflexión— no cuenta los días que faltan 
para que acabe la cuarentena, sino los días que lleva sin 
beber. La última vez fue un sábado siete de marzo. Parece 
que fue ayer. Había marcado un gol —¡se alinearon los 
astros!— en la primera fecha del campeonato de ex alum-
nos del colegio La Salle y su equipo ganaba por la mínima 
diferencia. Todo asomaba casi a la perfección, como para 
colorear una tarde de ensueño. 

No obstante, en el entretiempo —los manes del equi-
po— decidieron hacer cambios absurdos. Tres todavía: 
defensa, volante y ataque. “La argolla”, se dijo atravesado 
por la impotencia más genuina: “en todos lados, ¡la puta-
madre!”. Les voltearon el partido y perdieron. Ahora nadie 

Víctor A. Mojica Un pan recién horneado en la pantalla
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recordaría su gol. Contrariados, decidieron ir a La Ramadita 
para matar las penas. ¿Así era el fútbol? No, ni de a vainas. 
Así son las argollas que lo envenenan todo. 

Kruver, el delantero estrella del equipo, acababa de 
llegar de Italia. Había viajado durante las vacaciones con su 
novia, una madre soltera con la que trabaja en un colegio de 
alto rendimiento. “Lo bueno es que me jalé de Milán antes 
de que todo explotara”, informó él, sumamente aliviado. 

—¿Qué? ¿Hubo un atentado terrorista, Kruver?—pre-
guntó Juan llenando el vaso. 

—No, cholo, me refiero al coronavirus. 
—Ah, esa mierda. Por suerte acá la situación todavía 

está tranquilona. 
—Aparentemente —musitó Kruver dejando entrever 

que todo se podía tornar sombrío—. Nos está soplando la 
nuca como Reyna a Maradona en el 85. 

Y, para colmo, estornudó mientras sacudía los restos de 
espuma que quedaban en el vaso cervecero. No importaba. 
Había que chelear por ese reencuentro. Ni siquiera se les 
pasó por la cabeza que sería también la última tarde que 
jugaban al fútbol (y que, tras cuernos palos, el campeonato 
se cancelaría, en el mejor de los casos, hasta el próximo año 
por culpa de una pandemia que jamás olvidarán). Bebieron 
hasta las últimas consecuencias y de eso no vale arrepentirse. 

Su última resaca fue un verdadero tormento: esa jaque-
ca insoportable que hace pensar en destaparse el cráneo con 
lo que uno tenga a la mano. El malestar general, mareos y 
ganas de devolverlo todo. Hace más de dos meses que no 
pasa por ese tipo de malditas sensaciones. Eso lo motiva. 
Levantarse sobrio sabe bien (más que bien): lo ilusiona. 
Intenta aprovechar el día recordando al profesor de La 
sociedad de los poetas muertos: carpe diem. Si Robin Wi-
lliams lo viera, estaría orgulloso de él. “También lo hago 
por ti, compañero”, piensa… otro adicto, pero con talento. 

Balcones
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Borronea un diario del coronavirus que seguramente 
terminará desechando. Ya no enciende el televisor. De vez 
en cuando la radio, pero no más de 30 minutos por día. 
Desconectarse de la realidad es un mandato casi espiritual. 
Abrir viejos libros, recordar una magnífica frase de Piglia 
que ahora resulta más portentosa: “El hombre que vive a 
pesar de la realidad es más grande que quien vive gracias 
a ella”. Ahora más que nunca, lúcido y saludable, puede 
concentrarse en su vida. Y andar detrás del momento de la 
sensación verdadera, como Peter Handke. Todavía le que-
da tanto por leer que seguramente la cuarentena se quede 
chica. Qué privilegio el suyo: una habitación, un cuaderno 
de notas y una montaña de libros. Ha tenido experiencias 
horribles, como los ataques de ansiedad producto de bo-
rracheras eternas. La vida del adicto es tan extrema que 
un confinamiento como el de estos tiempos puede resultar 
un jueguito infantil al lado de una crisis de abstinencia. 
¿Las tiene? Sí, a veces, tiene que reconocerlo. Podría ir al 
supermercado más cercano y conseguir latas de cerveza o 
un par de botellas de vino barato. Sería muy fácil y, para 
él, estúpido. 

El confinamiento tiene que ser provechoso, algo así co-
mo el punto de partida para algo nuevo. Tal vez se atreva a 
contemplar el otro lado de las cosas. ¿No quedaban muchas 
cosas por escribir? 

Su hermana desde Estrasburgo le dice que aproveche 
estos días para sanar a su niño interior: “Vence a tus demo-
nios”, lo anima a la distancia. 

—¿Tú ya los venciste? —le pregunta él, de mala gana. 
—Todavía no —reconoce ella—, pero lo estoy inten-

tando. Cuesta mucho. Me he pasado la mitad de la vida 
ganando diplomas y primeros puestos para nada. 

Sí, el alcohol. Lo extraña, sobre todo cuando no puede 
conciliar el sueño. Lo necesita. ¿Cuál es su motivación? 
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Terminar un nuevo relato, de esos que saben a gol olímpico. 
Saber que vive a pesar de la realidad y no gracias a ella. No 
precisar de medallas, diplomas ni reconocimientos. No tener 
nunca más que juntarse con gente triste, rota, destruida 
—como los del grupo de La Victoria o los peloteros fraca-
sados— que volvió a cagarlas (porque de eso se trata: de 
no volver a cagarlas). Lo sabe muy bien: el alcohol, para él, 
era peor que el coronavirus. Y esta vez no estaba dispuesto 
a perder. No más. Hay calendario para rato: Carpe diem 
ad infinitum.

*
Jueves 26 de marzo. Papá no puede visitar a mi tía, su her-
mana mayor, que vive en una casa de reposo para ancianos. 
Sufre de Alzheimer. 

—¿Estará preguntando por nosotros? —le pregunta por 
teléfono a su sobrina, la única hija de mi tía. 

—No creo, tío —le responde ella—. No te olvides de su 
enfermedad. Quédate tranquilo en la casa nomás. 

Por su parte, mi madre baña a la mascota mientras el 
presidente Martín Vizcarra anuncia que la cuarentena sigue 
y ella, entre distraída y desconcertada, se olvida de cerrar 
el caño del lavabo del patio. Entonces mi padre monta en 
cólera y dice que está cansado de que desperdicien el agua. 

Mamá rompe en lágrimas y le ruega que deje de gritar: 
“No me maltrates tanto, estoy aburrida de tus gritos. Date 
cuenta de que nos podemos ir en cualquier instante, ni el 
coronavirus te hace cambiar un poquito”. 

—Yo soy el que tengo que pagar el agua —replica él a 
grito pelado y entonces me convenzo, una vez más, de que 
hay cosas que nunca cambiarán. 

*
Viernes 27 de marzo. Despierto. No sé en qué día esta-
mos. Ya estoy harto del calendario. Pienso en mis manos 
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obsesivamente. Voy a lavármelas antes de bajar a prepa-
rarme el desayuno. Cuando llego a la cocina me lavo las 
manos de nuevo porque creo que toqué el pasamanos de 
las gradas. Quiero sentirme a salvo. El enemigo invisible 
está por todos lados: en mis zapatos, mi ropa, mis lentes, 
los caños, el manubrio de las puertas, los individuales de la 
mesa, los cubiertos. Lo siento cerca, cascoteando el rancho, 
maquinando un ataque certero. ¡Maldito bicho! ¿Cuán-
do? ¿En dónde? ¿Cómo? Mi madre me cuenta que el papa 
Francisco dio un mensaje emotivo y que sólo la fe puede 
derrotar al coronavirus. Me pide que la ayude a colgar una 
imagen del sumo pontífice en su red social con el mensaje 
que dio desde el Vaticano. “¿Quieres leer lo que dijo el 
papa?”, me pregunta. “No, gracias”, le respondo, “no me 
servirá de nada”. 

*
Sábado 28 de marzo. Mi hermana menor me envía una foto 
de su vientre hinchadísimo. Le hago algunas bromas por 
teléfono. Me dice que el bebé —es un varón— “está hecho 
un trompito”. 

—Se mueve a cada rato —me dice contenta—. Le gusta 
dar patadas. 

—Va a ser futbolista —le digo y espero poder verlo 
crecer, regalarle una camiseta de mi equipo de fútbol y 
llevarlo a la tribuna del estadio Monumental Arequipa de 
la Universidad Nacional de San Agustín. Sueño. Anhelo. 
Me despercudo de la realidad. Es el cumpleaños de Mario 
Vargas Llosa, otro dato que no hubiera pasado jamás por 
alto. Durante la cuarentena —a pesar de todo— sueño, 
leo y escribo. Y, si se me concediera tan sólo un deseo, 
quisiera pasar este fin de semana —al menos esta noche 
sabatina— en un lugar del mundo, porque ya estoy cansado 
de estas jornadas arequipeñas silenciosas y tranquilas (que 
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no asoman ni siquiera en Semana Santa): “Tanto deseaban 
mujer y diversión nocturna estos ingratos que al fin el cie-
lo (“el diablo, el maldito cachudo”, dice el padre García) 
acabó por darles gusto. Y así fue que apareció, bulliciosa y 
frívola, nocturna, la Casa Verde”. 

Sí, lo sé: soy un insensato, pues hay cosas que nunca 
cambiarán. Quisiera, esta noche y entregado a la imagi-
nación, visitar aquel mítico prostíbulo piurano. Cerrar la 
puerta y, por supuesto, mandar al coronavirus a la mierda.

—Arequipa, mayo de 2020.

 
Noticia de mis cosas
Ana Laura Magis Weinberg

México— Desde la distancia, desde el sol y los 30 grados 
centígrados mexicanos, desde la promesa de tacos —toda-
vía no he ido por tacos—, es fácil pensar en todo aquello 
que no hice, que debería haber hecho cuando me iba de 
Inglaterra: haber pagado otra maleta en una aerolínea don-
de los precios aumentan exponencialmente, haber traído 
más cosas, o menos cosas, o mejores cosas; haber guardado 
todo en otro lado, o no haber guardado nada. Llévate lo 
que ya no vas a usar, me dijeron mientras, por la pandemia, 
abandonaba todo de repente: el doctorado en literatura 
inglesa, el cuarto que rentaba, la vida que me había costado 
tres años construir. Llévate lo que sabes que no vas a usar. 

¿Saber? Cuando me fui no sabía cuándo iba a volver, ni 
qué iba a pasar. Sólo sabía que todos estaban cada vez más 
preocupados, y que había cada vez menos vuelos. 

¿Saber? La palabra resulta ridícula ahora: ya nadie sabe 
nada. No sabemos cuándo va a acabar, ni cómo será el 
nuevo mundo que nos espere. El valiente y nuevo mundo, 
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diría, con un tono esperanzado, el mismo Shakespeare que 
en voz de Hamlet ha nombrado la incertidumbre como 
aquello tan terrible que es preferible soportarlo todo, todos 
los azotes de la vida y del destino, que enfrentarse a ella. 

No sé nada ahora, ni siquiera sé que nada sé. No sé 
cuándo voy a poder volver. No sé si al regresar mis cosas 
sigan allí. Cuando Hamlet habla de la tierra incógnita de 
cuyos límites ningún viajero vuelve nunca, se refiere a la 
muerte y no al mundo en el que vivimos ahora, ni al mundo 
que vendrá. ¿Pero qué no son lo mismo? 

Llévate lo que sabes que ya no vas a usar. Nadie sabía 
nada. Nadie sabe nada. 

El 19 de marzo, día que me fui, hice la fila en el correo, 
compré los sobres plastificados, empaqué libros de mi super-
visora, de mi biblioteca, míos, libretas con apuntes, papeles 
sueltos, tarjetas de presentación. Hice dos paquetitos, cada 
uno de tres kilos, porque me aseguraron que si se pasaban 
de cinco se iban a tardar más de los cuatro días hábiles en 
llegar y yo, quizá habiéndome sobreacostumbrado al correo 
inglés, les creí. 

Los días anteriores, y ese mismo jueves, he ido tomando 
cada una de mis cosas (ropa, cremas, sartenes, espátulas, y 
sí, más libros) y las he ido dejando en mi oficina. Así, sin 
ayuda de nadie, he bajado los dos pisos y caminado los 
400 metros hasta mi oficina, llevándome como hormiguita 
toda mi vida allá. Más de una vez me han acusado de 
tener demasiadas cosas. Y sí, hay momentos que, con una 
mochila y dos bolsas y cargando una caja que tengo que 
recargar cada vez que me enfrento a una de las siete puertas 
(pesadas como son allá, contra incendios) me pregunto 
por qué carajos tengo tantos zapatos, o por qué compré 
un paquete de seis jabones, o por qué tengo tantas plumas 
distintas. Cuando se me caen los cajoncitos de plástico 
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—cosas para guardar cosas, pienso— o se me desfonda 
una caja apenas empezado el trecho mi reclamo es con el 
mundo: una termina juntando esas cosas. Los zapatos son 
porque el mundo espera que una salga bien vestida. Los 
abrigos son por el frío. 

Mi oficina no es oficina, es más bien un cuarto; tampoco 
es mía propiamente. Es un espacio común a disposición de 
todos los que hacen un doctorado en el departamento de 
humanidades de mi universidad, pero lo cierto es que nadie 
usa ese espacio y nadie toca nada (lo sé porque he sido yo, a 
las 12 de la noche por esos pasillos alfombrados, silenciosos 
y vacíos, la que ha ido tirando papeles ajenos cuando me 
quedo a escribir pero termino encontrando excusas para 
no hacerlo). Llegué con mis cosas y las comencé a ordenar, 
intentando ser discreta: pongamos las botellas de mezcal 
acá, escondidas bajo llave, guardemos estos tuppers en una 
caja para que parezcan libros. Y mientras subo la caja con 
salsa verde enlatada y botellas de Valentina hasta arriba de 
un estante, como personaje de Chéjov que cuenta el dinero 
que podría haber ganado, pienso en el estante y la cajonera 
y la mesa de luz que todavía no logro vender. 

En este país donde el virus es cosa de españoles e italia-
nos, esos europeos incivilizados, las reglas han ido cambian-
do poco a poco. Hay escasez de pasta; el cloro que vi en la 
mañana desapareció de los anaqueles del supermercado en 
la tarde. Hay cartelitos que dicen “Estos productos quedan 
restringidos a sólo tres por persona”. La biblioteca de 24 
horas ahora cierra a las 10, y me informan que, aunque 
mi edificio sigue abierto, ahora no hay salvoconducto que 
me permita quedarme después de las ocho. Esta semana, 
la semana de mi partida, me despierto todos los días con 
miedo a que ya no me dejen entrar. Paso el día guardando 
cosas y llevándolas a la oficina, pero ya no puedo pasar las 
noches dándoles algún orden. El último viaje, hecho apenas 
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volví del correo, me vio dejar las sábanas ahí, debajo del 
escritorio, a la vista, y mi único consuelo es que, para como 
va la cosa, no habrá dueño de vista alguna. 

Tienes demasiadas cosas. Y sí, quiero gritar: tengo una 
vida, una pinche vida completa, una vida como la tienen 
ustedes que quedaría en evidencia si de repente, en una se-
mana, tuvieran que guardar toda su vida en cajas y meterlas 
a escondidas a una oficina. Y libros. Miles de libros que no 
sé cómo llegaron a mí. 

Antes de irme me preguntan si ya le avisé a mi univer-
sidad cuándo voy a volver. Me río.

Los libros no llegaron a los cuatro días hábiles, ni a las 
dos semanas, ni a las tres. Contacto a Correos de México 
por teléfono (no contestan), por email (sí contestan, pero 
vagamente). Los pongo en evidencia pública en Twitter, 
donde en privado me contestan y luego no. En casa no hay 
nadie por la contingencia. No puedo articular la frustración, 
las horas en vilo, la visita a mi oficina postal para descubrir 
que ya no opera, la desesperación, la angustia.

Ahora estoy en México. Volví. Como quien corre de una 
explosión en cámara lenta y se salva. Hui no del virus, sino 
de la soledad. Hui de la escasez. Hui de la vida en libras 
(que siguen subiendo) y hui de esos días horribles, grises y 
mojados, de una llovizna constante, de unas pobres flores 
amarillas haciendo su luchita por florecer.

Aquí llego a la ropa que nunca me llevé porque pensaba que 
a partir de ahora mi vida—la vida de verdad—estaría allá. 
La ropa de aquí tiene hoyitos, o no me queda, o la regalé 
porque no la usaba. Llegué a la mitad de un capítulo, a 
una vida ya empezada, o ya por terminar: cosas que había 
dejado suspendidas en el tiempo, flotando. Llego a buscar, 
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a reconstruir. Reconstruyo la vida de allá, que a su vez era 
un intento de reconstruir la vida de acá. 

No me hallo: ésa es la expresión, tan bonita y tan me- 
xicana, que me describe. Ahí existo, en la no-hallación. 
Ordeno para no estar desorientada, pero cuando ya tendí 
la cama no sé qué sigue. La incertidumbre también está ahí, 
en no saber qué sigue ni saber cómo empezar. En no saber 
cuánto tiempo me queda aquí en México, antes de tener 
que (o poder) regresar. Ante la incertidumbre, la parálisis: 
doy vueltas mirando al piso, tan perdida como mis libros. 
Oficina Operativa BJ REG IMP. 

Oficina Operativa Registrados Internacional Metropo-
litano, CDMX. Centro Operativo de Reparto Pacífico. Pan-
taco. Pacífico. Miramontes. Si hubiera pagado otra maleta 
tendría mis libros. También mi abrigo. Quizá no hubiera 
perdido el suéter que se quedó en el camión al aeropuerto, 
o que se cayó en la fila de la aerolínea, o que se me quedó 
en el piso del avión. Quizá si hubiera pagado esa maleta 
ahora estaría escribiendo —la tesis, las novelas, el libro de 
viajes— en vez de dar vueltas en círculos concéntricos, como 
buscando la salida de un laberinto sin paredes. 

Mi mamá llama al correo y logra lo que yo no pu-
de: que le contesten. Los paquetes están en ese limbo de 
Schrödinger donde están y no están, al mismo tiempo, en 
dos oficinas postales distintas. Mi mamá, que jamás se ha 
dado por vencida, consigue el teléfono del cartero, le escribe 
por WhatsApp, se pone de acuerdo. Mientras el cartero 
busca los paquetes que estaban en tránsito, en ventanilla, 
en recepción y además —todo al mismo tiempo, hay que 
recordar— en su propia bolsa, mi madre se pone de acuerdo 
con un vecino con el que nunca hemos hablado. A un mes 
de mi huida, por fin tengo en mis manos esos dos sobres, 
pesados, densos. Sobres que, a estas alturas, parecería que 
nunca fueron más que alegorías. Los abro y caen papelitos. 
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Igual que mis maletas, las que sí traje, están llenos de cosas 
cuyo sentido no logro entender, papeles inútiles mezclados 
con mis notas para la tesis, tarjetas de presentación, cua-
dernos innecesarios. 

Mientras voy a comprar pollo saludo a todo el mundo 
por la calle. Hui del país donde la gente te ve cargada de 
cosas, yendo a tu oficina, y nadie te ofrece ayuda. Hui del 
país donde el correo tiene que funcionar porque no queda 
de otra al país donde las cosas salen pero no salen, al país 
donde esas flores amarillas se perderían entre el escándalo 
de buganvilias. 

Mis cosas, de tanto empacar y desempacar, han naufra-
gado en una oficina tan lejana que si le contara los morados 
y rojos de nuestras flores no me creería. Sigo buscando 
cosas fantasma como quien busca rascarse el brazo que ya 
se le amputó. Como tender la cama, resulta que la llegada 
de los libros no ha solucionado nada. La incertidumbre 
permanece; el nuevo, emocionante, valiente mundo nunca 
llega. Todavía no hemos pasado el límite a esa tierra incóg-
nita, la frontera que una vez atravesada no permite marcha 
atrás. Pero tampoco estamos en ese primer lugar: estamos 
todos, como mis libros, como yo perdidos en el tránsito, 
simultáneamente en el mundo antes de la pandemia y el 
mundo después, sin que nada se concrete. Dame, Hamlet, 
los azotes y pedradas de la atroz fortuna, o dame el certero 
punzón. La agonía no está en la certeza, por más terrible 
que sea, sino en la incertidumbre del trayecto.
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Andar a tientas en la oscuridad

Eduardo Cerdán

Xalapa, México— Tengo poca experiencia con la tos seca— 
síntoma de covid-19— porque mi sinusitis crónica suele 
arrojarme a los terrenos del goteo retronasal, de la flema, 
de la tos —dirían mis padres médicos— productiva. Así era, 
me acuerdo, la tos de mi tío materno en sus últimos días, 
la tos que mantenía alerta a mi abuela, temerosa de que su 
hijo de 47 años tuviera una rara versión, retroactiva, de la 
muerte de cuna. 

Mi tío murió el verano de 2019, después de casi dos 
años en cama sin moverse ni hablar, y luego de tres cirugías 
cerebrales: la primera y la tercera, por un tumor; la segunda, 
por un sangrado brutal dentro del cráneo. Tos productiva en 
un cuerpo inmóvil. Lo viscoso se le aglutinaba en la garganta 
y su madre, que nunca ha dejado de criar y cuidar, extraía 
las flemas de su bebé grotesco con una perilla de goma cuya 
figura se asemeja —me entero después de googlear— a la 
que adquiere el ventrículo izquierdo del corazón en lo que 
suele llamarse “síndrome del corazón roto” o “miocardio-
patía de takotsubo”, en alusión a las trampas japonesas 
para pulpos que tienen —también lo googleé— una forma 
parecida a la pera de succión. Quien lo vive siente dolor en 
el pecho, como si estuviera cerca de un infarto, y —otro 
síntoma de covid-19— dificultad para respirar. 

Mi experiencia con esta sensación es también escasa 
si la comparo con la de mi abuela, que la ha tenido por 
lo menos tres veces en sendos duelos: cuando de joven 
supo que el cadáver de su hermano menor —hinchado y 
azuloso— había aparecido en la costa tras varios días a 
la deriva dentro del agua, cuando enviudó a los 57 años 
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y cuando recién deshijada se retorció de pena mientras 
lloraba quedito, con la boca abierta, y la respiración se le 
iba en violentos estertores: transida se tocaba el pecho para 
contener el grito y se sobaba con fuerza el lado izquierdo, 
a la altura del corazón. 

Me acuerdo de ellos, del que murió y de la que quedó 
viva, durante este encierro en el que me he mantenido —
como la tos cuando me da— productivo. Vivo en la Ciudad 
de México, pero mi perra Kashtanka y yo llegamos en abril 
a Xalapa, mi ciudad natal, para pasar aquí la cuarentena. 
En la casa de mis padres y mi hermana, mi celular no recibe 
la señal de AT&T. Eso y la autoexplotación —fruto, desde 
luego, de la precariedad laboral que atraviesa a los trabaja-
dores de la cultura, muchos de los cuales debemos cazar las 
chambas que se dejen— me han tenido algo incomunicado 
con mi abuela, pero la evoco todo el tiempo. ¿Qué sería de 
ella ahora si mi tío siguiera vivo? ¿Qué, con ese fardo que él 
siempre significó? Mi abuela entraba al mundo apenas ama-
necía, cuando el olor a pañal sucio empezaba a encender 
su casa. El cuerpo de su hijo ponía en marcha aquel orden 
doméstico y la vida, afuera, transcurría mientras él miraba 
el techo. Si el encierro de meses en casa nos ha trastornado 
a todos, ¿cómo habrá sido para él estar encerrado dentro 
de sí, sin hablar, durante tanto tiempo? 

Mi abuela, dije, nunca ha dejado de criar y cuidar: sigue 
haciéndolo. Hace un año llegó a vivir a su patio una gallina 
ponedora. Así nomás: apareció de la nada. ¿Será que un 
vecino se dedique a la avicultura? Aunque se trata de una 
zona céntrica y totalmente urbanizada de Xalapa, ésa es la 
explicación más probable. El hecho, en fin, es que nadie sabe 
de dónde ni cómo se fugó la gallina. Aunque por entonces 
mi tío postrado seguía vivo, mi abuela se echó al hombro el 
cuidado de alguien más: la Totis, como le puso a la escapista. 
Era eso —adoptarla— o dársela a otro para que la matara 
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o la explotara. No es la mascota más interactiva ni la más 
inteligente de todas, pero cuenta con un valor agregado: 
pone un huevo casi todos los días. En esta cuarentena es 
su única compañera, el único ser vivo con el que no guarda 
sana distancia. Se entretiene con la estupidez y la glotonería 
de la Totis, que anda a sus anchas en el patio y, aunque se 
abruma con el cagadero que el ave deja donde le da la gana, 
su presencia la motiva, la vincula con la vida. Porque ahora, 
encerrada y sola, mi abuela resiente el eco de sus propios 
pasos en su amplia casa vacía —la misma donde llegó a 
vivir en los 70, donde en otro tiempo bulleron las voces de 
sus hijos mientras crecían—, y a veces llora. 

Sus manías han crecido en los años recientes. Única-
mente enciende las luces de su casa si las cortinas cubren 
las ventanas por completo. Y si por alguna razón aquéllas 
están descorridas, mi abuela es capaz de andar a tientas en 
la oscuridad para que ellos, a saber quiénes, no la vean. Su 
conversación es densa, reiterativa, anclada en el pasado. 
Qué lejos, se lamenta, quedaron las noches en que reconocía 
una y otra vez el mismo cuerpo junto al suyo, uno que a 
ratos respiraba con ella en una sincronía insólita. Lejos, 
las madrugadas cuando despertaba inquieta, insegura, y se 
recostaba con la oreja sobre el pecho del abuelo. Los latidos 
ajenos calmaban su angustia y la hacían volver a dormir. 

Cuando yo era niño, mis padres y yo vivíamos al lado 
de ella. Acostumbrábamos pegar la oreja, cada quien de 
su lado, en el muro que dividía nuestras casas vecinas. Mi 
vínculo con ella es primario, maternal. La abuela y yo nos 
comunicábamos mediante un código de golpes en la pared, 
uno que sólo nosotros conocíamos. Latidos tranquilizadores 
en el concreto. 

Estos recuerdos me llevan a uno posterior y desagra-
dable: cuando murió mi tío —mientras mi abuela, mi 
madre y mi tía acordaban los pasos por seguir—, mi padre 
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y yo nos quedamos junto al cuerpo. El rictus no se iba y 
los ojos permanecían abiertos. Papá y yo masajeamos sus 
párpados para cerrarlos, y el masaje sonaba igual que 
cuando se mete una cuchara en la gelatina fría. Mi abuela, 
cerca de aullar como animal herido, regresó al cuarto y 
acomodó la oreja sobre el pecho inerte de su hijo. Ningún 
latido la calmó esa vez. 

He esquivado hablar demasiado sobre mí porque en mi 
encierro privilegiado de hiperproductividad, de larguísimas 
horas frente a la pantalla escribiendo, editando, dando cla-
ses y asistiendo a juntas en Zoom, de salidas escenciales con 
mi padre, del ventilador siempre encendido, de mi madre 
epidemióloga, de la compañía de mi hermana y de mi Kas-
htanka que sólo recibe el aire fresco en la azotea, de una 
sexualidad prácticamente pausada; en mi encierro —digo—, 
que además es una vuelta a la semilla en una Xalapa am-
niótica, pienso en ese otro encierro: el de mi abuela, de una 
soledad y un aislamiento absolutos. 

Escribo esto de noche, en mi celular, en lo que el clo-
nazepam y la quetiapina hacen efecto. Mi perra duerme a 
pata suelta junto a mí. A menudo tiene pesadillas: la hacen 
emitir chillidos, apenas perceptibles, que cesan en cuanto la 
acaricio. Me conmueve su afecto que raya en la devoción. 

¿Qué hará mi abuela en estos momentos? Su edad la 
coloca en las postrimerías de la vida y en la población con 
riesgo de tener complicaciones si se contagia de covid-19. 
Seguramente, ¿a quién no?, le angustia que se eternicen estos 
días sin el abrazo de los que la queremos. ¿A qué más le teme 
a sus 73 años? ¿Qué pide cuando reza al anochecer? Sé, eso 
sí, que ya no cambia pañales cuando amanece, que ya no se 
desvela por cuidar a su hijo, pero dice que a la fecha, sola 
en su casa oscura, despierta a mitad de la noche porque cree 
oírlo toser.

—Xalapa, junio de 2020
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Capitalopandemia

Alberto Navarro

Semana 1.  
Incubación

México— Apenas comenzábamos a tratar de asimilar las 
cifras y la tendencia de los contagios; los internados, los 
decesos, los sospechosos y los recuperados en China, Ita-
lia y España, cuando la alerta de la pandemia inundó las 
pantallas de todos los dispositivos tecnológicos. No hubo 
tiempo de “poner las barbas a remojar”. Tuve que mudarme 
a Zoom —y junto conmigo algunos cientos de miles de 
personas— e intentar seguir mi vida profesional, laboral y 
personal por allí, entre juntas y cursos de capacitación ad 
infinitum en materia de tecnología educativa para proseguir 
virtualmente con aparente normalidad. 

La ansiedad, el miedo y sobre todo la incertidumbre no se 
hicieron esperar. Podía sentir las emociones de mis alumnas 
y alumnos. Sus rostros decían: ¿en serio?, ¿durante cuánto 
tiempo?, ¿es que no hay otra alternativa? Así, de la noche a la 
mañana estábamos todos en casa a todas horas viéndonos las 
caras y tratándonos de imaginar si la cuarentena decretada a 
través del “¡quédate en casa! ¡quédate en casa! ¡quédate en 
casa!”, era una recomendación, una invitación o un toque 
de queda. ¿Estamos presenciando el retorno de los brujos: 
empresarios-reyes, populistas de derecha, fascistas, tecnócra-
tas neoliberales, faraones del mass media? ¿La imposición 
de los gobiernos del miedo y la incertidumbre basados en el 
régimen de la posverdad y las fake news? 

Abrí mi correo en el transcurso de ese día y el siguiente, 
poco a poco fueron llegando las noticias no deseadas: los 
Institutos de Investigaciones Filológicas y Filosóficas, las 

Balcones



Alberto Navarro Capitalopandemia 622

Torre II de Humanidades, cerrarían hasta nuevo aviso; la 
Facultad de Filosofía y Letras por su parte entraba en el 
mismo sentido a una nueva fase. ¿Y ahora?, ¿de verdad 
en casa el día entero durante un mes como mínimo? Qué 
bien, me dije al principio, ejercicio temprano diariamente, 
avanzar en los papers cuya conclusión vengo postergando, 
un poco de paz en casa, y convivencia familiar de tiempo 
completo sin necesidad de agendar o hacer planes de carác-
ter conyugal apasionado. Intimidad en metros cuadrados 
a 30 grados centígrados a las 16 horas. La división del tra-
bajo, la responsabilidad social doméstica y ciertos visos de 
solidaridad no se hicieron esperar, aunque no de la manera 
más democrática imaginable. Además, claro, de libros, cine 
y documentales en casa a través de Netflix, YouTube, tv 
unam, etc. Soledad en compañía y ¡calma chicha!

Semana 2.  
Contagio

Nunca he sido de series, no tengo esa disciplina de ir en día y 
hora siguiendo paso a paso capítulo tras otro, pero esta vez 
había que intentarlo. Así pasaron por Netflix: No ortodoxa 
y Algo que creer, entre otras. tv unam transmitió durante 
toda esa semana de lunes a viernes un ciclo de películas 
que tenían que ver con Francia. Tuve la suerte de revivir ese 
gran documento fílmico de El Jorobado de nuestra señora 
de París, adaptación de la novela de Victor Hugo, filmada 
en 1923, silente, con la soberbia actuación de Lon Chaney. 
Una suerte de Golem francés de inspiración romántica. 

Los días transcurrieron. Las calles se vaciaron. Salía a 
correr temprano, antes de las 7 am. Luego 30 minutos de 
bicicleta. Las calles desiertas a excepción de pocas personas, 
todas con tapabocas y caminando como si fueran parte 
de alguna película o serie como The Walking Dead. Por 
momentos, alentaba el paso mientras corría o reducía la 
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velocidad mientras pedaleaba la bicicleta para mirar con más 
detenimiento quiénes eran los peregrinos y cómo lucían. Me 
llegaron imágenes llenas de tristeza, incertidumbre, miedo 
y ansiedad. Me recordaban a los personajes de Béla Tarr en 
películas como Las armonías de Werckmeister, Satantango, 
La condena o El caballo de Turín. Pero no sólo me llamó la 
atención este aspecto hasta cierto punto de índole estético, 
sino el origen social de aquellas personas; todos parecían 
pertenecer a la clase baja: desocupados, autoempleados, 
jardineros, pintores, plomeros, boleadores, voceadores, vi-
gilantes, panaderos, cocineros, lavacoches, acomodadores, 
empleadas domésticas, personal de mantenimiento, entre 
otros. En general podríamos resumir: asalariados sin de-
recho a la seguridad social, ni otro tipo de prestaciones 
viviendo al día. De sus labios la frase: “si no me mata el 
virus, me muero de hambre. Tengo que salir a ganarme mi 
comida y la de mi familia para el día de hoy”. 

Cuando la voz de alarma tiene lugar, las primeras noti- 
cias hablaban de un mercado de animales en Wuhan, China. 
De inmediato, entre otras cosas, se construye en tiempo 
récord un nosocomio especializado para atender a pacientes 
del virus mortal. Muy pronto los contagios y sobre todo las 
muertes en dicho país comienzan a descender drásticamen-
te. Pronto Italia, España y Estados Unidos pasan a tener 
números de contagio y mortandad mucho mayores a los 
de China. Pero, ¿qué características en cuanto a edad, nivel 
socioeconómico, hábitos alimenticios tienen las víctimas? 
Tan solo en Estados Unidos, prácticamente el 80% de los 
muertos no son blancos, y del 20% que sí lo son, casi todos 
ellos son de clase media baja para abajo. ¿Enfermedad de 
pobres, más que de hipertensos, diabéticos, fumadores y 
alcohólicos? Al menos en este país, parece ser así. En España 
y en Alemania las cifras de contagios son muy similares, no 
así la de decesos, ya que en España el número de víctimas 
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mortales es mucho mayor. Más allá del tiempo de respuesta 
y la responsabilidad con la cual Estado y sociedad reac-
cionaron en estos países, se revela también y de manera 
significativa, el deplorable estado en el cual se encuentran 
los servicios de salud pública. Es cierto que esto toma por 
sorpresa a todos los sistemas de salud del mundo, pero los 
pobres resultan ser, otra vez, los más afectados y quienes 
menos oportunidad tienen de hacerle frente a la enfermedad 
y salir bien librados. Basta con mirar las políticas de Jair 
Bolsonaro en Brasil y lo que está sucediendo en Ecuador, 
especialmente en Guayaquil.

Semana 3.  
La peste

Vi en casa por televisión cosas que están sucediendo en 
México y que me impresionaron mucho, tanto como los 
ataúdes de cartón en Ecuador. Tan sólo la agresividad de 
la que es capaz la gente cuando realiza compras de pánico, 
o cuando en virtud del respeto a la tradición es capaz de lo 
que sea con tal de adquirir pescado fresco en el mercado en 
viernes santo, sin importar las restricciones y recomenda-
ciones sobre la movilidad y la aglomeración ciudadana en 
el espacio público. Una semana después de esto, lo sufrí en 
carne propia cuando ya no era posible adquirir cerveza en 
los lugares de siempre, salvo asistiendo a algún giro “negro” 
y resignándose a pagar el 100 o 150 por ciento más del 
precio de hacía apenas un par de semanas. Fue así como 
fui cayendo en cuenta de que vivía un verdadero periodo 
de crisis que no había experimentado en mi vida. Mismo 
que venía acompañado con ciertos tipos de racionamiento: 
la cerveza que ya comenté, pero también la libertad para 
moverte, para hacer, para habitar. 

Las conversaciones, tanto en el espacio físico como en 
el virtual se volcaron por completo sobre el covid-19. No 
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sólo era el tema, sino que el lenguaje también parecía estar 
inundado de una terminología nueva, como lo que menciona 
Viktor Klemperer en sus diarios acerca de cómo, a pesar del 
corto periodo que los nacionalsocialistas ocuparon el poder, 
éstos intervinieron la lengua y el discurso público con su 
impronta histórica. Era como irse a dormir, sabiendo que 
al día siguiente cualquiera podía amanecer como Gregorio 
Samsa: Cucarachas atrapadas en el discurso normalizado 
de la estadística en constante actualización. Presa del virus 
inteligente, del virus que prefiere anidar en los pobres y en los 
pensionados o que pronto lo estarán, entre las fases I, II, III, 
que determinan además de los niveles de contagio y mortan-
dad, los de encierro y grado de convivencia, con su correlato 
escatológico sobre lo que será la peor crisis económica desde 
la gran crisis de 1929. ¿Un reseteo o vuelta de tuerca más del 
capitalismo como paradigma económico global?

Semana 4.  
Crónica de una muerte anunciada

Hace días leí que algunos animales están recuperando terri-
torio en el planeta, como los cocodrilos apostados en algunas 
playas de Oaxaca. Lo cual no es nuevo, ya se habían visto 
osos del polo yendo hacia el sur, a poblados humanos en 
Rusia y alces en Canadá, igualmente vistos merodeando en 
las ciudades. ¿Nos acercamos a un mundo como esos que 
perfila en algunas de sus obras Paul Auster o de plano a lo 
que vimos en películas como Mad Max o en series como la 
alemana Dark? ¿La “insociable sociabilidad” kantiana se 
tornará más evidente que nunca o simplemente será algo de 
lo cual el pensamiento no se ocupará más? ¿Qué oscuridad se 
cierne sobre este mundo que amenaza con rebasar la barrera 
entre el mundo humano y el posthumano? En el edificio en el 
que vivo hay seis departamentos. Mis vecinos parecen estar 
más asustados que nosotros. Nos ven de soslayo, hacen su 
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vida en la azotea con guantes, cubrebocas y gel tamaño fami-
liar. ¿Estos tipos de distanciamiento son nuevos o confirman 
algo que ya se deseaba y ocurría de diversas maneras? Si los 
pobres en México y en Latinoamérica ya eran invisibilizados 
por sus gobiernos, sus sociedades y sus ciudadanos, ¿qué 
tendrían que hacer Esmeralda en la Corte de los milagros y 
la hija del rabino de Praga, Löw, para que Cuasimodo y el 
Golem fuesen digna y humanamente tratados y considerados 
en los mercados de la democracia, la justicia social y el desa-
rrollo sustentable en el orbe, frente a los intereses de quienes 
practican la religión capitalista de la pandemia?

 
Hora de comer

Estefanía Ibáñez

México— Difícil es hacer una rutina cuando por vez primera 
tengo la certeza de que el tiempo sí es relativo. En mi inge-
nuidad pienso que pasan los minutos pero reconozco que 
a veces olvido la fecha. 

En el día a día, algunos pequeños detalles me recuerdan 
que sí es importante que el reloj marque las dos de la tarde 
porque debo atender la agenda laboral. Los momentos que 
hacen pasajera la ansiedad son los de naturaleza digital, 
¡qué ironía! 

Me abruma la forma en que ahora podemos saborear la 
vida: fotos, fotos y más fotos, de gente, animales o paisajes; 
videos de lo que más quieres y menos imaginas, podcast, 
revistas, libros, etcétera. 

De toda la gama, en este día me detengo en los museos 
digitales, la propuesta es “tentadora”: el Museo del Louvre 
(París), Museo Británico (Londres), pero me decanto por la 
Galería Uffizi (Florencia). 

Alberto Navarro Capitalopandemia
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Por primera vez extraño un letrero de “No tocar” o “A 
un metro de distancia” (a pesar que la tecnología es una 
jugarreta indispensable para la humanidad, me alegro de 
tener acceso a ella y al mismo tiempo siento que es una 
droga de la que ya no puedo huir). 

Me adentro a los pasillos de la red. La galería digital es 
sorprendente, elegante, colorida. Honestamente no esperaba 
tanto detalle. 

Después de más de 40 minutos navegando observo la 
obra El extraño, que pintó en 1930 Felice Casorati (Novara 
1886-Turín 1963). Es la que más llama mi atención, pues a 
pesar de la época, la pieza luce bastante “alien”. 

El cuadro que está en el Palacio Pitti, en la galería de 
Arte Moderno, me obliga a no despegar la mirada de él… 
¡qué locura! ¿Qué hace un varón bastante inquietante, aje-
no, en una reunión de damas? 

En el óleo sobre lienzo de 170 por 120 centímetros, 
las mujeres están en un salón reducido e iluminado. Parece 
que charlan, mientras el invitado involuntario permanece 
apropiándose del momento. 

…Sigo pensando en la imagen. Cautivada intento darle 
un significado que quizá no tiene o que es uno de miles. 

De pronto, un ruido de la estufa… se derraman un poco 
de especias. La sopa está lista. Es hora de comer.

Balcones México
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el Mayahuel en el Festival 
de Guadalajara. Entre sus 
obras más recientes se 
cuenta Barataria, Estado 
de México e Instrucciones 
para ir al cielo.
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Martín Caparrós( 
Nació en Buenos Aires, en 
1957. Es periodista, escri-
tor e historiador. Editor 
de la revista El Porteño, 
formó parte de la creación 
de Página/12 y fundó la 
revista Babel. De entre su 
amplia obra destacan las 
novelas La patria capicúa y 
Valfierno, por la que obtuvo 
el Premio Planeta. En 2011 
obtuvo el Premio Herralde 
de Novela por Los Living.

Luz Ángela Cardona( 
es licenciada en psicología 
de la Pontificia Universidad 
Javeriana de Colombia, 
maestra en población y 
desarrollo y doctora en 
investigación en ciencias 
sociales con mención en 
socióloga de la Flacso-
México. Le interesa com-
prender cómo se generan 
la inclusión y la exclusión, y 
qué rol tienen las interac-
ciones entre actores en los 
procesos de cambio social.

Odette Casamayor-
Cisneros( 
es profesora de literatura 
y cultura latinoamerica-
nas en la Universidad de 
Pensilvania. Ha publicado 
el libro de cuentos Una 
casa en los Catksills: y el 
volumen de ensayo, Utopía, 
distopía e ingravidez: 
reconfiguraciones cos-
mológicas en la narrativa 
postsoviética cubana. Ha 
obtenido premios en París 
(Juan Rulfo de ensayo lite-
rario), Madrid (Torremozas 
de narrativa) y La Habana 
(José Juan Arrom de 
ensayo). Prepara un nuevo 
libro de ensayos titulado 
On Being Blacks: Self-
identification & Counter-
Hegemonic Knowledge 
in Contemporary 
Afro-Cuban Arts.

Eduardo Cerdán  
(Xalapa, 1995) es narra-
dor, editor e imparte clases 
en la UNAM. Es autor del 
libro de cuentos Pasos en 
la casa vacía (2019). Ha 
colaborado en los suple-
mentos de los periódicos 
El Universal, La Jornada y 
El Nacional, de Venezuela, 
y en revistas como Letras 
Libres, Literal: Latin 
American Voices, Crítica 
y La Palabra y el Hombre. 
Textos suyos aparecen 
en varias antologías de 
cuentistas mexicanos y 
latinoamericanos, así como 
en colecciones nortea-
mericanas de crítica lite-
raria. Parte de su trabajo 
académico y literario se 
ha traducido al inglés y 
al francés. Fue editor de 
narrativa en Cuadrivio y 
es jefe de redacción de la 
revista Punto de partida, 
de Literatura UNAM.

Luis Chaves  
(San José, 1969). 
Considerado una de las 
figuras más destacadas 
de la poesía costarri-
cense contemporánea, ha 
publicado una decena de 
colecciones de poemas y 
algunos libros de prosa.

Ricardo Chávez 
(Ciudad de México, 1961). 
Miembro fundador de la 
Generación del Crack, 
maestro en creación lite-
raria por la Universidad 
de Nuevo México. Publica 
novela, cuento, ensayo, 
incursiona con éxito 
en la literatura infantil 
y también en la escri-
tura de diversos temas.
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Sergio Chejfec  
(Buenos Aires, 1956). 
Escribe novelas, cuen-
tos, ensayos y poesía. 
De 1990 a 2005 vivió en 
Caracas, en donde publicó 
Nueva sociedad, un dia-
rio con temas de política, 
cultura y ciencias socia-
les. Actualmente vive en 
Nueva York y dicta clases 
en la universidad local.

Javier Cercas 
(Ibahernando, Cáceres, 
1962). Su obra narrativa, 
constituida en su mayor 
parte por novelas, ha 
sido traducida a más de 
30 idiomas. Es colum-
nista del diario El País.

Liliana Colanzi 
Es una escritora, profe-
sora, editora, y periodista 
boliviana nacida en Santa 
Cruz, en 1981. Ha publi-
cado los libros de cuentos 
Vacaciones permanen-
tes (2010), La ola (2014) y 
Nuestro mundo muerto 
(2016). Fue ganadora 
del Premio de Literatura 
Aura Estrada en 2015, y 
en 2017 inició el pro-
yecto Dum Dum Editora.

Carlos Cortés Zúñiga  
(San José, 1962). Novelista, 
poeta, ensayista y por un 
tiempo editor del diario 
La Nación en Costa Rica. 
Ha publicado 25 obras en 
Centroamérica, México, 
Estados Unidos, España y 
Francia, parcialmente tra-
ducidas al inglés, francés, 
alemán y búlgaro. Francia 
le otorgó la condeco-
ración de Caballero de 
las Artes y las Letras en 
2017, y es miembro de la 
Academia Costarricense 
de la Lengua.

Alejandra Costamagna 
(Chile, 1970). Es periodista 
y doctora en Literatura. 
Ha publicado las novelas 
En voz baja, Ciudadano 
en retiro, Cansado ya del 
sol y Dile que no estoy, así 
como los libros de cuentos 
Últimos fuegos, Animales 
domésticos, Había una vez 
un pájaro e Imposible salir 
de la Tierra. Ha sido tra-
ducida al italiano, francés 
y coreano. En Alemania le 
otorgaron el premio lite-
rario Anna Seghers 2008.

João Paulo Cuenca (Río de 
Janeiro, 1978). Ha publi-
cado cuatro novelas. En 
2012 la revista literaria 
inglesa Granta lo incluyó 
en su lista de los 20 mejo-
res escritores brasileños 
menores de 40 años.

Adrián Curiel Rivera 
Nació en la Ciudad de 
México en 1969. Narrador, 
crítico y ensayista. Es autor 
de seis novelas, las más 
recientes son Paraíso en 
casa (2018) y Blanco tró-
pico (2014), editadas por 
Alfaguara, así como de 
cinco libros de cuentos y 
tres de ensayo. Es miem-
bro del Sistema Nacional 
de Investigadores. Reside 
en Mérida, Yucatán.

Katia D’Artigues  
Periodista mexicana. 
Escribe sobre política y 
discapacidad. Cofundadora 
de yotambien.mx, una 
plataforma de informa-
ción sobre discapacidad, 
inclusión y accesibilidad. 

Elisa Díaz Castelo 
Mexicana. Es poeta y tra-
ductora. Obtuvo el Premio 
Bellas Artes de Poesía 
Aguascalientes 2020 y 
el Premio Nacional de 
Poesía Alonso Vidal 2017. 
Su obra ha sido antolo-
gada en Fuego de dos 
fraguas y Voces nuevas 
2017. En inglés, sus poe-
mas han sido premiados 
por Poetry International, 
Literal Latté yTupelo 
Quarterly. Ha sido beca-
ria Fulbright, del Fonca 
y de la Fundación para 
las Letras Mexicanas. Es 
autora de Principia (2018).



633 Diario de la pandemia

Irmgard Emmelhainz( 
Escritora, investigadora 
independiente y docente. 
Es autora de La tiranía 
del sentido común: la 
reconversión neolibe-
ral de México (2016). Su 
trabajo ha sido traducido 
al alemán, italiano, 
noruego, serbio, inglés, 
francés, árabe, español 
y hebreo para catálogos, 
revistas y journals 
especializados sobre cine, 
arte, política y cultura.

Mariana Enriquez( 
Nació en Argentina. Trabaja 
como editora y docente 
de periodismo. Su primera 
novela, Bajar es lo peor, se 
publicó en 1994 y la última, 
Este es el mar, en 2017. Su 
libro de cuentos Las cosas 
que perdimos en el fuego 
fue traducido a 20 idio-
mas. También publicó La 
hermana menor, una bio-
grafía de Silvina Ocampo.

Annie Ernaux  
Escritora francesa nacida 
en 1940, en la región fran-
cesa de Normandía. Es 
conocida por su trabajo 
precursor en la autoficción 
y un estilo que se muestra 
neutro y sin mayor ambi-
ción que transmitir la pala-
bra con sencillez. Entre sus 
obras más conocidas se 
encuentra La mujer helada, 
El lugar y La otra hija.

Alejandro Estivill (México, 
1965). Diplomático y nove-
lista mexicano, especialista 
en literatura mexicana del 
siglo XX y actual cónsul 
de México en Montreal. 
En 1999 participó en el 
taller que dio origen a La 
Generación del Crack.

Irasema Fernández 
(México, 1990). Es escri-
tora e ilustradora. Ha 
escrito para Confabulario, 
La Tempestad y Tierra 
Adentro, entre otros. De 
manera autogestiva, y 
en compañía de artistas 
Mujeres desde la Periferia, 
ha pintado murales con 
mensajes de género en  
la Ciudad de México  
y el Estado de México.

Juan Aurelio  
Fernández Meza( 
es licenciado y maestro 
en Historia por la UNAM. 
Actualmente realiza el doc-
torado en Humanidades 
de la Universidad Pompeu 
Fabra en Barcelona. Ha 
estudiado la historia de 
la televisión en México, la 
relación entre la ficción y 
la historia desde la teoría 
de la historia y, actual-
mente, la novela histó-
rica contemporánea.

Mariana Flores Lizaola 
(Ciudad de México, 1990). 
Es filósofa, investigadora 
y editora. Fundadora en 
Redymención, un sitio 
enfocado en documentar 
historias de apoyo comu-
nitario en México y en 
generar nuevas redes de 
conversación. De risa fácil, 
amante de los memes y las 
situaciones sin sentido.

Nick Flynn  
(Massachusetts, 1960). 
Ha sido capitán de barco, 
electricista y trabaja-
dor social; es autor de 
nueve libros y profesor 
de Escritura Creativa 
en la Universidad de 
Houston. Su más reciente 
publicación es el poe-
mario My Feelings.

Martina Forchino( 
nació en Rosario, 
Argentina. Es fotó-
grafa y escritora. 
Actualmente cursa el 
último año de la carrera 
de Psicología en la UNR.

Carlos Franz  
(Ginebra, 1959). De padre 
diplomático, se muda a 
Chile a los 11 años. Además 
de sus aclamados libros de 
prosa —novela, cuento y 
ensayo— es autor de más 
de 600 crónicas, artícu-
los y ensayos literarios. 
Fue agregado cultural de 
Chile en España (2006-
2010); tiene dedicada una 
Biblioteca de Autor en la 
Virtual Cervantes y en 2013 
fue elegido miembro de 
número de la Academia 
Chilena de la Lengua.

Gabriela Frías Villegas ( 
estudió matemáticas, 
literatura inglesa y filo-
sofía de la ciencia. Está 
interesada en procesos 
interdisciplinarios que 
involucran el arte, la litera-
tura y la ciencia. En 2016 
obtuvo el Reconocimiento 
Sor Juana Inés de la 
Cruz de la UNAM.

Semblanzas
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Rubén Gallo  
(México, 1969). Ensayista 
y escritor, profesor en 
Cornell y la Universidad 
de Toronto y luego en 
Princeton en 2002. 
Publicó recientemente 
Conversación en Princeton 
(2017), con Mario Vargas 
Llosa, y trabaja en un 
libro sobre la cultura 
cubana desde que se 
retomaron las relacio-
nes con Estados Unidos.

Santiago Gamboa 
(Bogotá, 1965). Escritor, 
filólogo, diplomático, 
columnista, correspon-
sal y periodista. Entre sus 
novelas más celebradas 
se encuentra El síndrome 
de Ulises y cuenta con 
varios libros de crónicas 
de viaje. Ha sido diplomá-
tico en la delegación de 
Colombia ante la UNESCO 
y en la embajada en India.

Javier García Bustos ( 
Es un periodista chileno. 
Ha trabajado en los diarios 
La Nación, LUN, La Tercera 
y colaborado en medios 
como Caras, The Clinic, 
Interferencia, Santiago y 
Dossier (UDP). Es autor del 
libro, aún inédito, El rostro 
de una desaparecida.

Adolfo García Ortega 
(Valladolid, 1958). Escritor, 
crítico literario, traduc-
tor y periodista cultural. 
Entre sus labores de editor, 
dirigió la prestigiosa edi-
torial Seix Barral de 2000 
a 2007 y es columnista 
habitual de diarios como 
El País. Ha escrito dece-
nas de novelas, libros de 
cuentos, ensayo y poesía.

Marco Giralt Torrente 
(Madrid, 1968). Es uno de 
los autores más valorados 
de la literatura española 
actual. Debutó en 1995 
con Entiéndame, libro de 
cuentos al que siguieron 
las novelas París y Los 
seres felices. Su novela 
autobiográfica Tiempo de 
vida (2011); obtuvo el pre-
mio Nacional de Narrativa 
y el premio Strega Europeo 
en 2013. Ha publicado 
también Nada sucede 
solo (Premio Modest 
Furest i Roca), Cuentos 
vagos y El final del amor.

Margo Glantz( 
Escritora, ensayista, crítica 
literaria y académica mexi-
cana. Sus obras reflejan 
su compromiso con temas 
como el erotismo, sexua-
lidad y cuerpo, además de 
migración y memoria. En 
1995 fue elegida miembro 
de número de la Academia 
Mexicana de la Lengua.

Verónica González 
Laporte( 
Es periodista, traduc-
tora y escritora. Después 
de obtener el doctorado 
en antropología en la 
Universidad de la Sorbona, 
París, se dedicó a la inves-
tigación en archivos del 
siglo XIX. Es autora de tres 
novelas históricas y de una 
biografía. Actualmente se 
encarga del acervo his-
tórico de la Revista de la 
Universidad de México.

Pedro Juan Gutiérrez( 
(Matanzas, Cuba, 27 de 
enero de 1950). Es un 
escritor, periodista, pin-
tor, poeta, referencia del 
realismo sucio cubano. 
Destaca en particular 
su libro Trilogía sucia de 
La Habana, de 1998.

Eduardo Halfon 
(Guatemala, 1971). Ha 
publicado 14 libros de 
ficción. Su última novela, 
Duelo (2017), fue galar-
donada con el premio de 
las Librerías de Navarra 
(España), el Prix du 
Meilleur Livre Étranger 
(Francia), el Edward Lewis 
Wallant Award (EUA) y el 
International Latino Book 
Award (EUA). En 2018 reci-
bió el Premio Nacional de 
Literatura de Guatemala, 
el mayor galardón literario 
de su país. Actualmente 
vive en París, becado por la 
Universidad de Columbia.

Rodrigo Hasbún  
(Bolivia, 1981). Es un escri-
tor y guionista de ascen-
dencia palestina, elegido 
en 2010 por la revista 
británica Granta entre 
los 22 mejores escrito-
res de lengua española 
menores de 35 años. 
Su libro más reciente 
es Los años invisibles.

Julián Herbert  
(Acapulco, 1971).  
Es poeta, novelista, cuen-
tista, ensayista, músico, 
profesor y promotor cultu-
ral. Desde 1989 radica en 
Coahuila, en cuya univer-
sidad estudió la licencia-
tura en Letras Españolas.
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Héctor Hoyos  
(Bogotá, 1978). Doctor por 
la Universidad de Cornell; 
es profesor investigador 
en la de Stanford. Sus dos 
últimos libros, Beyond 
Bolaño: The Global Latin 
American Novel y Things 
with a History (2019) 
fueron publicados por 
Columbia University Press.

Estefania Ibáñez 
(Ensenada, B.C. 1990), 
es licenciada en 
Comunicación y Publicidad 
por la Universidad de 
Tijuana. En 2014 fue 
ganadora en la categoría 
de ensayo del certamen 
Joven-Es Ahora convo-
cado por la Asociación 
Pluma Joven de Ensenada. 
Fue editora del medio El 
Vigía en 2017. Actualmente 
radica en la Ciudad de 
México donde escribe 
para diversas platafor-
mas a la par que desa-
rrolla proyectos de 
comunicación digital.

Alejandra Ibarra Chaoul ( 
es periodista y autora. Ha 
publicado en Letras Libres, 
Gatopardo, Horizontal, 
Ríodoce y Pie de Página, 
entre otros. Escribió 
El Chapo Guzmán. El 
Juicio del Siglo (2019) 
y es coautora de No 
basta encender una vela 
(2015). Es politóloga por 
el Instituto Tecnológico 
Autónomo de México 
(ITAM) y periodista por la 
Universidad de Columbia.

Claudia Incháustegui 
López  
(1988) es periodista y 
docente de educación 
superior. Ha colaborado 
con medios de comunica-
ción y portales de la región 
de Lambayeque, en Perú. 
Su trabajo se ha publicado 
en diversas antologías 
poéticas y literarias, una 
de ellas fue Sexo al cubo, 
en la FIL 2018. Es cofun-
dadora de la plataforma 
Ellas Cuentan y promo-
tora cultural. Actualmente, 
mantiene su blog per-
sonal Diarios de Ocio.

Fernando Iwasaki  
(Lima, 1961). Escritor, 
historiador, filólogo y 
gestor cultural peruano. 
Actualmente vive en 
Sevilla, donde es profesor 
titular de la Universidad 
Loyola Andalucía. Es autor 
de numerosos libros de 
relatos, ensayos y crónicas, 
además de dos nove-
las, Libro de mal amor 
(2001) y Neguijón (2005).

G. Jaramillo Rojas ( 
nació en Bogotá, el primer 
domingo de 1987. Es soció-
logo, periodista y profesor. 
Básicamente, un vago. 
Le gusta el punk, le gusta 
mucho, pero no tanto como 
cortar champiñones. Lee 
porque no tiene nada más 
interesante que hacer 
y escribe por evasión.

Robert Juan-Cantavella( 
Nació en Almassora, en 
1976. Fue jefe de redac-
ción de la revista cultural 
Lateral y coeditor de la 
revista literaria en línea 
The Barcelona Review. 
Prosista y poeta, autor de 
varias novelas y conjun-
tos de relatos, es también 
traductor y profesor en 
la Escola d’Escriptura. 
Vive en Barcelona.

Saúl Juárez ( 
nació en 1957. Es narra-
dor y poeta, ha publi-
cado los libros Paredes 
de papel (1981), Más sabe 
la Muerte (1983), Si van al 
Paraíso (1994), Es agua 
esta luz (1995), Señales de 
Viaje (1995), El viaje de los 
sentidos (2000) y La calle 
de los fresnos (2002).

Kirvin Larios( 
Nació en Colombia en 
1993. Es autor del libro 
de relatos Por eso yo me 
quedo en mi casa (2018), y 
participa en la antología de 
poesía Nuevo sentimen-
tario (2019). Textos suyos 
han sido publicados en 
las revistas electrónicas 
El Malpensante, Arcadia 
y Sombralarga.com. 
Actualmente es redac-
tor de temas culturales 
del periódico El Heraldo.
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Ivonne Laus( 
nació en Argentina. Trabaja 
como docente e inves-
tigadora en el Instituto 
Universitario Italiano de 
Rosario y en la Facultad 
de Psicología de la 
Universidad Nacional de 
Rosario, donde se des-
empeña en un espacio 
académico destinado a 
la escritura. Es psicóloga 
por la misma universidad y 
doctora en Educación por 
la Universidad de Granada

Cristóbal León Campos( 
es historiador por la 
Universidad Autónoma 
de Yucatán, editor de 
Disyuntivas. Cuaderno de 
Pensamiento y Cultura y 
autor de En voz íntima. 
Coordinador de la Cátedra 
Libre de Pensamiento 
Latinoamericano “Ernesto 
Che Guevara”. Integrante 
fundador de la Red 
Literaria del Sureste 
México-Nuestra América.

Nell Leyshon( 
Nació en Glastonbury, 
Inglaterra. Es novelista 
y dramaturga. Bedlam 
(2011) fue la primera obra 
escrita por una mujer para 
el Shakesperare´s Globe 
Theatre. Escribe para la 
radio y recibió el pre-
mio Richard Imison por 
su primer guion para la 
BBC Radio. Su novela Del 
color de la leche ha sido 
traducida en el mundo 
entero. Enseña escritura 
creativa en comunida-
des marginales y dirige 
The Outsiders Project de 
escritura y actuación para 
artistas de zonas alejadas 
de las grandes ciudades.

Luis Felipe Lomelí 
(Mazatlán, Jalisco, 1975). 
Es ecólogo y filósofo 
de la ciencia. Obtuvo 
el Premio Nacional de 
Cuento Bellas Artes en 
2001. Sus libros más 
recientes son Naturaleza 
y sociedad, Indio borrado 
y Okigbo vs. las transna-
cionales y otras historias 
de protesta. Es miem-
bro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte.

Pedro Mairal( 
Nació en Buenos Aires en 
1970. Trabaja como guio-
nista y escribe para distin-
tos medios gráficos. Entre 
sus publicaciones están 
Una noche con Sabrina 
Love, novela que recibió 
el premio Clarín en 1998 y 
fue llevada al cine, La uru-
guaya (2016), Maniobras 
de evasión (2017) y 
Pornosonetos (2018).

Ana Laura Magis Weinberg( 
se dedica a las pala-
bras. Fue becaria en la 
Fundación para las Letras 
Mexicanas y realizó una 
residencia en el Centro 
Banff para las Artes. 
Actualmente hace un 
doctorado en Literatura 
y Cine en la Universidad 
De Montfort, Leicester. 
Sus traducciones, cuen-
tos, ensayos y textos de 
divulgación han apare-
cido en publicaciones 
como La Jornada, Punto de 
partida, Hermano Cerdo, 
Cuadrivio, Este País y la 
Revista Fundación. Ha 
sido publicada tanto en 
inglés como en español en 
México, India y Canadá.

Armando Maldonado( 
Nació en la Ciudad de 
México en 1981. Es dise-
ñador gráfico por la UAM 
con una especialidad en 
Delhi, India. Ha colabo-
rado como diseñador, 
ilustrador, fotógrafo y 
escritor para publicacio-
nes, fanzines y medios 
digitales como Vice, Rotten 
Rats y Punk Island News. 
Actualmente vive en Asia.

Alberto Manguel  
(Buenos Aires, 1948). 
Es escritor, miembro de 
la Academia Argentina 
de Letras, de la Royal 
Society of Literature de 
Gran Bretaña y del Pen 
Internacional. Ha obte-
nido numerosos pre-
mios, entre ellos el Roger 
Caillois de Francia por 
el conjunto de su obra. 
Desde 2015 es director de 
la Biblioteca Nacional de 
la República Argentina.

Lucílo Manjates  
(Maputo, Mozambique, 
1981). Profesor de literatura 
en la Facultad de Letras 
y Ciencias Sociales de 
la Universidad Eduardo 
Mondlane. Colabora en 
diarios y revistas de su 
país, además de publi-
car libros de ficción para 
adultos —como el pre-
miado Os silêncios do 
narrador— y para niños.
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Luisgé Martín( 
Escritor español, cuya 
obra literaria está formada 
por libros de cuentos, 
novelas, algunas edicio-
nes de autores clásicos y 
numerosos relatos apa-
recidos en revistas y en 
volúmenes colectivos.

Óscar Martínez  
(El Salvador, 1983). Es 
periodista, autor de Los 
migrantes que no impor-
tan, A History of Violence 
y Crónicas negras. Por sus 
trabajos de investigación 
recibió el Premio Nacional 
de Periodismo Cultural 
“Fernando Benítez” y el 
Premio Internacional a la 
Libertad de Prensa, entre 
otros. Su nuevo libro es 
El niño de Hollywood.

Gema Mateo  
(Puebla, 1990) es maes-
tra en opinión pública 
y marketing político. 
Este año nació su primer 
libro de ciencia ficción, 
Camino a Apulia. En 2017 
publicó en el libro colec-
tivo Jóvenes escritores.

Orlando Mazeyra Guillén 
(Arequipa, 1980). Escritor 
de narrativa breve. Ha 
publicado cinco libros 
de relatos. El último de 
ellos Unicornios y coco-
drilos apareció en medio 
de la pandemia. Enseña 
Literatura y dicta talleres 
de Escritura Creativa en 
la Universidad La Salle 
de Arequipa. Ha colabo-
rado con El Malpensante 
de Bogotá, Buensalvaje 
de Lima y con la revista 
Hildebrandt en sus trece.

Juan Carlos  
Méndez Guédez  
(Barquisimeto, Venezuela, 
1967). Desde 1996 reside 
en Madrid. Es autor de 
20 libros, entre novelas, 
volúmenes de cuentos 
y ensayos. Narraciones 
suyas han sido publica-
das en Suiza, Francia, 
Bulgaria, Italia, Eslovenia 
y Estados Unidos.

Rafael Mendoza Torres( 
es egresado de la 
Escuela de Escritores 
de la Sociedad General 
de Escritores de México. 
Procura venderles a los 
niños con los que convive 
la idea de que la lec-
tura es algo bueno, por-
que es como las mamás, 
esa compañía que sigue 
ayudando a ser lo que 
quieren ser, en espe-
cial cuando están solos. 
Al principio no lo creen.

Lina Meruane( 
Nació en Chile en 1970. 
Su obra de ficción incluye 
los relatos reunidos en 
Las Infantas, y las novelas 
Póstuma, Cercada, Fruta 
podrida, Sangre en el ojo 
y Sistema nervioso. Entre 
sus libros de no ficción se 
cuentan el ensayo Viajes 
Virales, el ensayo lírico 
Palestina por ejemplo, la 
crónica Volverse pales-
tina y la diatriba Contra los 
hijos. Actualmente enseña 
cultura latinoamericana 
y escritura creativa en la 
Universidad de Nueva York.

Víctor A. Mojica ( 
Es Fundador de Editorial 
Descarriada y autor del 
libro Secar en invierno, 
publicado por Editorial 
1390 en San José Costa 
Rica. Sus trabajos apare-
cen regularmente publi-
cados en el periódico 
La Estrella de Panamá. 
Participó en la última 
colección de crónicas lati-
noamericanas de la revista 
española Cuadernos 
Hispanoamericanos.

Cristina Morales 
(Granada, 1985). Licenciada 
en Derecho y Ciencias 
Políticas; especialista en 
relaciones internacionales. 
Es autora de las novelas 
Los combatientes (2013), 
Malas palabras (2015), 
Terroristas modernos 
(2017) y Lectura fácil (pre-
mio Herralde de Novela 
2018 y Premio Nacional 
de Narrativa 2019). Es 
miembro de la compañía 
de danza contemporánea 
Iniciativa Sexual Femenina.

Mario Morales( 
es licenciado en antro-
pología cultural por 
la Universidad de las 
Américas y demógrafo 
por El Colegio de México. 
Cuenta con estudios de 
posgrado en adiccio-
nes por la Universidad 
Estatal de San Diego y la 
Universidad de California. 
Actualmente estudia un 
doctorado en Gobierno 
y Políticas Públicas en la 
Universidad de Arizona. 
Su interés de investiga-
ción son las drogas, la 
violencia y la ilegalidad en 
México y América Latina.
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Renata Moreno 
(Argentina, 1989) Actriz y 
performer. Egresada de 
la Escuela de Teatro de 
Rosario. Reside en Buenos 
Aires. Se formó con Vivi 
Tellas, Cristina Banegas, 
Ricardo Bartís, Alejandro 
Urdapilleta, entre otrxs. 
Realizó Diplomatura 
de Trayectos Artísticos 
Colectivos. Su obra de tea-
tro autobiográfica PARTIDA 
ganó la Bienal de Arte 
Joven de Santa Fe. Realizó 
el corto documental 
ENTERITO vs PANDEMIA 
que relata la epidemia 
2020 (proyecto ganador 
de Artes Performáticas 
en Contextos Virtuales 
del Instituto Nacional 
de Teatro).

Víctor Alonso Moreno( 
Es un profesor que escribe 
o un escritor que enseña. 
Como quieran verlo. Nació 
en septiembre de 1985, 
en Sahagún, un pueblo 
del Caribe del que todos, 
salvo él, se sienten orgu-
llosos. Es esencialmente 
un argumentador de 
naderías. Sus textos están 
publicados en medios de 
Colombia y en su muro de 
Facebook. Deambula entre 
la escuela y la universidad.

Alberto Navarro ( 
nació en la Ciudad de 
México. Estudió Letras 
alemanas en la Facultad de 
Filosofía y Letras e Historia 
del pensamiento econó-
mico en el posgrado de 
economía de la UNAM. Se 
doctoró en Teoría crítica 
en 17, Instituto de Estudios 
Críticos y en Humanidades 
con especialidad en ética 
en el Tec de Monterrey. 
Ha publicado ensayos y 
traducciones en las áreas 
de filosofía, cine, tea-
tro, literatura y educa-
ción, además de cuentos. 
Publicó en 2018 el libro 
Variaciones sobre lo trá-
gico. La crisis del drama.

Guadalupe Nettel  
(Ciudad de México, 1973). 
Autora de las novelas El 
huésped, El cuerpo en 
que nací y Después del 
invierno, así como de las 
colecciones de cuentos 
Pétalos y otras historias 
incómodas y El matrimonio 
de los peces rojos. Ha sido 
traducida a 17 idiomas. Es 
directora de la Revista de 
la Universidad de México 
desde abril de 2017.

Andrés Neuman  
(Buenos Aires, 1977). 
Narrador, poeta, traduc-
tor, aforista, bloguero y 
columnista hispano-ar-
gentino. Sus más recien-
tes publicaciones son la 
novela Fractura (2018) 
y el libro de no ficción 
Anatomía sensible (2019).

Paola Ojeda 
Mitad tabasqueña y mitad 
chilanga, egresada de 
Ciencias Políticas por la 
UNAM. Ha sido servi-
dora pública y es con-
sultora en proyectos de 
prevención de violencia, 
migración y refugio.

Ondjaki  
(Angola, 1977). Prosador 
y poeta, también escribe 
para cine y codirigió un 
documental sobre la ciu-
dad de Luanda, Ojalá 
crezcan pitangas (2006). 
Es miembro de la União 
dos Escritores Angolanos. 
Algunos de sus libros 
han sido traducidos al 
español por la editorial 
oaxaqueña Almadía, y tam-
bién al francés, italiano, 
alemán, inglés y chino.

Pedro Ángel Palou 
(Puebla, 1966). Es autor de 
novelas, ensayos literarios 
y crónicas históricas, ade-
más de profesor universita-
rio. Pertenece a la llamada 
Generación del Crack, 
junto con Ignacio Padilla, 
Jorge Volpi, Eloy Urroz y 
Ricardo Chávez Castañeda. 
Se ha desempeñado como 
secretario de Cultura del 
estado de Puebla y como 
rector de la Universidad 
de las Américas en 
el mismo estado.
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Ana Pellicer Vázquez 
(Madrid, 1976). Profesora 
asociada en la Universidad 
Carlos III de Madrid, espe-
cializada en literatura 
cubana y mexicana, en 
estudios de género y en 
la relación entre política 
y literatura en América 
Latina. Ha publicado el 
libro de relatos Lo contra-
rio de mirar y es coeditora, 
junto a María José Bruña 
Bragado, del volumen 
Cuando ellas cuentan. 
Escritoras hispánicas de 
ambas orillas (Relee, 2019).

María Soledad Pereira( 
 Nació en Zárate, 
Argentina. Es periodista 
y licenciada en Turismo. 
Ha colaborado en medios 
como Letras Libres, El 
Malpensante, La Nación 
e Internazionale.

Jesús Ramírez-Bermúdez( 
Nació en la Ciudad de 
México, en 1973. Es médico 
y escritor. Dirige la Unidad 
de Neuropsiquiatría del 
Instituto Nacional de 
Neurología y Neurocirugía 
de México. En 2006 recibió 
el premio de la International 
Neuropsychiatric 
Association. Su libro 
más reciente es Un dic-
cionario sin palabras y 
tres historias clínicas. 

Ximena Ramírez Torres( 
Nació en la Ciudad de 
México en 1988. Es licen-
ciada en Letras Hispánicas 
por la UNAM y maestra en 
Indología por El Colegio de 
México. Trabajó en la AML 
como consultora lingüís-
tica y en la UNAM como 
profesora. Actualmente 
es ayudante de investiga-
ción Conacyt, maestra de 
sánscrito y traductora de 
guiones para la televisión.

Karolina Ramqvist 
(Gotemburgo, 1976). Ha 
publicado relatos, ensayos 
y cuatro novelas. Como 
periodista destaca su 
trabajo como editora en 
jefe de la revista Arena y 
sus colaboraciones como 
columnista del diario 
Dagens Nyheter. Su más 
reciente novela, La ciudad 
blanca, la ha consagrado 
internacionalmente.

Felipe Restrepo Pombo( 
Es periodista, escritor y 
editor. Su trabajo narrativo 
ha sido traducido al inglés, 
francés e italiano. Es autor 
de varios libros, entre 
ellos la novela Formas de 
evasión. Ha editado varias 
antologías de periodismo 
narrativo y colaborado en 
medios internacionales. Ha 
dictado talleres de escri-
tura en Estados Unidos, 
México, Chile, Uruguay, 
Argentina y Colombia. 
Es columnista ocasional 
de la edición en español 
de The Washington Post 
y El País. Fue director 
de la revista Gatopardo 
durante seis años.

Edmundo Paz Soldán 
(Cochabamba, Bolivia, 
1967). Profesor de 
Literatura Latinoamericana 
en la Universidad de 
Cornell. Es autor de 
11 novelas y de varios 
libros de cuentos. Sus 
obras han sido tradu-
cidas a 11 idiomas.

Paula Piedra( 
Nació en Costa Rica, en 
1976. Publicó Ejercicios 
mentales (2003), Ejercicios 
mentales/Notas al mar-
gen (2012) y Seis años 
de sexo (2014), Nido 
en la garganta (2017) y 
Extrañamiento (2019). Ha 
sido incluida en varias 
antologías de poesía, tanto 
en Costa Rica como en 
Ecuador, México, Argentina, 
Guatemala y Reino Unido. 
Actualmente se dedica a 
la gestión de proyectos 
de arte contemporáneo 
en la Fundación Teorética, 
donde es codirectora.

Paul B. Preciado 
(Burgos, 1970). Es filó-
sofo y activista transgé-
nero, deconstructor de la 
sexualidad naturalizada, 
influido por Foucault, 
Derrida y la filosofía de 
la droga de Burroughs, 
notoria en Testo Yonqui 
(2008). Es doctor en 
Teoría de la Arquitectura 
por la Universidad de 
Princeton. Comisario de 
programas públicos en 
Documenta 14 (Atenas).
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Sergio Ramírez 
(Masatepe, Nicaragua, 
1942). Escritor, perio-
dista, político y abogado. 
Después de estudiar leyes 
siguió una carrera política 
donde desempeñó altos 
cargos en el gobierno y fue 
candidato a la presidencia 
de su país. Posteriormente 
se abocó a la literatura. 
Es autor de más de una 
veintena de novelas, libros 
de cuento y ensayo. Fue 
el primer centroameri-
cano en obtener el Premio 
Cervantes, en 2017.

Joca Reiners Terron  
(Brasil, 1968). Es autor 
de obras como La tris-
teza extraordinaria del 
leopardo de las nieves 
(Almadía, 2015) y Do fundo 
do poço se vê a lua, por 
la que recibió el premio 
Machado de Assis de la 
Biblioteca Nacional en 
2010. Ha traducido obras 
de Enrique Vila-Matas, 
Richard Brautigan, Mario 
Levrero y Roberto Bolaño.

Cristina Rivera Garza 
(Matamoros, Tamaulipas, 
1964). Estudió sociología 
en la UNAM y es doctora 
en historia latinoameri-
cana por la Universidad 
de Houston. Narradora, 
poeta y ensayista, su 
obra ha obtenido, entre 
otros, el premio interna-
cional Anna Seghers y 
el premio Roger Caillois. 
Su libro más reciente es 
Había mucha neblina 
o humo o no sé qué.

Darío Rodríguez  
(1977). Escritor colom-
biano. Ha publicado la 
novela Cuaderno invisible 
(2011), la selección de 
cuentos Esa es un poco la 
historia (2018) y el ensayo 
biográfico Lógicas de la 
paradoja (2019). Textos 
suyos han aparecido en 
El Tiempo, El Espectador 
y El Malpensante.

Jeyver Rodríguez( 
es poeta, filósofo y 
magíster en Pedagogía 
UIS, en Colombia. 
Candidato a doctor en 
Filosofía por la Pontificia 
Universidad Católica de 
Chile. Colaborador del 
Queensland Bioethics 
Centre. Profesor de ética y 
bioética en la Universidad 
Adolfo Ibáñez. Le intere-
san la vulnerabilidad de 
la Tierra, el ser ecoló-
gico y la interdependen-
cia. En busca de sim-
biontes para trabajar por 
un enfoque de Medicina 
Preventiva Planetaria. Vive 
en Santiago de Chile. 

Santiago Roncagliolo 
(Rocanglio Lima, 1975). 
Escritor y periodista. 
Ha obtenido un amplio 
reconocimiento con la 
publicación de sus nove-
las, que le han valido ser 
incluido entre los mejo-
res escritores en espa-
ñol menores de 35 años, 
distinción concedida por 
la revista literaria Granta.

Andrea Ruiz González( 
nació en la Ciudad 
de México, en 1995. 
Historiadora del arte por la 
Universidad del Claustro 
de Sor Juana. Autora del 
libro ¿Por qué en México 
sólo aceptamos a los 
indígenas como piezas 
de museo? Actualmente 
liaison de librería en la 
galería de arte contem-
poráneo Kurimanzutto, 
en la Ciudad de México

Daniel Saldaña París 
(Ciudad de México, 1984). 
Es autor de las novelas En 
medio de extrañas vícti-
mas y El nervio principal. 
Recientemente ganó el 
premio de Literatura Eccles 
Centre & Hay Festival de 
la Biblioteca Británica.

Ramiro Sanchiz 
(Montevideo, 1978). 
Escritor, crítico literario y 
traductor. En su “Proyecto 
Stahl” explora las permuta-
ciones de un universo que 
gira en torno a Federico 
Stahl, el único perso-
naje que se encuentra 
en toda su obra. Escribe 
novela, cuento y ensayo.
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Carolina Sanín  
(Bogotá, 1973). Escritora 
y docente colombiana, 
licenciada en Filosofía y 
Letras por la Universidad 
de los Andes y doctorado 
en Literatura Española 
y Portuguesa por la 
Universidad de Yale. Ha 
incursionado en el ensayo, 
la crónica, la biografía his-
tórica, la novela y el cuento. 
Gran polemista, está siem-
pre lista para rebatir en 
público y en redes sociales 
las ideas más aceptadas.

Marta Sanz  
(Madrid, 1977). Además 
de su labor como nove-
lista multipremiada, ha 
escrito cuentos, poesía 
y ensayos. Es doctora en 
Literatura Contemporánea.

Catalina Sierra 
Nació en Bogotá. 
Profesional en Estudios 
Literarios, fotógrafa y 
collagista. Magíster en 
Antropología y Culturas 
Visuales. Sus traba-
jos sobre el dolor, la 
geopoética y las prácti-
cas de la literatura en la 
vida cotidiana han sido 
publicados en revistas 
académicas y literarias. 
Escucha los allegros de 
Wagner en días de lluvia.     

Luciana Sousa( 
Nació en Buenos Aires, 
en 1986. En 2016 publicó 
su primera novela, Luro, 
y en 2017 fue elegida por 
el Hay Festival como una 
de los 39 mejores escri-
tores latinoamericanos 
menores de 39 años.

Pedro Strukelj( 
Nació en Buenos Aires, se 
crió en México y vive en 
Barcelona. Se ocupa de la 
crónica ilustrada en con-
textos musicales, congre-
sos, debates, intentos de 
desalojo y viajes. Ha publi-
cado Fábulas, parábolas y 
paradojas con Leo Maslíah, 
¡Mira cómo suenan! A, B y 
C, Casa con historias, con 
Alberto Szpunberg, y está 
preparando dibujos para 
un libro con Pedro Mairal.

Bruce Swansey  
(Ciudad de México, 1955). 
Escritor, profesor uni-
versitario y crítico. Ha 
publicado Prosas para el 
boudoir (1988), Humpty 
Dumpty (1991), Del fraude 
al milagro. Visión de la 
historia en Usigli (2009) y 
Edificio La Princesa (2014).

Abraham Truxillo ( 
nació en Acapulco, en 
1983. Estudió letras his-
pánicas en la UNAM. Es 
autor del libro de poemas 
Postales del ventrílocuo 
(Ediciones Sin Nombre, 
2011). Ha colaborado en 
medios impresos y elec-
trónicos como La Jornada 
Semanal, Casa del Tiempo, 
Tierra Adentro, Cultura 
Colectiva y Periódico 
de Poesía, entre otros. 
Algunos de sus textos han 
sido traducidos al francés.

Eloy Urroz( 
Nació en 1967. Es autor 
de nueve novelas, entre 
las que destacan Las 
Rémoras, Fricción, La 
mujer del novelista y 
Demencia; además de 
cinco libros de poesía 
y seis de crítica litera-
ria, como Las formas de 
la inteligencia amorosa: 
D. H. Lawrence y James 
Joyce; La trama incesante 
y El ensayo del arte.

Chiara Valerio  
(Formia, Italia, 1978). Se 
doctoró en Matemáticas 
y trabaja como editora en 
la revista italiana Nuovi 
Argomenti. Ha escrito 
para la radio y el cine, así 
como piezas de teatro. 
Su último libro se titula Il 
cuore non si vede (2019).

David Villanueva ( 
nació el 2 de octubre 
de 1987. Es originario 
y residente de Toluca, 
en el Estado de México. 
Politólogo de forma-
ción y leedor de todo lo 
que se pueda. Devoto de 
las letras y aficionado a 
contar algunas historias 
mediante la escritura.
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Efraín Villanueva  
(Colombia, 1982). Escribe 
novelas, cuentos y artículos 
culturales. Ha colaborado 
en medios como Granta, 
El Heraldo, El Tiempo, 
Arcadia, Literal Magazine, 
entre otros. Ha publicado 
los libros Tomacorrientes 
inalámbricos y Guía para 
buscar lo que no has 
perdido. Es maestro en 
escritura creativa por la 
Universidad de Iowa y 
tiene un título en creación 
narrativa de la Universidad 
Central de Bogotá. Hace 
cuatro años vive en con-
finamiento voluntario en 
Alemania, en donde pre-
para su próxima novela.

Yael Weiss( 
Editora, escritora y 
traductora. Publicó 
Hematoma (2019), Cahier 
de violence (París, 2009) 
y Constelación de poetas 
francófonas de cinco con-
tinentes, Diez siglos (selec-
ción, traducción y notas, 
con Verónica Martínez 
Lira, 2010). En 2014 rea-
lizó Archivo abierto, la 
app histórica del Fondo 
de Cultura Económica, 
y en 2018 la experiencia 
digital 2049: Rally en tu 
ciudad, en colaboración 
con Hilo Negro. Es editora 
digital de la Revista de la 
Universidad de México.

Rocío Wittib( 
nació en Buenos Aires, 
en 1989. Ha publicado 
en varias revistas 
virtuales y en papel, 
como Círculo de Poesía 
(México) y Cuadernos 
Hispanoamericanos 
(España). En 2018 publicó 
en España su primer libro, 
La herida que besa el 
puñal. Sus poemas han 
sido traducidos al italiano, 
rumano y portugués. 
Desde 2016 vive en 
Pamplona, Navarra.

Flor Yáñez ( 
es licenciada en Derecho 
por la Universidad 
Autónoma de Chihuahua 
(UACH), cuenta con tres 
maestrías: Derechos 
Humanos por la UACH 
en colaboración con la 
Comisión Nacional de 
Derechos Humanos; 
Seguridad Ciudadana (por 
SSP); y Resolución de 
Conflictos y Estudios de 
Paz, por la Universidad de 
Bradford, Yorkshire, Reino 
Unido, bajo la beca Rotary 
World Peace Fellowship. 
Actualmente se encuen-
tra estudiando el docto-
rado en Educación, Artes 
y Humanidades por la 
Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Realizó 
una estancia de investiga-
ción en la Universidad para 
la Paz creada mediante 
resolución de la ONU y 
ubicada en Costa Rica.

Nina Yargekov ( 
Escritora franco-
húngara, nacida en 
1980. Ha publicado tres 
novelas en la prestigiosa 
editorial francesa POL. 
Doble nacionalidad 
será su primera novela 
traducida al español, 
en el sello Elefanta.

Gina Zabludovsky Kuper( 
Socióloga y escritora, 
académica de tiempo 
completo de la UNAM. 
Sus libros más recientes 
son Las voces y los 
ecos. Cuatro etapas del 
pensamiento social en 
México, Norbert Elias y 
los problemas actuales 
de la sociología y No 
entiendo a las mujeres.

Alejandro Zambra 
(Santiago, 1975). Ha 
publicado los libros 
Mudanza, Bonsái, La vida 
privada de los árboles, 
No leer, Formas de volver 
a casa, Mis documentos, 
Facsímil, Tema libre y 
Poeta chileno. Relatos 
suyos han aparecido en 
The New Yorker, The 
Paris Review, Harper’s, 
Believer y Granta. Su obra 
narrativa ha sido traducida 
a 20 lenguas. Vive en 
la Ciudad de México.
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Jacobo Zanella  
(Guanajuato, 1976). Es 
editor en Gris Tormenta, 
una editorial mexicana de 
ensayo literario y memo-
ria que reflexiona sobre el 
oficio editorial en el siglo 
XXI y el libro como arte-
facto cultural desde una 
perspectiva actual. Finalizó 
el máster en Cultura 
Contemporánea en la 
Universidad Complutense 
de Madrid en 2016.

George Zarkadakis  
(Atenas, 1964). Escritor, 
comunicador de la ciencia 
e innovador tecnológico. 
Se mudó a Londres a los 
24 años donde doctoró 
en Inteligencia artificial. 
En 1999 fundó la revista 
de divulgación científica 
Focus. Escribe novela, 
cuento y teatro. Su novela 
Guía para sobrevivir a 
una isla fue publicada en 
español por Ediciones B.

Monique Zepeda  
Es psicoterapeuta, promo-
tora de lectura y autora de 
diversos libros para niños, 
padres y maestros. Hace 
una intensa labor en pre-
vención de violencia y del 
acoso escolar. Dos de sus 
múltiples libros han sido 
elegidos para el catálogo 
The White Ravens de la 
Biblioteca Internacional de 
la Juventud, en Alemania. 
Algunos de sus trabajos 
de arte objeto han sido 
expuestos en distin-
tos museos de la Ciudad 
de México y en otras 
localidades del país.

Fábio Zuker 
Periodista y antropólogo. 
Posee una maestría en 
Ciencias Sociales por la 
EHESS-París. Actualmente 
realiza su doctorado en 
Antropología Social en la 
Universidad de São Paulo, 
sobre las prácticas de 
destrucción de las formas 
de vida a orillas del río 
Tapajós (Pará). Es autor 
de Vida e morte de uma 
Baleia-Minke no interior 
do Pará e outras histó-
rias da Amazônia (2019).
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